


	
En	 las	 montañas	 del	 Japón	 rural	 de	 1861,	 la	 piel	 pálida	 y	 las	 delicadas
facciones	de	Sachi	hacen	que	se	sienta	diferente.	Y	 lo	es.	Cuando	cumple
once	 años,	 una	 princesa	 imperial	 se	 la	 lleva	 al	 palacio	 de	 las	mujeres	 del
castillo	de	Edo.	Allí,	en	un	ambiente	de	 intrigas	y	 rivalidades,	conviven	 tres
mil	mujeres	y	el	 joven	shogun,	gobernador	de	Japón.	Sachi	será	 la	elegida
para	convertirse	en	su	concubina.
Sus	privilegios,	sin	embargo,	pronto	son	sólo	un	recuerdo,	ya	que	al	estallar
la	guerra	civil	 la	 joven	debe	huir	para	salvar	su	vida.	En	un	Japón	en	pleno
cambio,	en	el	que	no	hay	lugar	para	la	pasión	y	ni	siquiera	existe	la	palabra
«amor»,	Sachi	se	enamora	de	un	joven	guerrero.	Pero	antes	de	que	pueda
imaginar	 un	 futuro	 con	 él,	 debe	 resolver	 el	 misterio	 que	 subyace	 en	 sus
orígenes	y	que	amenaza	con	destruirla.
La	última	concubinaes	una	intensa	mezcla	de	aventura	y	romance,	el	relato
de	la	lucha	de	una	mujer	memorable	para	encontrar	su	destino.
Basada	 en	 hechos	 históricos	 y	 ambientada	 en	 una	 de	 las	 eras	 más
turbulentas	 en	 la	 historia	 de	 Japón,	 ésta	 es	 una	 novela	mágica	 y	 llena	 de
fuerza,	que	nos	abre	las	puertas	a	un	mundo	exótico	y	desconocido.
«Empezaste	la	vida	como	campesina,	pero	tienes	corazón	de	samurái.»
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Si	no	es	a	ti,
¿a	quién	le	enseñaré
la	flor	del	ciruelo?

Pues	de	pétalos	y	aromas
sólo	sabe	quien	sabe	de	verdad.

Ki	no	Tomonori	(Kokinshu	I:38)
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PRIMERA	PARTE:	LA	ALDEA
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1.	VALLE	DEL	KISO,	1861

I

—Shita	 ni	 iyo!	 Shita	 ni	 iyo!	 Shita	 ni...	 Shita	 ni...	 ¡De	 rodillas!	 ¡De	 rodillas!
Agachaos...	Agachaos...

El	 grito	 llegó	 flotando	 por	 el	 valle,	 tan	 débil	 que	 parecía	 un	 susurrar	 de	 hojas
transportado	por	 el	viento.	En	 lo	alto	del	desfiladero,	donde	el	 camino	empezaba	a
descender	hacia	la	aldea,	cuatro	niños	despeinados,	envueltos	en	kimonos	desteñidos
y	 remendados,	 escuchaban	con	mucha	atención.	Era	uno	de	esos	días	de	 finales	de
otoño	 en	 que	 todo	 parece	 paralizado,	 como	 a	 la	 espera	 de	 algo.	 Los	 pinos	 que
bordeaban	 el	 camino	 estaban	 asombrosamente	 quietos,	 y	 una	 suavísima	 brisa
arrastraba,	 sin	 llegar	 a	 levantarlas,	 las	 hojas	 rojas	 y	 doradas,	 enmohecidas,	 que
formaban	 pulcros	 montoncitos	 en	 los	 arcenes.	 Un	 halcón	 describía	 círculos
perezosamente,	y	una	bandada	de	gansos	pasó	por	el	cielo.	De	detrás	de	una	esquina
llegaba	flotando	el	familiar	olor	a	humo	de	leña,	mezclado	con	el	olor	a	estiércol	de
caballo,	a	basura	y	a	sopa	de	miso.	De	vez	en	cuando	cacareaba	un	gallo,	y	los	perros
de	la	aldea	replicaban	con	un	coro	de	aullidos.	Pero,	por	lo	demás,	el	valle	estaba	en
silencio.	 Normalmente,	 el	 camino	 iba	 lleno	 de	 gente,	 palanquines	 y	 caballos	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Sin	embargo,	ese	día	estaba	completamente	vacío.

Así	era	como	Sachi	recordaría	siempre	ese	día,	años	más	tarde:	los	pinos,	altos	y
oscuros,	 elevándose	 infinitamente	 hacia	 el	 cielo;	 la	 cúpula	 celeste,	 tan	 azul	 que
parecía	lo	bastante	cercana	para	tocarla,	mucho	más	cercana	que	las	pálidas	montañas
que	brillaban	en	el	horizonte.

Sachi	tenía	once	años,	pero	era	bajita	y	delgada.	En	verano	se	ponía	tan	morena
como	los	famosos	zainos	del	Kiso,	pero	el	resto	del	año	tenía	la	piel	asombrosamente
traslúcida	 y	 pálida,	 casi	 tan	 blanca	 como	 el	 vaho	 que	 sacaba	 por	 la	 boca.	Muchas
veces	lamentaba	no	ser	morena	y	robusta	como	los	otros	niños,	aunque	a	ellos	eso	no
parecía	importarles.	Hasta	sus	ojos	eran	diferentes.	Los	de	los	demás	eran	castaños	o
negros,	y	los	suyos	eran	de	un	verde	oscuro,	tan	verdes	como	los	pinos	en	verano	y	el
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musgo	que	cubría	el	suelo	del	bosque.	Pero	en	el	 fondo,	y	pese	a	saber	que	eso	no
estaba	 bien,	 le	 gustaba	 la	 blancura	 de	 su	 piel.	 A	 veces	 se	 arrodillaba	 frente	 al
desazogado	espejo	de	su	madre	y	contemplaba	el	reflejo	de	su	pálido	rostro.	Entonces
sacaba	 el	 peine	 que	 llevaba	 guardado	 en	 la	 manga.	 Era	 su	 talismán,	 su	 amuleto:
hermoso,	reluciente	y	centelleante.	Siempre	le	había	pertenecido,	desde	que	ella	tenía
uso	de	razón,	y	nadie	 tenía	un	peine	como	el	suyo.	Despacio,	pensativa,	se	peinaba
hasta	 que	 le	 brillaba	 el	 cabello,	 y	 luego	 se	 lo	 recogía	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cinta	 de
crespón	rojo.

Un	 par	 de	 veranos	 atrás	 habían	 llegado	 a	 la	 aldea	 unos	 actores	 ambulantes.
Montaron	un	escenario	 improvisado	y,	durante	unos	días,	 representaron	historias	de
fantasmas	 que	 les	 ponían	 a	 todos	 la	 piel	 de	 gallina.	 Apiñados	 unos	 a	 otros	 —
acuclillados,	 paralizados	 de	 miedo—,	 los	 niños	 vieron	 una	 obra	 sobre	 una	 esposa
abandonada	que	muere	de	pena.	Al	final	de	la	representación,	la	difunta,	con	la	cara
muy	blanca,	aparecía	de	pronto	flotando	en	el	aire	ante	su	esposo	infiel.	Se	peinaba	el
largo	 y	 negro	 cabello,	 y	 al	 hacerlo	 iban	 desprendiéndose	 mechones.	 Los	 niños
gritaban	 tan	fuerte	que	no	se	oía	 lo	que	decían	 los	actores.	Desde	entonces,	cuando
los	otros	niños	querían	burlarse	de	Sachi,	le	decían	que	ella	también	debía	de	ser	un
fantasma.

Su	 abuela	 afirmaba	 que	 era	 una	 niña	 «enfermiza».	 A	 veces	 Sachi	 la	 oía
reprendiendo	a	su	madre.

—Esa	 hija	 tuya,	 Sa	 —rezongaba—,	 ¡cómo	 la	 malcrías!	 ¿Cómo	 quieres	 que
consiga	un	marido,	con	lo	pálida	y	enfermiza	que	está?	Y	con	lo	presumida	que	es.	Se
pasa	 el	 día	 peinándose.	 Ningún	 hombre	 quiere	 a	 una	 esposa	 que	 se	 pasa	 la	 vida
delante	 del	 espejo.	Necesitas	 una	 hija	 con	 caderas	 anchas,	 una	 buena	 paridora	 que
sepa	trabajar.	Si	no,	tendrás	que	quedártela.

—Es	 delicada	—replicaba	 su	 madre	 con	 gentileza,	 y	 sus	 labios	 dibujaban	 esa
sonrisa	cansada	y	paciente—.	No	es	como	los	otros	niños.	Pero	al	menos	es	bonita.
—Su	madre	siempre	la	defendía.

—¿Bonita?	—replicaba	 su	abuela—.	 ¡Vaya!	 ¿De	qué	 le	 sirve	a	 la	 esposa	de	un
campesino	ser	bonita?

Sachi	desplazaba	el	peso	de	una	pierna	a	otra	mientras	se	frotaba	las	manos	y	se
soplaba	 en	 ellas.	 Pese	 a	 las	 numerosas	 capas	 de	 grueso	 algodón,	 la	 chaqueta
acolchada	que	su	madre	le	había	conseguido	y	los	pañuelos	que	llevaba	atados	en	la
cabeza,	seguía	teniendo	frío.	Lo	único	que	le	proporcionaba	un	poco	de	calor	era	el
bebé	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 espalda	 en	 un	 canguro.	 El	 bebé	 estaba	 profundamente
dormido,	y	le	colgaba	la	cabeza	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.	Acurrucada	junto
a	 Sachi	 estaba	 su	 amiga	Mitsu.	 Las	 dos	 eran	 inseparables	 desde	muy	 pequeñas.	A
primera	vista,	Mitsu	era	todo	lo	contrario	de	Sachi:	muy	morena	y	retacona,	como	un
mono,	con	los	ojos	pequeños	y	la	nariz	chata.
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Cuando	nació	Mitsu,	su	madre	le	dijo	a	la	comadrona	que	la	matara.	«Mira	qué
fea	es.	Nunca	encontrará	marido	—dijo—.	Y	entonces	¿qué	haremos	con	ella?»	La
comadrona	asintió.	Era	una	petición	sensata.	A	muchos	bebés	 los	mataban	al	nacer.
La	comadrona	escupió	en	un	trozo	de	papel,	le	tapó	la	boca	y	la	nariz	a	la	niña	con	él,
y	 luego	 la	 envolvió	 fuertemente	en	unos	harapos.	Pero	cuando	creían	que	ya	había
muerto,	 la	 niña	 empezó	 a	 retorcerse,	 a	 aullar	 y	 a	 berrear.	 Por	 lo	 visto,	 los	 dioses
habían	decidido	que	tenía	que	vivir.	«Y	¿quiénes	éramos	nosotras	para	contradecir	a
los	 dioses?»,	 decía	 su	 madre	 abriendo	 las	 manos,	 enrojecidas	 por	 el	 trabajo.	 Al
parecer,	 amaba	más	 a	 su	 hija	 por	 haber	 escapado	milagrosamente	 de	 la	muerte.	A
Mitsu,	una	niña	alegre,	realista	y	maternal,	no	le	preocupaba	en	absoluto	esa	historia.
Llevaba	a	una	de	sus	hermanas	atada	a	la	espalda,	igual	que	Sachi.

Los	 sonidos	 que	 llegaban	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 valle	 eran	 cada	 vez	 más
fuertes.	Las	niñas	aguzaron	el	oído	y	distinguieron	pasos,	el	amortiguado	golpeteo	de
los	cascos	de	caballo,	forrados	de	paja,	el	sonido	de	hierro	contra	hierro	y	de	hierro
contra	piedra.	En	medio	del	alboroto	se	oyó	un	coro	de	voces	que	al	principio	era	sólo
un	murmullo,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 haciéndose	más	 claro,	 hasta	 que	 las	 niñas
pudieron	 distinguir	 cada	 sílaba,	 repetida	 una	 y	 otra	 vez	 en	 un	 sonsonete:	 «Shita	 ni
iyo!	Shita	 ni	 iyo!	Shita	 ni...	 Shita	 ni...»	Los	 viajeros	 todavía	 estaban	 en	 el	 bosque,
ocultos	bajo	el	denso	 follaje	que	cubría	 la	 ladera	de	 la	montaña,	y	 sin	embargo	 las
voces	 no	 cesaban	 ni	 un	 instante.	 Era	 como	 si	 pretendieran	 que	 todo	 —los	 altos
árboles	con	sus	gruesas	copas,	las	plantas,	los	lobos,	los	zorros,	los	ciervos,	los	torpes
osos	negros	y	los	feroces	jabalíes	con	sus	afilados	colmillos—	se	pusiera	de	rodillas.

Genzaburo,	el	 indiscutible	 líder	de	 los	niños,	 trepó	a	un	árbol	y	avanzó	por	una
rama	hasta	quedar	precariamente	suspendido	sobre	el	camino.	Era	un	niño	delgado	y
nervudo,	de	brazos	y	piernas	muy	largos,	con	la	piel	quemada	por	el	sol,	casi	negra,	y
una	sonrisa	pícara;	siempre	andaba	metido	en	líos,	y	solía	escaparse	para	ir	a	pescar	o
a	 nadar	 en	 el	 río	 cuando	 tenía	 que	 estar	 trabajando.	 Era	 experto	 en	 acercarse	 con
sigilo	a	un	caballo	y	arrancarle	unos	cuantos	pelos	de	la	cola;	luego	echaba	a	correr,
huyendo	del	mozo	de	cuadra.	Los	pelos	grises	eran	los	mejores	para	pescar,	porque
los	 peces	 no	 los	 veían,	 así	 que	 nunca	 desaprovechaba	 la	 oportunidad	 de	 arrancarle
unos	cuantos	pelos	a	un	caballo	gris	que	pasara	por	la	aldea.	Genzaburo	también	se
había	 hecho	 famoso	 por	 enfrentarse	 a	 un	 jabalí	 que	 un	 día	 había	 irrumpido	 en	 la
aldea,	aterrorizándolos	a	todos,	cuando	sólo	tenía	diez	años.	Le	había	dado	patadas	y
puñetazos	 hasta	 que	 la	 bestia	 puso	 pies	 en	 polvorosa	 y	 regresó	 al	 bosque.	A	veces
mostraba,	orgulloso,	la	cicatriz	de	la	herida	que	le	había	hecho	el	jabalí	en	el	brazo.
Era	su	insignia	de	honor.

Sólo	Chobei,	el	más	pequeño	del	grupo	—hermano	de	Sachi—,	un	crío	mugriento
con	el	pelo	de	punta,	vestido	con	un	grueso	kimono	marrón,	no	le	prestaba	ninguna
atención	a	aquel	alboroto	que	se	aproximaba	por	el	valle.	Agachado	junto	al	camino,
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examinaba	un	lagarto	que	había	salido	de	la	maleza.
Genzaburo	 siguió	 avanzando	 por	 la	 rama,	 escudriñando	 la	 lejanía	 con	 los	 ojos

entornados.
—¡Vienen	hacia	aquí!	—gritó—.	¡Vienen	hacia	aquí!
Sólo	 un	 minuto	 más	 tarde,	 todos	 pudieron	 ver	 los	 primeros	 estandartes,	 que

sobresalían	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles:	 eran	 rojos,	 morados	 y	 dorados,	 y	 se
agitaban	 como	 pétalos.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos	 a	 los	 extremos	 de	 acero	 de	 los
estandartes	 y	 las	 lanzas.	 Los	 niños	 observaban	 embelesados,	 con	 el	 corazón
acelerado.	Todos	sabían	perfectamente	qué	significaba	«Shita	ni	iyo».	Era	la	primera
lección	que	habían	aprendido.	Todos	habían	notado	las	grandes	y	ásperas	manos	de
sus	padres	sobre	sus	cabezas,	empujándolos	hacia	abajo	para	que	se	arrodillaran	hasta
tocar	 el	 suelo	 con	 la	 cara,	 y	 casi	 podían	 oír	 a	 sus	 padres	 gritándoles:	 «¡Agáchate
ahora	mismo!	¡Te	van	a	matar!»

Nadie	había	olvidado	el	 terrible	destino	de	Sohei,	el	borracho.	Unos	años	atrás,
después	de	beberse	unas	cuantas	tazas	de	sake,	se	había	cruzado,	tambaleándose,	con
una	 procesión.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 apartarlo,	 un	 par	 de	 samuráis
desenvainaron	 las	 espadas	 y	 lo	 mataron	 allí	 mismo,	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Los
aldeanos	retiraron	el	cadáver	en	silencio,	petrificados	de	miedo.	Aquello	sirvió	para
demostrar	lo	poco	que	valía	una	vida.	Los	samuráis	eran	sus	amos;	tenían	el	poder	de
matarlos	o	dejarlos	vivir.	Así	había	sido	siempre	y	así	seguiría	siendo.

Pero	 los	 estandartes	 todavía	 estaban	 lejos.	 Los	 niños	 los	 contemplaban,
hechizados,	conscientes	de	que	estaban	haciendo	algo	prohibido	y	muy	peligroso.

A	lo	lejos,	unas	diminutas	figuras	vestidas	de	azul	y	negro	salieron	en	grupo	del
bosque.	Los	niños,	haciendo	visera	 con	 la	mano,	distinguieron	varios	batallones	de
soldados	que	marchaban	en	cerrada	formación,	guerreros	a	caballo	con	los	cuernos	de
los	 cascos	destellando	y	 largas	hileras	de	porteadores	que	 transportaban	 relucientes
baúles	lacados.	Las	figuras	iban	haciéndose	más	grandes	a	medida	que	la	columna	de
soldados	se	aproximaba.	Cada	vez	se	oían	mejor	el	tintineo	de	los	anillos	metálicos
de	los	bastones	de	los	guardias,	el	arrastrar	de	pies,	el	crujido	de	los	cascos	de	caballo
y	aquel	coro	amenazador:	«Shita	ni	iyo!	Shita	ni	iyo!	Shita	ni...	Shita	ni...»

De	pronto	se	rompió	el	hechizo.	Cogiéndose	unos	a	otros	de	la	mano,	muertos	de
miedo,	 los	 niños	 dieron	 media	 vuelta	 y	 echaron	 a	 correr	 atropelladamente	 por	 la
pendiente;	los	bebés	que	las	niñas	llevaban	atados	a	la	espalda	cabeceaban	y	botaban.

La	montaña	que	cubría	 la	aldea	con	su	 sombra	era	 tan	alta	y	escarpada	que	 los
primeros	rayos	de	sol	sólo	habían	empezado	a	traspasar	la	gélida	atmósfera,	aunque
ya	era	la	hora	del	caballo	y	el	sol	estaba	casi	en	su	cenit.	Cuando	llegaron	al	principio
de	la	calle,	los	niños	se	pararon	para	recobrar	el	aliento.	Nunca	habían	visto	la	calle
tan	 llena	 de	 gente	 y	 con	 tanto	 trajín.	 Las	 destartaladas	 posadas	 que	 la	 bordeaban
parecían	 tambalearse	 con	 tanta	 aglomeración.	 Los	 posaderos	 habían	 abierto	 las
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puertas	 de	 listones,	 y	 de	 los	 profundos	y	oscuros	 interiores	 de	 los	 establecimientos
salían	nubes	de	humo	de	leña	que	formaban	remolinos.	No	paraban	de	entrar	y	salir
grupos	de	porteadores	patizambos,	ataviados	con	chaquetas	de	algodón	acolchadas	y
leotardos,	que	sorbían	de	unos	cuencos	de	gachas	de	cebada.	Los	mozos	de	cuadra
forcejeaban	con	malhumorados	caballos	del	tamaño	de	ponis	para	atarles	las	sillas	de
montar	y	ponerles	herraduras	de	paja.	Otros	hombres	que	parecían	almiares	andantes
se	abrían	paso	entre	la	multitud	cargados	de	enormes	capas	de	paja.	Muchos	estaban
allí	plantados,	 esperando,	 fumando	de	 sus	pipas	de	boquilla	 larga.	Algunos	eran	de
pueblos	vecinos	y	siempre	aparecían	cuando	se	necesitaban	porteadores	y	mozos	de
cuadra,	pero	la	mayoría	eran	desconocidos,	hombres	de	manos	nudosas	provenientes
de	 las	 aldeas	más	 alejadas	 de	 las	montañas,	 y	 habían	 caminado	 un	 día	 entero	 para
llegar	hasta	allí.

De	 pie	 en	medio	 del	 tumulto	 había	 un	 hombre	 alto	 con	 un	 rostro	 despejado	 y
sereno	y	una	mata	de	pelo	negro	recogido	en	una	cola	de	caballo.	No	paraba	de	dar
órdenes,	agitando	los	brazos	y	mandando	a	la	gente	de	un	sitio	para	otro.	Sachi	y	los
demás	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 gentío,	 colándose	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 de	 la
gente,	y	lo	agarraron	de	las	mangas.

—¡Viene	la	princesa!	¡Viene	la	princesa!	—gritaron	a	coro.
El	hombre	les	sonrió	y	les	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo—.	¡Volved	ahora	mismo	con	vuestras	madres!

II

Jiroemon,	el	padre	de	Sachi,	era	el	jefe	de	la	aldea	y	el	responsable	de	todo	cuanto
pasaba	allí,	como	lo	habían	sido	otros	varones	de	su	familia	desde	tiempos	remotos.
Había	asumido	el	cargo	diez	años	atrás,	relevando	a	su	anciano	padre.	En	el	pasado,
la	 familia	había	 llevado	 las	dos	espadas	que	distinguían	a	 los	 samuráis,	pero	 siglos
atrás	les	habían	retirado	ese	privilegio,	aunque	Jiroemon	todavía	llevaba	una	espada
corta	ceremonial	que	indicaba	su	estatus	superior.

Era	 un	 hombre	 corpulento,	 al	 menos	 comparado	 con	 sus	 vecinos,	 que	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	11



retacones	y	musculosos,	verdaderos	«monos	de	montaña»	del	valle	del	Kiso.	Todavía
no	 debía	 de	 haber	 cumplido	 los	 cuarenta	—pocos	 adultos	 de	 la	 aldea	 sabían	 con
exactitud	qué	edad	 tenían—,	pero	ya	 tenía	 la	 cara	 surcada	de	arrugas,	pues	 llevaba
varios	años	haciendo	de	mediador	entre	los	vecinos	y	las	autoridades.	Todo	el	valle
del	 Kiso	 pertenecía	 al	 señor	 local,	 y	 a	 los	 vecinos	 sólo	 se	 les	 permitía	 talar	 una
pequeña	 parte	 del	 bosque	 para	 su	 uso	 particular.	 Todos	 los	 años,	 los	 aldeanos,
después	 de	 que	 se	 les	 acabara	 la	 leña,	 cortaban	 algunos	 árboles.	 Oficialmente,	 el
castigo	era	«un	árbol,	una	cabeza»,	aunque	Jiroemon	siempre	hacía	cuanto	estaba	en
su	mano	 para	 conseguir	 el	 indulto.	A	 los	 vecinos	 no	 les	 dejaban	 olvidar	 ni	 por	 un
momento	que,	a	los	ojos	de	sus	señores,	ellos	no	valían	más	que	animales.

El	principal	deber	de	Jiroemon	consistía	en	asegurarse	de	que	el	tráfico	fluía	con
facilidad	por	el	tramo	de	la	ruta	Nakasendo	—o	Camino	de	la	Montaña	Interior—	que
discurría	 por	 el	 valle	 del	Kiso	 y	 pasaba	 por	 su	 aldea.	Normalmente,	 el	 camino	 iba
lleno	de	viajeros,	y	estaba	adornado	con	los	aires	exóticos	de	lugares	lejanos.	Grupos
de	peregrinos	avanzaban	tranquilamente,	ataviados	con	sus	túnicas	blancas,	aunque	la
mayoría	parecían	más	interesados	en	divertirse	cuanto	pudieran	y	en	ver	mundo	que
en	las	oraciones	y	los	rezos.	Algunos	eran	comerciantes	adinerados	acompañados	por
un	séquito	de	esposas,	concubinas	y	criadas,	 todas	vestidas	a	la	última	moda.	Otros
eran	 campesinos	 pobres,	 y	 otros,	 mendigos	 que	 dependían	 de	 las	 limosnas.	 Había
convoyes	 de	 samuráis	 que	 viajaban	 a	 caballo	 o	 en	 palanquines,	 y	 los	 mercaderes
supervisaban	 los	envíos	de	cargamentos	embalados	en	baúles	que	 transportaban	 las
caravanas	de	porteadores.	Los	poetas	ambulantes	se	quedaban	varios	días	en	la	aldea
para	celebrar	veladas	de	poesía,	y	los	estudiantes	y	los	sacerdotes	intercambiaban	las
últimas	noticias,	controversias	y	cotilleos	de	las	tres	grandes	ciudades:	Osaka,	Kioto
y	 Edo.	 También	 había	 mensajeros,	 que	 sólo	 se	 detenían	 el	 tiempo	 necesario	 para
cambiar	de	caballo,	y	personajes	de	mirada	furtiva	—espías	o	agentes	de	policía—,
que	vigilaban	a	los	otros	viajeros.

Falta	añadir	a	 la	 lista	a	 los	samuráis	 renegados,	 rateros,	mercachifles,	bandidos,
jugadores,	 actores	ambulantes,	magos,	delincuentes	y	vendedores	de	aceite	de	 sapo
—que,	según	aseguraban,	curaba	todo	tipo	de	enfermedad	habida	y	por	haber—.	Los
vecinos	de	 la	aldea	estaban	muy	ocupados	con	 tan	variopinta	muchedumbre.	Todas
las	noches	aparecían	las	geishas,	que	intentaban	atraer	a	los	viajeros.	El	sonido	de	la
música,	las	risas	y	las	danzas	salía	de	las	posadas,	iluminadas	con	lámparas,	e	invadía
las	oscuras	calles.

Jiroemon	 también	 regentaba	una	posada,	pero	 la	 suya	era	magnífica	y	 lujosa,	y
era	 la	 que	 tenían	 designada	 los	 daimios	 que	 todos	 los	 años	 recorrían	 la	 ruta
Nakasendo.	Fuera	de	temporada,	también	podían	alojarse	en	ella	funcionarios	u	otros
personajes	muy	acaudalados.

Los	daimios	eran	los	príncipes	de	las	provincias.	Cada	uno	de	ellos	era	el	señor	de
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su	 pequeño	 dominio	 y	 tenía	 su	 propio	 ejército.	 Recaudaban	 impuestos	 y	 podían
condenar	a	muerte	a	 sus	 súbditos.	Pero	 todos	 le	debían	 tributo	al	 shogun	de	Edo	y
estaban	obligados	 a	viajar	 todos	 los	 años	para	 rendirle	 homenaje,	 dejarse	ver	 en	 la
corte	y	permanecer	varios	meses	allí.	Cada	uno	tenía	dos	o	tres	palacios	en	la	ciudad,
donde	vivían	permanentemente	sus	mujeres,	prisioneras	en	sus	jaulas	doradas.

Había	 treinta	 y	 cuatro	 daimios,	 de	 diversas	 categorías,	 que	 utilizaban	 la	 ruta
Nakasendo.	Unos	iban	en	una	dirección,	y	otros,	en	la	opuesta:	hacia	el	este	si	iban	a
Edo	o	 hacia	 el	 oeste	 si	 iban	 hacia	Kioto,	 la	 ciudad	 santa	 y	 capital	 oficial	 del	 país,
donde	 vivía	 recluido	 el	 emperador.	 Iban	 siempre	 acompañados	 por	 un	 espectacular
séquito,	con	cientos	de	ayudantes	y	guardias.	Era	un	espectáculo	impresionante.	Los
campesinos	 tenían	 que	 apartarse	 del	 camino	 cuando	 ellos	 pasaban,	 o	 al	 menos
arrodillarse	y	agachar	la	cabeza;	pero	aun	así,	hacían	todo	lo	posible	para	ver	cuanto
pudieran	de	la	procesión.

Todos	 los	 viajeros,	 excepto	 los	 palanquineros,	 llevaban	 elegantes	 trajes	 de	 seda
negra.	Algunos	iban	a	caballo,	pero	la	mayoría	iban	a	pie,	pegados	unos	a	otros.	Los
de	rango	inferior	—los	que	iban	armados	de	picas,	y	los	encargados	de	transportar	los
sombreros	de	paja,	 las	sombrillas	y	 los	baúles—	ofrecían	un	gran	espectáculo	a	 los
acobardados	 aldeanos:	 caminaban	 con	 arrogancia,	 con	 las	 túnicas	 remangadas,	 y
como	sólo	 llevaban	un	 taparrabos,	exhibían	 las	desnudas	nalgas,	 relucientes	bajo	 la
luz	del	sol.	Cada	vez	que	daban	un	paso,	levantaban	el	talón	hasta	casi	golpearse	la
nalga	 con	 él,	 y	 echaban	 el	 brazo	 contrario	 hacia	 delante	 como	 si	 nadaran.	 Hacían
girar	 lo	 que	 llevaban	 en	 las	 manos	—las	 picas,	 los	 sombreros	 y	 las	 sombrillas—,
todos	al	mismo	compás.

Las	comitivas	 siempre	hacían	un	alto	en	 la	 aldea	de	 Jiroemon	para	descansar	y
para	cambiar	de	caballos	y	de	porteadores.	Mientras	los	subordinados	realizaban	sus
tareas,	 los	 palanquines	 en	 que	 viajaban	 el	 daimio	 y	 sus	 criados	 seguían	 hasta	 la
posada	de	Jiroemon,	donde	tomaban	té	o	se	quedaban	a	pasar	la	noche.	La	mayoría	de
los	daimios	habían	pasado	por	la	aldea	varias	veces	desde	su	juventud,	y	conocían	al
educado	 y	 divertido	 posadero.	 Después	 de	 consumir	 un	 poco	 de	 sake,	 y	 cuando
llegaba	el	momento	de	 llamar	a	 sus	geishas	 favoritas,	algunos	hasta	 se	 relajaban	 lo
suficiente	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 él,	 aunque	 nadie	 olvidaba	 nunca	 la	 enorme
diferencia	de	 rango.	Jiroemon	era	muy	consciente	de	que,	para	ellos,	él	no	era	más
que	un	campesino,	aunque	listo.

Jiroemon	había	ido	un	par	de	veces	a	Edo,	la	fabulosa	metrópolis	de	la	llanura	de
Musashi	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 tras	 una	 caminata	 de	 catorce	 días	 por	 las	 montañas.
Volvió	a	su	aldea	con	noticias	asombrosas.	Ocho	años	atrás,	cuatro	Barcos	Negros,
unos	monstruos	 recubiertos	 de	 hierro,	 repletos	 de	 cañones	 y	 que	 escupían	 humo	 y
vapor,	habían	aparecido	en	el	horizonte	y	habían	anclado	frente	a	 la	costa,	cerca	de
Shimoda.	Poco	después	 sucedieron	una	 serie	 de	desastres	—violentos	 terremotos	y
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maremotos—,	y	apareció	un	cometa	en	el	cielo	que	presagiaba	desgracias.
De	los	barcos	desembarcó	una	delegación	de	bárbaros.	Jiroemon	no	había	llegado

a	verlos	personalmente,	pero	 le	habían	dicho	que	 tenían	 la	nariz	enorme	y	una	piel
áspera	y	pálida	cubierta	de	vello	 rojizo,	y	que	apestaban	a	 los	animales	muertos	de
que	se	alimentaban.	No	sólo	habían	puesto	sus	 impuros	pies	en	 la	 tierra	sagrada	de
Japón,	 sino	 que	 insistían	 en	 que	 tenían	 intención	 de	 quedarse	 y	 establecer	 núcleos
comerciales	en	el	país.

Los	viajeros	que	pasaban	por	la	posada	de	Jiroemon	habían	dejado	muy	claro	que
el	 país	 se	 encontraba	 en	 crisis.	 La	 primavera	 anterior,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 había
extendido	 por	 el	 valle	 el	 rumor	 de	 que	 el	 señor	 Ii	 Naosuke,	 el	 Gran	 Consejero	 e
implacable	gobernante	del	país,	había	sido	asesinado	frente	a	la	puerta	del	castillo	de
Edo,	 la	 residencia	 del	 shogun.	 Algunos	 de	 los	 asesinos	 eran	 samuráis	 de	Mito,	 el
dominio	de	uno	de	 los	príncipes	más	poderosos	del	país,	pariente	consanguíneo	del
shogun.	Otros	eran	del	salvaje	dominio	meridional	de	Satsuma,	uno	de	los	enemigos
tradicionales	del	shogun.	Para	los	aldeanos,	la	vida	siempre	había	sido	difícil,	cruel	e
injusta;	 pero	 al	 menos	 ellos	 sabían	 a	 qué	 atenerse.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 estaban
seguros	de	nada.	Vivían	con	el	temor	de	lo	que	pudiera	ser	en	el	futuro.	Los	ancianos
murmuraban	con	aire	misterioso	que	el	mundo	se	había	quedado	estancado	en	la	Era
de	 Mappo,	 la	 última	 era	 descrita	 por	 las	 escrituras	 budistas.	 Quizá	 se	 estuviera
acercando	el	final.

III

El	 primer	 año	 de	 Bunkyu	 —el	 año	 que	 quedaría	 registrado	 en	 los	 libros	 de
historia	 como	 1861—	 fue	 extraordinariamente	 frío.	Casi	 había	 llegado	 la	 época	 de
sembrar	la	cebada	y	todavía	había	carámbanos	de	hielo	colgando	de	los	aleros,	y	sólo
los	 viajeros	 más	 decididos	 transitaban	 por	 el	 camino,	 recubierto	 de	 nieve.	 Un	 día
llegó	 un	 mensajero,	 espoleando	 a	 su	 caballo	 por	 el	 barro	 y	 la	 nieve	 fangosa.	 Le
llevaba	a	Jiroemon	una	carta	de	los	comisarios	del	distrito	encargados	del	transporte.

Jiroemon,	atemorizado,	rompió	el	sello,	abrió	la	caja	y	desenrolló	la	carta.	¿Qué
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otra	 exigencia	 podía	 habérseles	 ocurrido?	 La	 leyó,	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 la	 estudió
hasta	 que	 logró	 descifrar	 el	 complicado	 lenguaje	 oficial.	 Los	 comisarios	 querían
notificarle	al	jefe	que	Su	Alteza	la	princesa	Kazu,	la	hermana	pequeña	del	emperador,
iba	a	pasar	por	la	ruta	Nakasendo	y	por	la	aldea	en	el	décimo	mes	de	ese	mismo	año,
y	lo	instaban	a	iniciar	de	inmediato	los	preparativos.

¡Una	 princesa	 imperial	 del	 rango	 más	 elevado,	 hija	 del	 difunto	 emperador	 y
hermana	pequeña	del	Hijo	del	Cielo	 iba	 a	pasar	por	 su	 aldea!	Eso	era	 algo	que	no
había	 ocurrido	 jamás.	Tropezando	y	 resbalando	por	 los	 helados	 caminos,	 Jiroemon
corrió	hasta	 las	pequeñas	dependencias	donde	vivía	 la	familia,	en	un	rincón	alejado
de	 la	 magnífica	 posada	 donde	 se	 hospedaba	 el	 daimio.	 El	 humo	 salió	 formando
remolinos	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 corredera.	 Estaban	 todos	 apiñados	 alrededor	 del
hogar,	esperando	a	que	él	regresara.

—En	 la	 vida	 había	 visto	 nada	 parecido,	 madre	 —gruñó	 al	 irrumpir	 en	 la
habitación.

Siempre	 llamaba	Kaachan	a	Otama,	 su	 esposa;	 era	 el	 apelativo	 cariñoso	que	 se
usaba	en	el	campo	para	dirigirse	a	 la	madre.	Su	rostro,	por	 lo	general	de	expresión
serena,	reflejaba	su	preocupación;	las	arrugas	de	la	frente	se	le	marcaban	más	de	lo
habitual,	y	llevaba	el	negro	cabello	despeinado.

La	abuela	de	los	niños	le	sirvió	un	cucharón	de	gachas,	y	luego	otro.	Tenía	la	cara
bronceada	y	arrugada	como	una	nuez,	y	 caminaba	muy	encorvada	después	de	 toda
una	vida	trabajando	duramente.

—El	 camino	 va	 siempre	 sobrecargado,	 los	 pueblos	 vecinos	 se	 niegan	 a
proporcionarnos	 porteadores...	 ¡Y	 ahora	 esto!	—dijo—.	 ¿Cuántos	 viajeros	 calculas
que	llegan	cada	día?	¿Mil?	Y	son	muchos	más	de	los	que	podemos	atender.	Aquí	dice
que	 el	 séquito	 de	 Su	 Alteza	 lo	 componen	 diez	 mil,	 sin	 contar	 a	 los	 porteadores.
Tardarán	cuatro	o	cinco	días	en	pasar	todos	por	aquí.	Y	nos	piden	que	busquemos	dos
mil	o	tres	mil	porteadores.	¡Dos	mil	o	tres	mil!	Y	quinientos	caballos	cada	día	hasta
que	 haya	 pasado	 todo	 el	 séquito.	 Seis	mil	 almohadas.	Arroz.	Carbón.	 Platos.	Y	 se
supone	 que	 hemos	 de	 alimentar	 a	 toda	 la	 tropa.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 hacerlo?	 ¡Es
imposible!

Otama	 era	 una	 mujer	 delgada	 y	 de	 aspecto	 cansado;	 un	 entramado	 de	 finas
arrugas	cubría	su	rostro,	y	llevaba	el	cabello	recogido	en	un	sencillo	moño.	Tenía	las
manos	 hinchadas,	 agrietadas	 y	 con	 suciedad	 incrustada	 de	 tanto	 limpiar,	 cocinar,
cavar	 y	 desherbar,	 y	 su	 espalda	 empezaba	 a	 encorvarse	 después	 de	 años	 plantando
brotes	de	arroz.	Sus	padres	la	habían	enviado	a	casarse	con	Jiroemon	cuando	ella	era
muy	joven,	más	o	menos	de	 la	edad	de	Sachi.	Le	dio	a	su	esposo	un	hijo	 tras	otro,
pero	 todos	 murieron,	 y	 al	 final	 adoptaron	 a	 una	 frágil	 niñita	 de	 rostro	 pálido.	 La
llamaron	Sachi,	«felicidad»,	con	la	esperanza	de	que	al	menos	ella	sobreviviera.

Eso	 era	 lo	 que	 sabía	 Sachi.	 Nunca	 había	 preguntado	 más.	 Iba	 siempre	 tan
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ajetreada	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 plantearse	 preguntar	 de	 dónde	 había	 salido	 ni
quiénes	eran	sus	padres.	La	mitad	de	los	niños	de	la	aldea	eran	adoptados	o	pasaban
de	 una	 familia	 a	 otra,	 dependiendo	 de	 qué	 familia	 tenía	 un	 hijo	 enfermizo	 o
necesitaba	un	hijo	varón	para	perpetuar	la	estirpe,	y	había	gente	que	no	sabía	quiénes
eran	 sus	 verdaderos	 padres.	 A	 nadie	 le	 importaba	mucho	 eso.	 Uno	 pertenecía	 a	 la
familia	que	lo	había	adoptado.

Unos	 años	 más	 tarde,	 Otama	 tuvo	 un	 hijo	 varón,	 el	 pequeño	 Chobei.	 Chobei
sobrevivió,	y	lo	siguieron	otros	niños.	Otama	era	fuerte,	sana,	 trabajadora,	 tranquila
—todo	lo	que	un	hombre	como	Jiroemon	podía	pedirle	a	una	esposa—,	y	él	le	tenía
devoción.	Ahora	que	la	abuela	estaba	vieja	y	enferma,	ella	era	el	puntal	de	la	familia.

Otama	 observaba	 atentamente	 a	 su	 esposo	mientras	 él	 hablaba.	 Sin	 decir	 nada,
dejó	su	cuenco	y	sus	palillos	junto	al	hogar,	se	arrodilló	detrás	de	Jiroemon	y	empezó
a	masajearle	 los	 hombros	 con	 los	 pulgares.	Él	 hizo	una	mueca	de	dolor	 cuando	 su
esposa	trabajó	sobre	un	nudo	particularmente	duro.

Al	final	Otama	dijo:
—Supongo	que	te	habrán	dicho	que	esto	significa	un	gran	honor	y	un	privilegio.

Dudo	que	veamos	ni	una	sola	moneda	de	cobre	ni	un	solo	grano	de	arroz.	Ellos	saben
muy	bien	que	sólo	tenemos	un	par	de	cientos	de	hombres	a	lo	sumo,	y	unos	cincuenta
caballos.	 Aunque	 recurriéramos	 a	 todos	 los	 pueblos	 vecinos,	 no	 podríamos	 reunir
tantos.

—En	 la	 carta	 dicen	 que	 podríamos	 tener	 algún	 tipo	 de	 recompensa	 económica.
Pero	no	nos	garantizan	nada,	claro.

—Ya	 encontrarás	 la	 manera	 —repuso	 ella	 para	 tranquilizarlo,	 y	 siguió
masajeándole	los	hombros—.	Siempre	la	encuentras.

Normalmente,	 Sachi	 no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 las	 conversaciones	 de	 los
adultos.	 Siempre	 hablaban	 de	 tareas	 que	 había	 que	 hacer,	 de	 planes,	 de
preocupaciones,	de	dinero,	de	cotilleos,	de	la	rutina	cotidiana.	Se	abstraía	de	todo	eso
y	 se	 perdía	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Pero	 ese	 día	 era	 diferente.	 Sus	 padres
siempre	habían	 sido	una	presencia	 tranquilizadora	que	 la	protegía,	 la	 amonestaba	y
resolvía	 sus	 problemas.	 Sachi	 daba	 por	 hecho	 que	 a	 ellos	 no	 los	 afectaban	 las
preocupaciones	 ni	 los	 temores.	 Pero	 entonces	 comprendió	 que	 eran	 tan	 débiles	 e
impotentes	como	ella.	Y	eso	la	hizo	sentirse	asustada	y	sola.

Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 estaba	 extrañamente	 embelesada.	Una	 princesa
iba	a	pasar	por	su	aldea...	Las	princesas	nunca	habían	entrado	en	su	imaginación.	A
veces,	Sachi	veía	a	adinerados	comerciantes	que	viajaban	con	mujeres,	y	algunas	de
ellas	 tenían	el	 cutis	 casi	 tan	pálido	como	ella.	Quizá	 la	princesa	 también	 tuviera	 la
piel	tan	blanca.

Acarició	el	peine	que	llevaba	en	la	manga	del	kimono,	como	solía	hacer	cuando
cavilaba	sobre	algo.	Sachi	estaba	alcanzando	la	edad	adulta,	y	sabía	que	en	el	plazo
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de	uno	o	dos	años	tendría	que	marcharse	de	la	casa	de	sus	padres.	Había	visto	cómo
desaparecían	otras	niñas.	Una	se	había	 ido	a	vivir	a	 la	casa	de	una	prima	suya	para
ampliar	sus	conocimientos	sobre	el	mundo	y	así	convertirse	en	una	esposa	más	útil;
un	par	habían	 ido	de	criadas	 a	 la	 casa	de	un	 samurái,	 y	 al	 resto	 las	habían	casado.
Pronto	 le	 llegaría	 el	 turno	 a	 ella.	 ¿Qué	 le	 depararía	 el	 destino?	Las	 palabras	 de	 su
abuela	resonaban	en	su	cabeza:	«¿Cómo	quieres	que	consiga	un	marido,	con	lo	pálida
y	enfermiza	que	está?	¿De	qué	le	sirve	a	la	esposa	de	un	campesino	ser	bonita?»	¿Y	si
era	demasiado	menuda	y	pálida	para	que	otra	familia	la	aceptara	como	esposa?	Quizá
cuando	todas	las	otras	niñas	se	marcharan	de	la	casa,	ella	seguiría	viviendo	con	sus
padres;	 entonces	 se	 convertiría	 en	 una	 vergüenza	 y	 una	 carga	 para	 ellos,	 y	 toda	 la
aldea	la	compadecería.

Por	si	eso	fuera	poco,	las	geishas	de	la	aldea	le	gastaban	bromas	y	le	decían	que
debería	dedicarse	a	esa	profesión.	Le	explicaron	que	ellas	se	tapaban	los	bronceados
y	rústicos	rostros	con	una	gruesa	capa	de	pintura	blanca,	y	reían	con	esa	coquetería	y
esa	timidez	propias	de	las	geishas.	Pero	ella	ya	tenía	un	rostro	blanco	como	la	luna
llena,	blanco	como	un	capullo	de	cerezo,	y	sin	necesidad	de	maquillarse.	Además,	era
guapa,	y	se	estaba	volviendo	más	y	más	guapa.	Cuando	Sachi	les	oía	decir	esas	cosas,
se	sentía	aún	más	rara.	Cuando	las	oía	su	madre,	componía	su	cansada	sonrisa	y,	con
firmeza,	se	la	llevaba	lejos	de	aquellas	mujeres.

La	mañana	después	de	que	los	vecinos	se	enteraran	de	que	la	princesa	iba	a	pasar
por	 la	aldea,	Sachi	ocupó	su	 lugar	habitual	 junto	al	viejo	 telar	y	 se	puso	a	enrollar
bobinas	de	algodón	que	luego	le	pasaba	a	su	madre,	mientras	su	abuela	estaba	sentada
en	 un	 rincón,	 tan	 encorvada	 sobre	 la	 rueca	 que	 casi	 la	 tocaba	 con	 la	 nariz.	 Al
principio,	 lo	único	que	 se	oía	era	el	 rítmico	 tableteo	de	 la	bobina,	que	 se	 inclinaba
hacia	uno	y	otro	lado,	el	golpeteo	del	telar	y	los	chirridos	y	los	traqueteos	de	la	rueda;
pero	al	cabo	de	un	rato,	Sachi	respiró	hondo	y	dijo,	vacilante:

—Kaachan.	Madre.	La	princesa...	¿Por	qué	no	me	explicas...?	¿Qué	clase	de...?
Otama	había	dejado	de	lanzar	la	bobina	hacia	delante	y	hacia	atrás	para	enrollar

un	trozo	de	tela	recién	tejida.	Reflexionó	un	momento	y	contestó:
—No	lo	sé,	pequeña	Sa.	Tu	padre	dice	que	va	a	Edo	para	casarse	con	el	shogun.
¡Para	casarse	con	el	shogun!	Parecía	uno	de	esos	cuentos	que	a	veces	le	contaba

su	abuela.	¿Sería	el	shogun	viejo	y	feo,	arrugado	y	marchito	como	el	sacerdote	de	la
aldea?	¿O	sería	joven	y	lleno	de	vitalidad?	De	pronto	apareció	en	su	mente	la	imagen
del	joven	y	delgado	Genzaburo	nadando	en	el	río.

En	 los	 días	 posteriores,	 los	 viajeros	 no	 pararon	 de	 traer	 rumores.	 Todas	 las
noches,	 las	 lámparas	 de	 aceite	 de	 la	 sala	 común	 humeaban	 y	 ardían	 con	 luz
parpadeante	hasta	muy	tarde,	y	la	familia	tenía	que	esperar	a	que	Jiroemon	regresara
a	 la	 casa	 para	 cenar.	 Jiroemon	 llegaba	 muy	 cansado	 y	 se	 zampaba	 unos	 cuantos
cuencos	 de	 gachas;	 luego	 se	 limpiaba	 con	 una	 toalla	 sobre	 una	 cacerola	 de	 agua
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humeante	y	se	tumbaba	en	las	bastas	esterillas	de	paja,	junto	a	los	niños.	Los	aldeanos
tenían	que	pavimentar	el	tramo	del	camino	que	pasaba	por	la	aldea	con	rocas	planas	y
blancas	y	ampliarlo	uno	o	dos	ri	por	ambos	lados.	El	camino	debía	tener	doce	shaku
de	ancho,	aunque	eso	significara	derribar	los	muros	que	había	enfrente	de	las	casas.

El	día	después	de	que	desapareciera	la	última	nieve,	Sachi	se	puso	un	par	de	geta
—una	especie	de	zuecos—,	comprobó	que	el	viejo	cubo	de	madera	no	tuviera	fisuras
y	bajó	a	ponerse	en	la	cola	del	pozo.	Como	de	costumbre,	las	mujeres	que	estaban	allí
charlaban	muy	emocionadas.	Ir	a	buscar	agua	era	tarea	de	las	mujeres	jóvenes.	Era	la
excusa	perfecta	para	escapar	de	sus	malhumoradas	suegras	y	cotillear	entre	ellas.

—¿Sabéis	que	sólo	tiene	quince	años?	—gorjeó	Shigé,	la	muchacha	de	la	posada
del	otro	lado	de	la	calle—.	Me	lo	ha	dicho	mi	suegro.

Shigé	 también	 tenía	 quince	 años;	 era	 una	 joven	 regordeta	 e	 infantil,	 con	 las
mejillas	bronceadas	y	los	dientes	torcidos.	Era	la	esposa	del	hijo	mayor	de	la	casa,	y
la	madre	de	su	hijo	y	heredero,	y	rebosaba	autosuficiencia.	Genzaburo	era	el	hermano
pequeño	 de	 su	 esposo.	 Sachi	 se	 sentía	 intimidada	 por	 ella.	No	 podía	 imaginar	 que
algún	día	ella	llegara	a	ser	tan	madura	y	tan	segura.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 con	 voz	 chillona	 Kumé,	 la	 prometida	 del	 hijo	 del
fabricante	de	zuecos.	Había	nacido	con	una	pierna	más	corta	que	 la	otra	y	cojeaba,
pero	sabía	hilar	un	hilo	muy	fino,	como	las	mujeres	más	ancianas	de	la	aldea—.	Pero
¿sabéis	qué	me	han	dicho?	Que	no	quería...

—Es	verdad	—la	interrumpió	Shigé—.	Lo	rechazó	varias	veces.	¡Imaginaos,	una
mujer	rechazando	a	su	prometido!

Hubo	un	coro	de	agudos	chillidos	de	incredulidad.
—Ya	 estaba	 prometida	—continuó	 Shigé—.	 Con	 un	 príncipe	 imperial.	 Habían

concertado	 la	 boda	 cuando	 ella	 tenía	 seis	 años.	 Pero	 ella	 dijo	 que	 prefería	 hacerse
monja	que	casarse	con	el	shogun.

—Mi	suegro	dice	que	es	un	escándalo	enviar	tan	lejos	a	una	muchacha	tan	joven
—aportó	Kumé,	que	por	fin	conseguía	intervenir—.	Edo	es	una	ciudad	de	soldados.
No	es	un	sitio	indicado	para	una	joven	tan	delicadamente	educada.

—Qué	hermosa	debe	de	ser	—susurró	Omán,	la	muchacha	de	la	posada	contigua
a	la	de	Sachi.	Había	llegado	hacía	poco	tiempo	de	un	pueblo	cercano	para	casarse,	y
todavía	 estaba	 apagada	 y	 lloraba	 con	 facilidad—.	 Dicen	 que	 van	 a	 traer	 agua	 de
manantial	desde	Kioto	para	bañarla.

—¡No	puede	ser!	—exclamaron	las	demás,	incrédulas,	ladeando	la	cabeza.
—Es	verdad	—suspiró	Omán—.	Es	demasiado	delicada	para	bañarse	con	nuestra

agua	del	Kiso.	¡Daría	cualquier	cosa	por	verla,	aunque	sólo	fuera	un	segundo!
Hubo	risitas	de	asombro	ante	la	osadía	de	ese	pensamiento.
—Es	verdad	—dijeron	las	más	jóvenes	asintiendo	con	la	cabeza—.	Es	una	lástima

que	ninguna	de	nosotras	vaya	a	ver	jamás	a	una	princesa.	¡Nadie	tiene	ocasión	de	ver
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a	una	gran	dama	como	ella!
Sachi	 escuchaba	en	 silencio.	Así	que	 la	princesa	no	era	mucho	mayor	que	ella.

Qué	triste	debía	de	sentirse,	arrancada	de	su	hogar	y	obligada	a	hacer	un	largo	viaje
hasta	un	sitio	que	no	conocía,	para	casarse	con	un	hombre	al	que	no	conocía	y	con
quien	 no	quería	 casarse.	En	 ese	 sentido,	 su	 vida	 no	 era	muy	diferente	 de	 la	 de	 los
aldeanos	 más	 pobres.	 Sólo	 que	 ella	 se	 había	 atrevido	 a	 rechazar	 a	 su	 prometido;
aunque	al	 final	no	habían	 tenido	en	 cuenta	 su	voluntad.	Era	una	de	 las	damas	más
importantes	de	la	región,	y	sin	embargo	tampoco	ella	podía	tomar	decisiones	sobre	su
propia	vida.

—Seguramente	tendrá	la	piel	blanca,	más	blanca	aún	que	la	tuya,	pequeña	Sa	—
comentó	Omán.

—Quizá	se	parezca	a	ti,	pequeña	Sa	—dijo	Kumé—.	Quizá	tenga	la	cara	alargada
y	la	nariz	respingona,	como	tú.

—No	 seáis	 tontas	—terció	 Shigé	 dándose	 aires	 de	 entendida—.	La	 princesa	 es
hermosa.	No	se	parece	en	nada	a	ninguna	de	nosotras.

El	año	transcurría	de	festividad	en	festividad;	había	días	buenos	y	días	malos.	En
primavera,	 Sachi	 se	 levantaba	 todas	 las	mañanas	 antes	 del	 amanecer	 y	 recorría	 las
laderas	 más	 bajas	 de	 la	 montaña	 recogiendo	 helechos,	 brotes	 de	 cola	 de	 caballo,
raíces	de	bardana	y	otras	raíces	y	plantas	comestibles	que	crecían	allí.	Entonces	llegó
la	 fiesta	 de	 primavera,	 seguida	 de	 la	 fiesta	 de	 las	 niñas,	 y	 a	 continuación	 llegó	 el
momento	de	plantar	los	brotes	de	arroz.	En	verano,	los	niños	estaban	muy	ocupados
trabajando	en	el	camino	y	en	los	campos,	pero	siempre	que	podían	se	escabullían	e
iban	al	río.	Allí,	se	quitaban	la	ropa	y	se	zambullían	para	chapotear	alegremente	en
las	frías	aguas.	Genzaburo	organizaba	excursiones	al	bosque	para	trepar	a	los	árboles
y	perseguir	conejos,	zorros	y	tejones.	En	el	séptimo	mes,	cuando	hacía	tanto	calor	que
costaba	moverse	y	todos	estaban	empapados	de	sudor,	llegó	la	fiesta	del	Bon	—el	día
que	los	antepasados	regresaban	de	entre	los	muertos—	y	los	aldeanos	bailaron	hasta
muy	entrada	 la	noche.	Y	en	otoño,	Sachi	volvió	a	subir	a	 las	montañas	para	buscar
setas.

Otama	 limpiaba,	 lustraba,	 barría	 y	 cocinaba,	 asegurándose	 de	 que	 la	 posada
estuviera	siempre	impecable	para	los	huéspedes	importantes	que	pasaban	por	ella.	El
telar	traqueteaba	y	la	rueca	de	la	abuela	chirriaba.	Aunque	las	mujeres	realizaban	sus
tareas	 cotidianas,	 todas	 eran	 muy	 conscientes	 de	 los	 denodados	 esfuerzos	 de
Jiroemon	para	preparar	 el	 paso	de	 la	 gran	procesión.	 Jiroemon	negociaba	 sin	 parar
con	los	jefes	de	pueblos	más	y	más	lejanos	para	asegurarse	de	que	habría	suficientes
porteadores	y	caballos.	No	se	trataba	de	intentarlo:	había	que	conseguirlo.

En	 el	 noveno	 mes,	 una	 gran	 procesión	 de	 funcionarios,	 oficiales,	 guardias,
soldados	y	pequeños	daimios	con	sus	séquitos	llegó	de	improviso.	Se	dirigían	hacia
Kioto	 para	 recoger	 a	 la	 princesa	 y	 escoltarla.	Durante	 días,	 el	 camino	 estuvo	muy
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transitado.	 Los	 porteadores,	 palanquineros	 y	 soldados	 de	 a	 pie	 iban	 tan	 apretados
unos	contra	otros	que	tropezaban	y	se	pisaban.	Jiroemon	había	conseguido	más	de	un
millar	 de	 porteadores	 de	 refuerzo,	 pero	 tenían	 demasiado	 trabajo;	 todavía	 faltaban
muchos	más.

Un	 día,	 llegaron	 unos	 cuantos	 palanquines	mucho	más	 ornamentados	 y	 lujosos
que	 los	que	 solían	pasar	por	 la	 aldea.	El	 rumor	 se	 extendió	 rápidamente	y,	 al	poco
rato,	numerosos	aldeanos	se	apostaron	a	ambos	lados	del	camino,	estirando	el	cuello
para	 atisbar	 dentro	 de	 los	 palanquines	 antes	 de	 que	 los	 guardias	 los	 apartaran	 a
empujones.

—¡Son	damas	del	Gran	Interior!	—oyó	Sachi	que	Jiroemon	le	decía	a	Otama—.
Se	han	detenido	para	pasar	 la	noche	aquí.	¿Qué	hago?	¿Salgo	a	 recibirlas?	 ¡No	me
han	dado	ninguna	instrucción!

—¿Del	Gran	Interior?	—preguntó	Otama.
—Del	 palacio	 de	 las	 mujeres	 del	 castillo	 de	 Edo	 —aclaró	 Jiroemon	 con

impaciencia.
—¿Unas	mujeres	 tan	 importantes	en	el	camino?	—se	extrañó	Otama—.	¡Eso	es

muy	raro!	¡Es	insólito!
Otama	tenía	razón.	Las	únicas	mujeres	que	había	visto	Sachi	eran	campesinas	o

aldeanas	que	iban	en	peregrinaje	y,	a	veces,	las	elegantes	esposas	de	los	mercaderes,
que	regateaban	aún	más	que	sus	esposos.	De	vez	en	cuando	llegaba	alguna	poetisa,
pero	nunca	nadie	de	un	rango	superior.	El	séquito	de	los	daimios	lo	integraban	sólo
hombres.	Los	guardias	del	puesto	de	vigilancia	de	 la	aldea	sabían	muy	bien	que	su
principal	 misión	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 ninguna	 gran	 dama	 se	 colara
disfrazaba,	tratando	de	huir	de	Edo	y	volver	a	su	provincia	natal.	Cualquier	otro	error
por	parte	de	los	guardias	era	excusable,	pero	ése	lo	pagaban	con	la	vida.

Siguió	 habiendo	mucho	 tráfico	 durante	 nueve	 días.	 Luego	 hubo	 un	 período	 de
calma.	Los	aldeanos	evaluaron	los	daños.	La	sala	común	estaba	destrozada,	y	muchas
de	las	puertas	de	papel	de	las	posadas	se	habían	desgarrado	a	causa	de	las	peleas	entre
samuráis	borrachos.	Algunos	porteadores	habían	recibido	palizas,	y	a	dos	que	habían
intentado	 huir	 los	 habían	 matado.	 La	 gente	 empezó	 a	 encontrar	 cadáveres	 en	 las
cunetas	 del	 camino;	 los	 habían	 apartado	 sin	 miramientos	 para	 dejar	 paso	 a	 las
procesiones.	Unos	veinte	o	treinta	porteadores	se	habían	derrumbado	bajo	sus	cargas
y	 habían	 muerto.	 Así	 eran	 las	 cosas;	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Los	 aldeanos
empezaron	a	hacer	las	reparaciones	tan	deprisa	como	podían,	antes	de	que	llegara	la
cabalgata	de	la	princesa.

Entonces	llegaron	los	comisarios	de	transportes;	entraron	en	la	aldea	en	una	serie
de	 palanquines	 escoltados	 por	 criados,	 ayudantes	 y	 guardias.	 Se	 paseaban	 arriba	 y
abajo,	 ufanos,	 con	 sus	 pantalones	 hakama	 almidonados	 y	 con	 sus	 dos	 espadas
colgadas	 ostentosamente	 a	 los	 costados.	 Pasaron	 la	 noche	 en	 la	 lujosa	 posada	 de
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Jiroemon,	 aunque	 sus	 propios	 cocineros	 les	 preparaban	 el	 té	 y	 la	 cena;	 eran
demasiado	importantes	para	comer	siquiera	los	mejores	platos	que	pudiera	ofrecerles
Otama.

Dando	 golpecitos	 con	 sus	 abanicos,	 trazaron	 mapas	 y	 midieron	 el	 camino.	 Le
dijeron	a	Jiroemon	que	cuando	pasara	 la	cabalgata	de	 la	princesa,	 las	mujeres	y	 los
niños	debían	permanecer	dentro	de	las	casas	con	las	persianas	cerradas,	arrodillados	y
en	 silencio;	 cualquiera	 que	 estuviera	 fuera	 debía	 postrarse,	 con	 la	 cara	 en	 el	 suelo.
Había	 que	 atar	 a	 los	 perros	 y	 los	 gatos,	 no	 podía	 haber	 fuegos	 encendidos	 y	 las
pesadas	piedras	que	sujetaban	las	tejas	de	los	tejados	debían	ser	revisadas	para	que	no
hubiera	accidentes.	Había	que	interrumpir	por	completo	el	tráfico	del	camino	tres	días
antes	 y	 después	 de	 que	 la	 princesa	 pasara	 por	 él.	 De	 pronto,	 el	 camino	 quedó
inusualmente	desierto.

El	primer	contingente	del	convoy	de	la	princesa	llegó	el	vigésimo	cuarto	día	del
décimo	 mes.	 Durante	 dos	 días,	 hubo	 una	 incesante	 procesión	 de	 porteadores	 que
avanzaban	dando	traspiés	bajo	el	peso	de	cestos	y	cajas	cubiertas	con	ricos	brocados
y	baúles	lacados	con	incrustaciones	de	oro.	Jiroemon	había	conseguido	reunir	un	total
de	 2.277	 hombres	 procedentes	 de	 treinta	 y	 tres	 pueblos	 vecinos.	 Transportaban	 el
equipaje	hasta	el	siguiente	pueblo	por	el	camino,	y	luego	regresaban	para	coger	otra
carga.

Habían	 calculado	 que	 la	 princesa	 pasaría	 por	 la	 aldea	 el	 tercer	 día.	 Sachi	 se
levantó	mucho	 antes	 del	 amanecer	 para	 ayudar	 a	 su	madre	 a	 comprobar	 que	 todo
estuviera	perfecto.	Otama	puso	unas	ramas	de	arce	en	un	jarrón	—un	detalle	elegante
que	 sin	 duda	 complacería	 a	 los	 daimios—,	 mientras	 Sachi	 recorría	 las	 silenciosas
habitaciones	 como	 un	 cangrejo,	 pasando	 un	 paño	 húmedo	 por	 el	 suelo	 hasta	 hacer
brillar	las	esteras	de	los	tatamis,	de	color	claro,	y	dejar	impecables	los	bordes	de	seda.
Limpiaron	los	suelos	de	madera	de	los	pasillos	y	de	la	entrada	por	última	vez	hasta
que	no	quedó	ni	una	sola	mota	de	polvo	en	ningún	sitio.	Entonces	Sachi	se	dirigió	a
toda	prisa	a	 la	entrada	de	 la	aldea,	donde	estaban	 los	otros	niños,	para	ver	 llegar	 la
procesión.

Para	 cuando	 los	 niños	 fueron	 a	 contarle	 a	 Jiroemon	 lo	 que	 habían	 visto,	 todos
habían	oído	el	sonido	metálico	de	los	aros	de	hierro	que	llevaban	los	guardias	en	lo
alto	de	los	bastones,	el	crujido	de	los	pasos,	el	golpeteo	de	los	cascos	de	caballo	y	el
interminable	grito:	«Shita	ni	iyo!	Shita	ni	iyo!	¡De	rodillas!	¡De	rodillas!»

—Voy	a	esconderme	debajo	de	 los	aleros	para	ver	pasar	 la	procesión	—susurró
Genzaburo—.	¿Por	qué	no	vienes	conmigo,	Sa?	Será	divertido.	¡No	se	enterará	nadie!

Pero	Sachi	tenía	una	obligación	más	acuciante.	Siempre	que	una	procesión	pasaba
por	 la	 aldea,	 Jiroemon	 tenía	 que	 situarse	 a	 las	 puertas	 para	 darle	 la	 bienvenida	 al
daimio.	Luego	iba	corriendo	a	la	posada	y	volvía	a	recibirlo	en	el	porche,	donde	se
detenían	 los	palanquines.	Pero	 la	princesa	planteaba	un	problema.	En	primer	 lugar,
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era	 una	 mujer.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 era	 la	 mujer	 de	 más	 alto	 rango	 y	 más
importante	de	la	región.	Era	inconcebible	que	un	hombre,	y	mucho	menos	un	humilde
posadero	como	él,	mirara	siquiera	a	una	mujer	de	 tanta	categoría.	Pero	 también	era
inconcebible	 no	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 posada.	A	medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 la
preocupación	 de	 Jiroemon	 iba	 en	 aumento.	 Los	 comisarios	 de	 transportes	 no	 se
habían	 dignado	 darle	 ningún	 consejo.	 Al	 final	 tomó	 una	 decisión:	 recibiría	 el
palanquín	de	la	princesa	de	la	manera	habitual,	pero	acompañado	de	su	esposa	y	de
su	hija.	Al	fin	y	al	cabo,	él	descendía	de	una	familia	de	samuráis,	y	por	lo	tanto	era	un
poco	superior	al	resto	de	aldeanos.

Sachi	se	puso	el	kimono	nuevo	de	color	añil	que	Otama	le	estaba	reservando	para
el	día	de	Año	Nuevo.	Su	abuela	había	hilado	el	hilo	y	Otama	había	tejido	la	tela,	con
un	 dibujo	 de	 cuadros	 claros	 y	 oscuros,	 y	 le	 había	 cosido	 una	 bolsita	 dentro	 de	 la
manga	para	meter	en	ella	el	amuleto	protector	de	Sachi.	Sachi	escondió	su	peine	junto
con	 el	 amuleto	 y	 se	 ciñó	 un	 obi	 de	 crespón	 rojo	 alrededor	 de	 la	 cintura.	 Entonces
ocupó	 su	 lugar,	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	madre,	 junto	 a	 la	 entrada	 reservada	 para	 los
huéspedes	importantes.

La	posada	de	 Jiroemon	estaba	 en	medio	de	 la	 aldea,	 pero	 apartada	del	 camino,
lejos	 de	 todo	 el	 ruido	 y	 el	 ajetreo,	 oculta	 detrás	 de	 un	 alto	 muro.	 Más	 allá	 de	 la
entrada	había	otro	muro	para	proteger	a	los	huéspedes	de	alto	rango	de	las	vulgares
miradas	de	los	aldeanos	y	los	viajeros.	Sachi	oyó	pasos	avanzando	por	el	camino	—
hacían	que	se	estremeciera	la	tierra—,	y	vio	las	puntas	de	las	lanzas,	los	estandartes	y
las	enormes	sombrillas	rojas	desplazándose	en	majestuosa	procesión	por	encima	del
muro.	Aparte	del	estruendo	de	pasos	y	cascos	de	caballo,	y	de	los	insistentes	gritos	de
«Shita	ni	iyo!	Shita	ni	iyo!	Shita	ni...	Shita	ni...»,	no	se	oía	nada	más.	Nadie	decía	ni
una	palabra.

De	pronto	aparecieron	unos	hombres	en	el	recinto	protegido	por	el	muro	interior.
Sachi	se	volvió	un	poco	y	levantó	la	cabeza	para	ver	qué	estaba	pasando.	Había	una
fila	 de	 porteadores	 con	 las	 nalgas	 al	 descubierto	 y	 las	 caras	 cubiertas	 de	 sudor;
llevaban	 cubos	 de	 agua,	 cestos	 de	 comida,	 relucientes	 baúles	 lacados	 y	 un
ornamentado	arcón	dorado	y	negro,	lo	bastante	grande	para	contener	una	bañera,	y	se
dirigían	hacia	la	puerta	trasera.	Unos	hombres	con	kimonos	cortos,	de	varias	capas,	y
leotardos,	que	llevaban	sombreros	de	paja	y	las	dos	espadas	de	los	samuráis,	tomaron
posiciones	alrededor	del	porche,	 junto	a	unos	palanquineros	que	transportaban	unos
bancos	relucientes	y	negros.

Entonces	un	palanquín	se	detuvo	en	el	porche	de	 la	entrada.	De	él	 se	apeó	una
mujer,	 y	 deslizó	 un	 diminuto	 pie,	 y	 luego	 el	 otro,	 en	 un	 par	 de	 zuecos	 que	 habían
colocado	 en	 uno	 de	 los	 bancos.	 Empezaron	 a	 llegar	 más	 palanquines,	 de	 los	 que
salieron	otras	mujeres	que	se	saludaban	con	agudos	arrullos.	Sus	ininteligibles	voces
le	 recordaron	 a	Sachi	 el	 trino	y	 el	 gorjeo	de	 los	 pájaros.	El	 porche	 estaba	 lleno	de
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telas	 delicadas	 y	 suaves	 como	 pétalos	 de	 flor,	 y	 vistosas	 como	 una	 pradera	 en
primavera.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	aromas,	tan	dulces	e	intensos	que	la	niña
se	mareó	un	poco.	Atrevida,	Sachi	lo	miraba	todo	una	y	otra	vez.	Jamás	había	visto	a
criaturas	 tan	exquisitas;	parecían	salidas	de	otro	mundo,	mucho	más	magnífico	que
nada	que	ella	hubiera	podido	imaginar.

Giró	 la	 cabeza	 un	 poco	 más	 y	 vio	 un	 magnífico	 palanquín	 que	 parecía	 un
diminuto	palacio	móvil;	era	dorado,	con	reflejos	rojizos,	y	unas	gruesas	borlas	rojas
oscilaban	 sobre	 las	 persianas	 de	 las	 ventanillas;	 el	 techo	 estaba	 cubierto	 con	 un
estandarte	rojo.	Hasta	la	vara	y	los	entramados	de	las	ventanillas	estaban	recubiertos
de	 pan	 de	 oro.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 elaborados	 dibujos	 y	 llevaban
grabado	 un	 crisantemo,	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 ser	 el	 emblema	 imperial.	 Lo
transportaban	seis	palanquineros,	tres	delante	y	tres	detrás.	Unos	guardias	desfilaban
a	 su	 lado,	 y	 unos	 criados	 le	 hacían	 sombra	 con	 unas	 enormes	 sombrillas	 rojas.
Cuando	 los	 palanquineros	 lo	 dejaron,	 con	 mucho	 cuidado,	 sobre	 el	 soporte,	 las
mujeres	se	arrodillaron	produciendo	un	suntuoso	susurro	de	sedas.	Jiroemon	y	Otama
permanecieron	con	la	cara	pegada	al	pulimentado	suelo	de	madera,	pero	Sachi	estaba
muerta	 de	 curiosidad.	Levantó	 brevemente	 la	 cabeza.	Ésa	 debía	 de	 ser	 la	 princesa.
Tenía	que	verla.

Unos	miembros	 del	 séquito	 abrieron	 la	 puerta	 corredera	 del	 palanquín,	 y	 de	 su
oscuro	 y	 dorado	 interior	 salió	 una	 mujer.	 Las	 numerosas	 capas	 de	 su	 kimono,	 de
sutiles	 tonos	de	naranja,	dorado	y	verde,	se	apreciaban	en	el	cuello	y	en	 los	puños.
Llevaba	un	sombrero	de	viaje	con	un	tupido	velo	que	le	cubría	los	hombros,	pero	al
bajar	 del	 palanquín	 levantó	 una	 blanca	mano	 y	 se	 lo	 apartó	 de	 la	 cara.	 Sachi	 tuvo
ocasión	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 antes	 de	 que	 el	 velo	 volviera	 a	 la	 posición
original.

Sachi	agachó	rápidamente	la	cabeza.	No	sabía	qué	pretendía,	ni	cómo	se	atrevía
siquiera	 a	 pretender	 algo.	Había	 pensado	mucho	 en	 la	 princesa.	 Esperaba	 ver	 algo
maravilloso,	pero	lo	que	vio	la	dejó	desconcertada	y	confusa.	El	rostro	que	acababa
de	 ver	 no	 parecía	 el	 de	 una	 princesa,	 o,	 al	 menos,	 no	 el	 de	 las	 princesas	 de	 su
imaginación.	La	mujer	 iba	maquillada	como	una	gran	dama,	con	la	cara	blanca,	 los
pequeños	labios	pintados	de	un	rojo	intenso	y	las	cejas	bien	perfiladas	en	la	despejada
frente;	pero	daba	la	impresión	de	que	se	marchitaba	bajo	sus	lujosos	kimonos.	Lo	más
extraño	era	la	expresión	de	su	cara:	una	expresión	de	puro	miedo,	como	la	que	Sachi
había	visto	en	los	ojos	de	los	pollos	antes	de	que	los	sacrificaran.	La	niña	sintió	una
profunda	inquietud.	Había	algo	que	no	encajaba.

Hasta	 los	críos	como	Sachi	sabían	que	 los	grandes	señores	y	 las	grandes	damas
tenían	 dobles.	 Siempre	 había	 enemigos	 al	 acecho	 capaces	 de	 secuestrar	 e	 incluso
matar	 a	 una	 dama.	 Quizá	 esa	 mujer	 fuera	 un	 doble.	 O	 quizá	 fuera	 realmente	 la
princesa.	Quizá	las	princesas	fueran,	en	realidad,	personas	normales	y	corrientes.
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Las	 mujeres,	 haciendo	 frufrú	 con	 las	 acampanadas	 faldas	 de	 sus	 kimonos,
acompañaron	a	la	princesa	al	interior	de	la	posada,	deslizándose	al	lado	de	Jiroemon,
Otama	y	Sachi,	que	seguían	arrodillados,	como	si	no	existieran.

Fueron	 llegando	 más	 palanquines,	 de	 los	 que	 se	 apearon	 otras	 mujeres.	 Sólo
quedaban	unas	pocas	personas	en	el	porche.	Jiroemon	y	Otama	parecían	paralizados,
con	 la	 cara	 pegada	 al	 suelo.	 Entonces	 apareció	 un	 palanquín	más	 sencillo,	 con	 las
paredes	de	madera	y	con	las	persianas	de	bambú	recogidas.	Sachi	estaba	maravillada,
medio	aturdida	por	aquel	espectáculo	 tan	 inusual	y	por	 la	extraña	sensación	de	que
había	 algo	 que	 no	 era	 como	 debía	 ser.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 bajar	 del	 último
palanquín	 a	una	mujer	que	por	 su	 atuendo,	mucho	más	 sencillo	que	 el	 de	 las	otras
mujeres,	parecía	una	criada.	Su	mirada	y	la	de	Sachi	se	cruzaron	brevemente.

Esa	mujer	no	era	más	que	una	niña;	debía	de	 tener	 aproximadamente	 la	misma
edad	que	Sachi	y	que	las	jóvenes	esposas	que	se	reunían	en	el	pozo.	No	era	hermosa,
pero	su	porte	tenía	algo	que	atraía	la	atención	de	todos.	Tenía	el	rostro	ovalado	y	las
mejillas	rellenas,	como	una	niña	pequeña;	los	ojos	negros,	grandes	y	tristes;	la	nariz
recta;	 la	barbilla	puntiaguda;	y	una	boca	pequeña	fruncida	en	expresión	de	aturdida
resignación.	Su	cutis	era	tan	blanco	que	parecía	teñido	de	azul.	Se	apeó	con	torpeza
del	palanquín	y	se	quedó	un	momento	de	pie,	como	si	no	supiera	qué	tenía	que	hacer
a	continuación.	Las	otras	mujeres	 la	 rodearon	y	se	apresuraron	a	cubrirle	 la	cabeza
con	un	velo.	Daba	la	impresión	de	que	trataban	de	fingir	indiferencia:	miraban	hacia
otro	lado	y	hablaban	entre	ellas	en	voz	alta.	Pero	no	lograban	disimular	la	deferencia
de	sus	gestos:	se	agachaban	e	inclinaban	la	cabeza	instintivamente,	de	modo	que	su
cabeza	nunca	sobrepasara	la	de	aquella	mujer.

Sachi	estaba	embelesada.	Aquella	 joven	 tenía	algo	que	 le	 resultaba	 familiar.	Le
parecía	haber	visto	su	rostro	en	algún	sitio,	quizá	en	un	sueño.	Y	la	joven,	a	su	vez,	se
había	 fijado	 en	 Sachi.	 Algo	 brilló	 en	 sus	 ojos,	 como	 si	 también	 ella	 la	 hubiera
reconocido.	Mientras	las	otras	mujeres	le	arreglaban	el	velo	que	le	ocultaba	la	cara,
ella	le	susurró	algo	a	una	de	ellas.	De	pronto	todas	se	volvieron	y	miraron	a	la	niña
que	estaba	arrodillada	junto	a	la	puerta,	y	que	tenía	la	osadía	de	mirarlas	con	fijeza.
Las	mujeres	 fueron	 hacia	 ella,	 y	 los	 guardias	 que	 estaban	 apostados	 alrededor	 del
porche	 llevaron	 la	 mano	 al	 puño	 de	 sus	 espadas.	 Al	 oír	 la	 conmoción,	 Jiroemon,
horrorizado,	levantó	la	cabeza.

Sachi	 buscó	 automáticamente	 el	 peine	 que	 llevaba	 escondido	 en	 la	manga.	 De
pronto	 recordó	el	destino	de	Sohei,	 el	borracho,	y	 el	de	esos	porteadores	 a	 los	que
habían	abandonado,	muertos,	en	el	camino.	Toda	su	breve	vida	pasó	ante	sus	ojos	en
un	instante,	y	pensó	en	Genzaburo,	que	estaba	escondido	en	los	aleros	no	lejos	de	allí,
al	otro	lado	de	la	calle.	Sin	embargo,	había	un	pensamiento	que	destacaba	entre	todos
los	demás:	He	visto	a	la	princesa.

Sachi	 había	 empezado	 a	 comprender	 por	 qué	 el	 rostro	 de	 aquella	 joven	 le
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resultaba	 tan	 familiar:	 se	 parecía	muchísimo	 a	 la	 cara	 que	 ella	 veía	 reflejada	 en	 el
desazogado	espejo	de	su	madre.	Era	una	versión	de	sí	misma,	sólo	que	algo	mayor.
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2.	CONCHAS	DE	OLVIDO,	1865

I

Sachi	jugaba	a	emparejar	conchas	con	la	princesa	Kazu.	Arrodillada	enfrente	de
ella,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 regazo	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 en
actitud	 de	 modestia,	 oyó	 el	 susurro	 de	 la	 seda	 cuando	 la	 princesa	 se	 recogió	 con
languidez	 la	 larga	 manga	 de	 la	 túnica	 y	 metió	 la	 mano	 en	 la	 caja	 lacada	 con
incrustaciones	de	oro	que	 contenía	 las	 conchas.	La	princesa	pasó	 los	dedos	por	 las
pequeñas	y	 secas	conchas,	y	 se	oyó	un	débil	 repiqueteo.	Cogió	una	y	 la	puso	boca
arriba	 sobre	 el	 tatami.	 Sachi	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 En	 el	 interior	 de	 la	 concha,
pintado	sobre	un	 fondo	de	pan	de	oro,	había	 todo	un	mundo	de	nobles	y	damas	en
miniatura.

Había	otras	conchas,	boca	abajo	y	ordenadas	en	hileras,	entre	las	dos	mujeres.	La
princesa	cogió	una	y	miró	en	su	interior.

—¿Por	qué	 tengo	siempre	 tan	mala	suerte?	—preguntó	arrojando	 la	concha	con
fastidio—.	Si	al	menos	fueran	conchas	de	olvido...	Entonces	quizá	podría	olvidar.	—
Y	recitó	en	voz	baja	un	poema:

Wasuregai	/	No	reuniré
hiroi	shi	mo	seji	/	conchas	de	olvido,
shiratama	o	/	sino	perlas,
kouru	o	dani	tno	/	recuerdos	de
katami	to	omowan	/	mi	antiguo	y	precioso	enamorado.

Sachi	la	miró	de	soslayo.	Pensó	en	las	historias	que	había	oído;	decían	que	habían
obligado	a	la	princesa	a	ir	a	Edo	y	a	casarse	contra	su	voluntad	con	el	shogun,	y	que
antes	 de	 eso	 había	 estado	 comprometida	 con	 un	 príncipe	 imperial.	 Pero	 todo	 eso
había	pasado	mucho	tiempo	atrás.	¿Por	qué	Su	Alteza	seguía	aferrándose	al	pasado?
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¿Por	qué	Su	Alteza	estaba	siempre	tan	triste?
La	princesa	la	miraba	con	expectación.	Sachi	tenía	una	mano	suspendida	sobre	las

conchas	 que	 estaban	 boca	 abajo.	Escogió	 una,	miró	 en	 su	 interior	 y	 dio	 un	 gritito;
entonces	 agarró	 la	 concha	 que	 la	 princesa	 acababa	 de	 extraer	 de	 la	 caja.	 Ambas
conchas	eran	idénticas.	Sachi	se	puso	a	reír,	y	entonces,	al	recordar	dónde	estaba,	se
ruborizó	y	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.

—Qué	 infantil	—comentó	 Tsuguko,	 la	 primera	 dama	 de	 honor	 de	 la	 princesa,
sonriendo	con	indulgencia.

Tsuguko	 era	 la	 persona	más	 poderosa	 del	 entorno	 de	 la	 princesa,	 y	 la	máxima
autoridad	 en	 los	 importantísimos	 asuntos	 del	 protocolo.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y
aristocrática,	con	cabello	entrecano	que	le	 llegaba	hasta	el	suelo.	La	mayoría	de	 las
damas	más	 jóvenes	 le	 tenían	miedo,	pero	con	aquellas	que	gozaban	del	 favor	de	 la
princesa	era	la	amabilidad	en	persona.

La	princesa	también	compuso	una	lánguida	sonrisa.
—Podría	 hechizar	 a	 cualquiera	 con	 esos	 ojos	 verdes	 —murmuró—.	 ¡Disfruta

tanto	 con	 todo!	 Ojalá	 todos	 los	 días	 fueran	 tan	 apacibles	 como	 éste.	 —Miró	 a
Tsuguko	y,	en	voz	baja,	agregó—:	Nos	queda	muy	poco	tiempo.

—La	 vida	 humana	 siempre	 es	 incierta,	 Señora.	 Pero	 quizá	 los	 dioses	 nos
favorezcan	esta	vez.

—No	 si	 la	 Retirada	 se	 sale	 con	 la	 suya.	 Sé	 que	 goza	 de	 la	 confianza	 de	 Su
Majestad...

Era	el	decimoquinto	día	del	quinto	mes	del	primer	año	de	Keio,	y	las	 lluvias	se
estaban	retrasando.	Cada	día	hacía	más	calor,	y	 la	atmósfera	 iba	volviéndose	más	y
más	 húmeda	 y	 opresiva.	 Unas	 nubes	 oscuras	 tapaban	 el	 cielo.	 Habían	 retirado	 las
puertas	de	papel	que	dividían	las	habitaciones	y	las	puertas	de	madera	que	formaban
las	 paredes	 exteriores	 de	 los	 edificios,	 convirtiendo	 todo	 el	 inmenso	 palacio	 en	 un
laberinto	 de	 pabellones	 conectados	 entre	 sí.	 Pero	 ni	 la	 más	 leve	 brisa	 sacudía	 las
persianas	de	bambú.

Esa	mañana,	habían	 liberado	durante	unos	minutos	a	Sachi	de	sus	obligaciones.
La	 joven	fue	corriendo	a	 la	galería	y	contempló	 los	 jardines	del	palacio.	El	césped,
los	 recortados	 arbustos	 y	 los	 pinos	 de	 puntiagudas	 hojas	 se	 extendían	 ante	 ella
formando	un	deslumbrante	mosaico	de	verdes.	El	elegante	 lago	con	sus	puentes	en
forma	de	media	luna	estaba	tan	quieto	que	parecía	un	dibujo.	Había	brotes	de	bambú
asomando	 en	 la	 tierra,	 y	 las	 nudosas	 ramas	 se	 combaban	 bajo	 el	 peso	 de	 hojas	 y
capullos	nuevos.	Sachi	aspiró	aquel	aire	húmedo	con	un	tibio	aroma	a	tierra,	a	hojas	y
a	hierba.

Una	cigarra	 rompió	el	 silencio	con	 su	agudo	grito,	y	 esa	 repentina	 interrupción
trasladó	 a	 la	 joven	 a	 la	 ladera	de	una	montaña,	 entre	 gruesos	 árboles.	Abajo,	 en	 el
valle,	se	apiñaba	un	puñado	de	tejados	de	pizarra	reforzados	con	piedras.	Casi	podía
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oler	 el	humo	de	 leña	y	el	 aroma	de	 la	 sopa	de	miso.	La	aldea.	El	 recuerdo	era	 tan
claro	y	diáfano	que	hizo	que	le	brotaran	las	lágrimas.

Como	hacía	todos	los	días,	rememoró	aquella	fatídica	mañana	de	otoño	en	que	la
princesa	había	pasado	por	su	aldea.	Sachi	estaba	en	el	vestíbulo	de	 la	gran	posada,
arrodillada	 en	 el	 frío	 y	 duro	 suelo	 de	 madera.	 Las	 mujeres	 formaron	 un	 corro
alrededor	 de	 ella,	 gorjeando	 sin	 parar.	 Sus	 padres	 tenían	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 su
madre	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas.	 Entonces	 su	 padre	 dijo:	 «Tienes	 que	 ir	 con	 ellas.
Considérate	afortunada.	No	lo	olvides	nunca.	Hagas	lo	que	hagas,	no	llores.	Sé	segura
de	ti	misma	y	haz	que	estemos	orgullosos	de	ti.»

Antes	 de	 darse	 cuenta,	 iba	 por	 el	 camino	 con	 una	 dama	 de	 honor	 sujetándole
firmemente	una	mano.	Recordaba	que	había	intentado	contener	las	lágrimas,	y	que	no
paraba	 de	 volverse,	 tratando	 de	 atisbar	 la	 aldea,	 hasta	 que	 ésta	 se	 perdió	 de	 vista.
Muchos	 días	más	 tarde,	 llegaron	 a	 la	 gran	 ciudad	 de	 Edo,	 y	 por	 fin	 Sachi	 vio	 las
blancas	 murallas	 del	 castillo,	 que	 tapaban	 el	 cielo.	 Entraron	 en	 el	 castillo,	 y	 las
puertas	se	cerraron	detrás	de	ellos.

¡Qué	 sola	 se	 había	 sentido	 al	 principio!	 Nunca	 había	 sospechado	 que	 fuera
posible	estar	tan	triste.	Ni	siquiera	entendía	lo	que	decían	los	demás.	Había	muchas
cosas	que	aprender:	a	andar	y	a	hablar	como	una	dama,	a	 leer	y	escribir.	Ya	habían
pasado	cuatro	 inviernos	y	 tres	veranos.	Pero	Sachi	pensaba	en	sus	padres	 todos	 los
días,	y	se	preguntaba	cómo	estarían	y	qué	harían.

Ocupó	 su	 lugar	habitual	 junto	 a	 la	 princesa	y	 empezó	 a	 abanicarla,	 tratando	de
refrescar	al	máximo	el	aire	que	la	rodeaba.	Del	quemador	de	incienso	que	había	en	el
rincón	 se	 alzaban	 unas	 finas	 volutas	 de	 fragante	 humo.	 Al	 otro	 lado	 de	 los
ornamentados	biombos	dorados	que	delimitaban	la	parte	de	la	habitación	reservada	a
la	princesa,	había	varios	grupos	de	damas	de	honor	 recostadas,	charlando	y	 riendo;
sus	túnicas	se	inflaban	alrededor	de	ellas	como	las	hojas	en	un	estanque	de	nenúfares.
Sólo	a	unas	pocas	elegidas	se	 les	permitía	estar	detrás	de	 los	biombos.	Si	Sachi	no
hubiera	 sido	 tan	 joven,	 podría	 haberle	 parecido	 extraño	 que	 precisamente	 a	 ella	 la
dejaran	 estar	 allí.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 la	 princesa	 le	 tenía	 cariño.	 Decía	 que	 su
compañía	la	tranquilizaba.

Sachi	miró	a	 la	princesa.	Sabía	que	 tenía	que	dirigir	 siempre	 la	mirada	hacia	el
suelo	 en	 actitud	 de	modestia,	 y	 sobre	 todo	 en	 presencia	 de	 la	 princesa.	 Pero	 había
tantas	normas,	tantas	cosas	que	recordar.	Y	además,	a	veces	tenía	la	impresión	de	que
ella	 era	 la	 única	 persona	 que	 de	 verdad	 se	 preocupaba	 por	 la	 princesa	Kazu.	 Para
Sachi,	la	princesa	encarnaba	la	perfección.	Su	caligrafía	era	mucho	más	elegante	que
la	de	sus	damas	de	honor,	y	sus	poemas,	los	más	conmovedores;	y	cuando	tocaba	el
koto,	quienes	la	escuchaban	lloraban	de	emoción.	Cuando	celebraba	la	ceremonia	del
té,	 sus	movimientos	 eran	 pura	 poesía.	 Sin	 embargo,	 tenía	 algo	 de	 criatura	 salvaje,

www.lectulandia.com	-	Página	29



atrapada	en	el	tejido	de	ceremonia	y	deferencia	que	la	rodeaba.	A	veces,	Sachi	creía
ver	un	destello	de	pánico	en	sus	negros	ojos,	y	la	princesa	le	recordaba	a	una	cierva
asustada.	Pese	a	lo	joven	y	lo	insignificante	que	ella	era,	Sachi	sentía	el	impulso	de
protegerla.

Oyeron,	 a	 lo	 lejos,	 unos	 pasos	 amortiguados	 que	 corrían	 por	 el	 pasillo	 hacia
donde	estaban	ellas.	La	puerta	de	la	antecámara	se	deslizó	por	sus	guías	y	las	tablas
del	suelo	crujieron	al	arrodillarse	el	visitante.	Luego	se	oyeron	voces	y	un	frufrú	de
seda,	y	apareció	una	dama	de	honor,	que	se	quedó	con	la	cabeza	agachada	frente	al
biombo.	Tsuguko	se	inclinó	hacia	ella	con	su	acostumbrada	altivez,	y	regresó	junto	a
la	princesa	y	le	susurró	algo	al	oído.

Sachi	oyó	lo	que	le	decía:	«Se	acerca	la	hora	de	la	visita	matutina.»
La	 princesa	 se	 quedó	 paralizada.	 Entonces,	 por	 algún	 extraño	 motivo,	 miró

fijamente	a	Sachi.	Sachi	se	apresuró	a	bajar	la	vista.
La	princesa	respiró	hondo,	como	si	de	pronto	hubiera	recordado	qué	y	quién	era.

Entonces	se	volvió	hacia	Tsuguko	y	dijo	con	estudiada	calma:
—Di	a	mis	damas	de	honor	que	hagan	los	preparativos.
Sachi	 recogió	 las	 conchas	 a	 toda	 prisa	 y	 las	 guardó	 en	 sus	 cajas,	 atando	 con

cuidado	los	cordones	con	borlas	que	las	sujetaban.	Cuando	llegó	por	primera	vez	al
palacio,	 todo	era	 tan	nuevo	para	ella	que	apenas	se	había	 fijado	en	dónde	estaba	ni
había	reparado	en	el	inmenso	lujo	que	la	rodeaba.	Ahora,	casi	cuatro	años	más	tarde,
manejaba	 con	 reverencia	 las	 diminutas	 conchas	 pintadas	 y	 las	 cajas	 octogonales
lacadas.

Sólo	las	damas	de	más	categoría	eran	admitidas	ante	la	presencia	del	shogun.	La
vida	del	palacio	giraba	alrededor	de	él.	Cuando	el	shogun	no	estaba,	era	como	si	 la
oscuridad	lo	hubiera	invadido	todo.	Las	mujeres	que	correteaban	por	el	Gran	Interior,
desde	las	de	los	niveles	más	altos	de	la	jerarquía	hasta	las	de	los	niveles	más	bajos	—
grandes	 damas,	 pequeñas	 damas,	 ancianas,	 jóvenes,	 doncellas,	 doncellas	 de
doncellas,	alabarderas,	limpiadoras,	encargadas	de	llevar	carbón	y	agua,	hasta	las	más
bajas	 mandaderas	 a	 las	 que	 todos	 llamaban	 «honorables	 mocosas»—	 se	 quedaban
calladas	y	asustadas.	Cuando	él	regresaba,	era	como	si	hubiera	salido	el	sol.	Pero	la
mayoría	de	las	mujeres	que	dedicaban	su	vida	a	servir	a	ese	ser	divino	no	esperaban
llegar	a	verlo	nunca.

De	 hecho,	 era	 extraordinario,	 como	 Sachi	 había	 oído	 comentar	 a	 las	 ancianas
entre	ellas,	que	el	 shogun	 se	hubiera	ausentado.	El	 tercer	 shogun,	 el	 señor	 Iemitsu,
había	 visitado	 Kioto	 en	 la	 era	 Kan'ei,	 más	 de	 doscientos	 años	 atrás;	 pero	 desde
entonces,	ningún	shogun	había	salido	del	castillo.	El	anterior	shogun,	el	pobre	señor
Iesada,	había	nacido,	vivido	y	muerto	allí,	igual	que	sus	predecesores.

Pues	¿por	qué	razón	iba	a	querer	alguien	marcharse	de	allí?	El	castillo	formaba	un
mundo	aparte.	Además	del	palacio	interior,	con	sus	oficinas,	sus	habitaciones	para	los
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guardias,	sus	enormes	cocinas,	comedores	y	cuartos	de	baño,	sus	pequeños	palacios
para	 las	 grandes	 damas	 y	 sus	 laberintos	 de	 habitaciones	 donde	 vivían	 las	mujeres,
todo	rodeado	de	exquisitos	jardines	con	lagos,	riachuelos,	cascadas	y	escenarios	para
representar	 obras	 de	 teatro	 y	 danzas,	 había	 también	 un	 palacio	 intermedio	 —la
residencia	del	shogun	cuando	no	estaba	en	el	palacio	interior—	y	un	palacio	exterior,
donde	tenían	lugar	los	asuntos	oficiales	y	donde	el	gobierno	tenía	sus	oficinas.

Las	mujeres,	por	supuesto,	nunca	salían	del	Gran	Interior,	y	en	teoría	ni	siquiera
sabían	 qué	 pasaba	 fuera	 de	 allí;	 aunque	 en	 la	 práctica,	 las	 noticias	 y	 los	 cotilleos
fluían	 como	 el	 aire	 hasta	 el	 palacio	 interior,	 de	 tal	 forma	 que,	 aunque	 las	mujeres
nunca	 lo	 abandonaran,	 sabían	 perfectamente	 qué	 estaba	 pasando	 en	 el	 mundo
exterior.	 Todo	 eso	—el	 palacio	 interior,	 el	 intermedio	 y	 el	 exterior—	 constituía	 la
ciudadela	principal.	Pero	también	había	una	segunda	ciudadela,	donde	el	heredero	—
cuando	 lo	 había—	y	 su	madre	 tenían	 su	 corte;	 y	 la	 ciudadela	 occidental,	 donde	 se
suponía	que	vivían	las	viudas	—las	esposas,	las	consortes	y	las	concubinas—	de	los
shogunes	difuntos	después	de	hacer	sus	votos	sagrados.	Cada	una	de	esas	ciudadelas
era	una	versión	más	pequeña	de	 la	ciudadela	principal,	y	 tenía	sus	propios	palacios
exterior,	 intermedio	e	 interior.	Dentro	de	los	 límites	del	enorme	foso	y	las	altísimas
murallas,	también	estaba	la	extensión	boscosa	de	los	jardines	de	recreo	Fukiage	y	la
colina	 Momiji,	 donde	 las	 mujeres	 podían	 pasear	 y	 disfrutar	 del	 cambio	 de	 las
estaciones,	y	los	palacios	de	las	familias	Tayasu	y	Shimizu,	parientes	consanguíneos
de	la	familia	Tokugawa.

De	 hecho,	 allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 una	 podía	 desear.	 Una	 vez	 que	 las	 mujeres
entraban	en	el	castillo,	sabían	que,	a	menos	que	se	sintieran	muy	desgraciadas	o	se
comportaran	mal,	permanecerían	allí	el	resto	de	su	vida.	Se	les	permitía	visitar	a	sus
familias	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 luego.	 Sachi	 sabía	 que	 pronto	 también	 a	 ella	 le
permitirían	ir	a	visitar	a	su	familia	unos	días,	aunque	su	vida	en	la	aldea	parecía	tan
lejana	que	apenas	recordaba	a	la	niñita	que	era	cuando	vivía	allí.

En	el	pasado,	cuando	la	princesa	hacía	su	desplazamiento	diario	para	ir	a	saludar
al	 shogun,	Sachi	 siempre	 se	 quedaba	 en	 las	 dependencias	 reales.	 Pero	 ese	 día	 algo
había	cambiado.	Sachi	pensó	que	debía	de	tener	algo	que	ver	con	su	edad.	Ya	había
cumplido	quince	años,	era	mayor	de	edad	y	había	empezado	a	menstruar.	Llevaba	el
pelo	recogido	en	un	moño	al	estilo	de	las	mujeres	adultas,	y	el	kimono	que	vestía	la
identificaba	como	doncella	de	rango	inferior.	Hasta	le	habían	cambiado	el	nombre.

En	 lugar	 de	 llamarla	 Sachi,	 «felicidad»,	 la	 llamaban	Yuri,	 «azucena».	A	 ella	 le
gustaba	 su	 nuevo	 nombre,	 pues	 la	 hacía	 sentirse	 delicada	 y	 femenina,	 y	 también
importante,	 parte	 de	 un	mundo	más	 espléndido	 que	 el	 anterior.	 Su	 cuerpo	 también
estaba	 cambiando:	 brotaba	 casi	 tan	 deprisa	 como	 el	 bambú	 en	 la	 estación	 de	 las
lluvias.	 Se	 le	 habían	 estirado	 y	 adelgazado	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 y	 tenía	 que
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aplastarse	los	pequeños	y	redondos	pechos	para	que	cupieran	en	el	kimono.	Hasta	su
cara	parecía	diferente	casi	cada	vez	que	se	miraba	en	el	espejo.

Quizá	fuera	ésa	la	razón	por	la	que,	esa	mañana,	Tsuguko	le	había	ordenado	que
se	preparara	para	ir	a	saludar	al	shogun.	Pero	ella	no	era	nadie	para	hacer	preguntas.
Como	le	recordaban	una	y	otra	vez	las	mujeres	mayores,	ella	y	sus	sentimientos	no
contaban	 para	 nada.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 se	 sintiera	 como	 se	 sintiese,	 debía
esforzarse	 para	 ofrecer	 una	 apariencia	 plácida	 y	 serena,	 como	 la	 superficie	 de	 un
estanque	que	vuelve	a	quedar	lisa	después	de	que	alguien	le	haya	arrojado	una	piedra.
La	clave	consistía	en	recordar	cuál	era	su	lugar,	ser	obediente	y	no	hacer	nada	que	la
pusiera	en	evidencia	o	que	hiciera	que	los	demás	se	avergonzaran	de	ella.

A	media	mañana,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 caballo,	 las	mujeres	 se
prepararon	para	partir.	La	princesa	se	levantó	y,	sujetando	su	abanico	ceremonial	de
madera	 de	 ciprés	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 salió	 deslizándose	 de	 sus	 aposentos.	 Se
movía	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 el	 humo	 que	 se	 alzaba	 en	 volutas	 del	 incensario
apenas	tembló.	Sus	anchos	pantalones	rojos	se	mecieron,	y	el	dobladillo	acolchado	de
su	 chaqueta	 de	 brocado	 se	 desplegó	 como	 un	 abanico	 detrás	 de	 ella.	 Sus	 ropas
desprendían	 un	 sutil	 perfume	 que	 la	 envolvía.	 La	 seguían	 sus	 damas,	 como	 una
interminable	procesión	de	enormes	flores,	con	sus	finos	kimonos	blancos	de	verano	y
sus	voluminosas	faldas	de	color	bermellón.	Normalmente,	Tsuguko	iba	a	la	cabeza	de
la	comitiva,	como	correspondía	a	su	rango	de	primera	dama	de	honor;	sin	embargo,
ese	día	se	quedó	en	la	cola	del	grupo,	guiando	a	Sachi.

Fuera,	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 arrodilladas.	 Sin	 parar	 de	 hacer
reverencias,	 las	 escoltas	 saludaban	 a	 la	 princesa.	 Sachi	 caminaba	 deprisa	 dando
pasitos	 muy	 cortos,	 procurando	 no	 tropezar	 con	 los	 pliegues	 de	 tela	 que	 se
arremolinaban	alrededor	de	sus	pies.

Como	 era	 más	 bajita	 que	 las	 demás,	 casi	 tenía	 que	 correr	 para	 alcanzarlas.
Tropezó	 una	 vez	 con	 la	 cola	 de	 su	 kimono.	 «Pasos	 más	 pequeños	 —la	 previno
Tsuguko,	y	le	puso	un	dedo	debajo	del	codo—.	Los	dedos	de	los	pies	hacia	dentro.
Las	manos	sobre	los	muslos,	los	dedos	estirados,	los	pulgares	escondidos.	La	cabeza
agachada.	Mira	al	suelo.»

Precedidas	por	 las	escoltas,	 la	princesa	y	sus	damas	de	honor	se	deslizaban	con
una	 lentitud	 asombrosa,	 dando	 pasos	 acompasados,	 por	 un	 pasillo	 tras	 otro;	 sus
túnicas	 susurraban	 suavemente,	 como	 las	 olas	 que	 acarician	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 El
palacio	 era	 un	 laberinto.	 Sachi	 correteaba	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 esteras	 de	 los
tatamis,	 y	 se	 preguntaba	 cómo	 encontraría	 el	 camino	 de	 regreso	 si	 la	 dejaran	 sola.
Levantó	la	cabeza	y	vio	el	largo	pasillo,	que	se	perdía	en	la	lejanía,	flanqueado	por	un
sinfín	de	puertas	de	madera,	todas	cerradas.	Sabía	que	detrás	de	esas	puertas	estaban
las	abarrotadas	habitaciones	donde	vivían	algunos	de	los	cientos	de	damas	de	honor	y
sus	doncellas.
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Cuando	volvió	a	mirar,	estaban	bordeando	una	inmensa	sala	de	audiencias.	Gran
parte	 de	 la	 estancia	 estaba	 a	 oscuras.	 En	 una	 de	 las	 puertas,	 apenas	 visibles	 en	 la
penumbra,	 había	 pintadas	 grullas	 volando	 y	 tortugas	 nadando;	 en	 otra,	montañas	 y
cascadas	 que	 a	 Sachi	 le	 recordaron	 a	 su	 aldea.	 Había	 leopardos	 y	 tigres	 de	 ojos
destellantes	 ocultos	 en	 las	 sombras,	 y	 dragones	 pintados	 en	 los	 dinteles	 y	 en	 los
frisos.	El	techo,	dorado,	brillaba.	A	uno	de	los	lados	de	la	sala	había	un	patio	con	un
pequeño	 estanque	 y	 un	 diminuto	 rectángulo	 de	 cielo	 gris.	 Las	 rocas	 estaban
salpicadas	 de	 flores	 blancas.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 costaba	 trabajo	 moverse.	 La
atmósfera	estaba	cargada	de	humedad.

—¡Agacha	la	cabeza!	—rugió	Tsuguko.
Llegaron	 a	 una	 pasarela	 que	 conducía	 al	 ala	 privada	 del	 shogun,	 que	 se	 alzaba

como	 un	 pabellón	 entre	 extensiones	 de	 césped,	 sauces,	 relucientes	 riachuelos	 y
arriates	 de	 lirios	 morados.	 Allí	 esperaba	 un	 grupo	 de	 mujeres,	 arrodilladas;	 al
acercarse	 la	 princesa,	 se	 apartaron	 sin	 levantarse.	 En	 las	 primeras	 filas	 había	 siete
mujeres	de	rostro	apergaminado,	con	complicadas	pelucas	de	reluciente	pelo	negro:
eran	las	veteranas,	las	concubinas	del	señor	Ienari,	el	abuelo	del	actual	shogun;	ellas
decidían	todos	los	detalles	de	la	vida	en	el	palacio	de	las	mujeres.	Decían	que	en	otros
tiempos	 habían	 sido	 muy	 bellas,	 pero	 a	 Sachi	 le	 parecían	 feas	 como	 dragones
escupiendo	 fuego.	 Sachi	 vivía	 atemorizada	 por	 sus	 afiladas	 lenguas	 y	 sus	 duros
nudillos.	 ¿Qué	dirían	y	qué	harían	al	ver	 a	una	criatura	 tan	humilde	como	ella	que
había	 osado	 encumbrarse	 tanto?	 Cuando	 Tsuguko	 la	 hizo	 pasar	 ante	 las	 ancianas,
Sachi	alzó	la	mirada	lo	suficiente	para	ver	sus	caras,	y	le	sorprendió	comprobar	que	la
miraban	 con	 gesto	 amable.	 Una	 hasta	 le	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 como
infundiéndole	ánimo.

Sachi	apenas	 tuvo	tiempo	de	registrar	 lo	extraño	de	aquella	situación,	porque	 la
princesa	y	su	séquito	habían	entrado	en	un	largo	y	oscuro	pasillo.	Una	de	las	paredes
la	 formaban	unas	persianas	de	 juncos	decoradas	con	enormes	borlas	 rojas.	Al	 final
del	pasillo	había	una	gran	puerta	de	madera.

Se	hallaban	en	el	famoso	Pasillo	de	la	Campana,	el	lugar	de	acceso	al	palacio	de
las	 mujeres	 desde	 los	 palacios	 intermedio	 y	 exterior,	 que	 eran	 el	 dominio	 de	 los
hombres.	Sólo	lo	utilizaba	el	shogun;	él	era	el	único	hombre	que	podía	entrar	en	las
dependencias	 de	 las	 mujeres.	 Había	 unos	 pocos	 hombres	 que	 trabajaban	 en	 las
dependencias	 de	 las	 mujeres	 —sacerdotes	 enjutos	 y	 apergaminados,	 un	 par	 de
médicos	de	rostro	liso,	los	musculosos	guardias	de	las	puertas	exteriores—,	pero	ellos
no	contaban.	Para	las	mujeres,	esos	hombres	no	existían.

Junto	a	la	puerta	colgaba	una	gran	bola	de	campanas	de	cobre	que	hacían	sonar
cuando	 el	 shogun	 se	 disponía	 a	 salir;	 hacerla	 sonar	 en	 cualquier	 otro	 momento
constituía	un	grave	delito.	Había	una	dama	de	honor	 arrodillada	 a	 cada	 lado,	 junto
con	un	par	de	sacerdotisas	(unas	ancianas	de	manos	nudosas,	con	la	cabeza	afeitada	y
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reluciente,	 que	 vestían	 túnicas	 de	 sacerdote).	 La	 primera	 vez	 que	 las	 vio,	 Sachi	 se
llevó	una	sorpresa,	pero	ya	se	había	acostumbrado	a	ellas.

La	 princesa	 y	 su	 séquito	 vestían	 el	 traje	 de	 la	 corte	 imperial	 de	Kioto;	 túnicas
blancas,	pantalones	encarnados	y	chaquetas	de	brocado	de	color	bermellón.	Pero	las
aristócratas	que	llenaban	el	pasillo	 lucían	las	 túnicas	más	fastuosas	que	Sachi	había
visto	jamás.	Algunas	tenían	bordados	dibujos	de	glicinas	y	lirios;	otras,	abanicos	de
madera	de	ciprés	y	carros	tirados	por	bueyes.	En	algunas,	unos	paisajes	en	miniatura
pintados	con	tonos	rojos	se	desenrollaban	sobre	las	curvadas	espaldas	de	las	damas.
La	 princesa	 y	 sus	 damas	 de	 honor	 llevaban	 el	 largo	 y	 liso	 cabello	 suelto,	 hasta	 el
suelo.	 Pero	 las	 cabezas	 de	 esas	 mujeres	 —que	 estaban	 arrodilladas	 con	 la	 frente
pegada	al	suelo—	estaban	adornadas	con	gruesos	rizos	de	cabello	untado	con	aceite,
y	llenas	de	peinecillos,	horquillas	y	cintas.

La	viuda	Jitsuse-in,	la	madre	biológica	del	shogun,	estaba	arrodillada	en	el	lugar
de	 honor,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 un	 rostro	 cetrino	 y	 transido	 de	 amargura.	Como
todas	 las	viudas,	 llevaba	el	pelo	 corto,	una	 sencilla	 túnica	y	una	cogulla	de	monja.
Sachi	la	llamaba	el	Cuervo	Viejo.	La	viuda	entraba	todos	los	días	en	los	aposentos	de
la	princesa,	 con	 su	 túnica	negra,	y	 encontraba	defectos	 en	 todas	partes.	Por	mucho
que	todas	intentaran	complacerla,	ella	siempre	encontraba	algo	de	qué	quejarse.

La	princesa	ocupó	su	lugar	en	el	almohadón	que	había	enfrente	del	de	la	viuda.
Pero	 cuando	 todavía	 estaba	 metiendo	 sus	 faldas	 bajo	 las	 rodillas,	 una	 manada	 de
mujeres	 ataviadas	 con	 túnicas	 ricamente	 bordadas	 avanzó	 lenta	 y	majestuosamente
por	el	pasillo.	A	la	cabeza	iba	una	mujer	alta	de	aspecto	imperioso.	Iba	vestida,	como
el	Cuervo	Viejo,	con	un	hábito	de	monja,	pero	su	túnica	era	de	una	seda	finísima,	de
color	gris	con	tintes	morados,	y	su	manto	estaba	astutamente	recogido	para	revelar	un
atisbo	de	la	suave	piel	de	su	cuello,	blanca	como	la	nieve.	Su	porte	revelaba	que,	pese
al	traje	que	llevaba,	era	una	princesa.

Sachi	alzó	la	mirada	desde	el	final	de	la	cola	y	se	estremeció.	Era	la	Retirada,	la
temida	viuda	Tensho-in.	Todas	le	tenían	pavor.	Decían	que	tenía	muy	mal	genio	y	que
era	fuerte	como	un	varón.	Contaban	que	en	una	ocasión,	durante	un	terremoto,	había
cogido	 en	 brazos	 al	 anterior	 shogun,	 su	 esposo,	 y	 lo	 había	 sacado	 del	 palacio.
Además,	las	mujeres	afirmaban	que	era	una	excelente	amazona	que	sabía	manejar	la
alabarda	 con	 la	 misma	 habilidad	 que	 cualquier	 soldado,	 y	 también	 una	 experta
intérprete	 de	 las	 danzas	 y	 los	 cantos	 del	 teatro	 Noh.	 Todavía	 no	 había	 cumplido
treinta	 años,	 y	 su	 belleza	 estaba	 en	 pleno	 esplendor.	 Se	 adivinaba	 una	 sonrisa	 de
suficiencia	en	 sus	 labios,	brillantes	 como	 joyas,	y	 en	 sus	ojos	ardía	una	abrasadora
energía.

Pero	todas	las	miradas	iban	dirigidas	hacia	la	joven	que	revoloteaba	detrás	de	ella.
No	 era	 mayor	 que	 Sachi,	 y	 tenía	 la	 nariz	 respingona	 y	 el	 cutis	 aceitunado	 de	 las
muchachas	de	Edo,	muy	diferente	de	la	palidez	aristocrática	de	las	mujeres	de	Kioto.
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Llevaba	el	rostro,	regordete	e	infantil,	primorosamente	maquillado	al	estilo	de	Edo,	y
le	brillaban	los	carnosos	labios,	pintados	de	un	rojo	verdoso	conocido	como	«rojo	de
bambú	fresco».	Iba	tambaleándose	con	recato,	dando	cortos	pasitos,	con	los	dedos	de
los	pies	hacia	dentro;	ponía	un	pie	delante	del	otro	con	mucho	cuidado	y	mantenía	la
mirada	fija	en	el	suelo.	Pero	sabía	que	todas	la	estaban	mirando:	la	delataba	la	postura
de	sus	hombros.

Al	verla,	Sachi	dio	un	grito	ahogado.	Bajo	el	maquillaje	estaba	Fuyu,	la	estrella
indiscutible	entre	las	damas	más	jóvenes.	Sachi	ansiaba	alcanzar	la	desenvoltura	y	el
aplomo	de	aquella	muchacha.	Cuando	estaba	Fuyu	presente,	Sachi	se	sentía	cohibida,
consciente	de	sus	humildes	orígenes	y	de	su	escasa	educación.	En	cuanto	a	Fuyu,	no
se	molestaba	en	hablar	con	Sachi,	salvo	en	las	raras	ocasiones,	durante	los	ejercicios
de	alabarda,	en	que	Sachi	conseguía	asestarle	un	golpe	con	su	bastón.	Entonces	Fuyu
levantaba	la	barbilla,	la	miraba	con	desdén	y,	tras	dar	un	resoplido,	decía:	«Supongo
que	 no	 está	 mal...	 ¡para	 tratarse	 de	 una	 campesina!»	 Era	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
capitanes	de	la	guardia	y,	como	Sachi,	sierva	joven.	Pese	a	los	aires	de	importancia
que	se	daba,	a	ella	tampoco	le	estaba	permitido	entrar	en	los	aposentos	del	shogun.

Pero	lo	que	levantó	un	murmullo	de	admiración	entre	todas	las	presentes	fue	su
espectacular	haori,	una	chaqueta	con	un	bordado	espectacular	de	 la	ciudad	de	Edo.
Describiendo	curvas	por	el	dobladillo	acolchado	estaba	el	 río	Sumida,	bordeado	de
edificios	 y	 atravesado	 por	 el	 puente	Nihonbashi.	 La	 bahía	 de	 Edo	 era	 una	 sinuosa
curva	 de	 color	 azul	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas.	 Por	 la	 espalda	 y	 por	 las	mangas	 se
extendían	casas,	 templos,	una	pagoda,	calles	salpicadas	de	diminutas	 figuras,	nubes
de	 follaje	 y	 hasta	 un	 resquicio	de	 las	 torrecillas	 del	 castillo	 de	Edo	destacadas	 con
hilo	de	oro.	Era	una	obra	de	arte,	increíblemente	costosa,	diseñada	para	atraer	todas
las	miradas.

Mientras	 sus	 damas	 ocupaban	 sus	 lugares	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 lados	 del
pasillo,	 la	 Retirada	 se	 acercó	 al	 Cuervo	 Viejo	 y	 a	 la	 princesa	 e	 hizo	 una	 gran
reverencia.

—Saludos,	Alteza	Imperial	—dijo	dirigiéndose	a	la	princesa.
Hablaba	en	voz	baja,	pero	su	voz,	grave	y	sonora,	llegó	hasta	el	final	del	pasillo

—.	Bienvenida.	Es	un	gran	honor	teneros	entre	nosotras.
Espero	 de	 todo	 corazón	 que	 vuestra	 salud	 no	 se	 resienta	 de	 este	 tiempo	 tan

caluroso.
El	pasillo	estaba	en	silencio;	sólo	se	oía	el	susurro	de	los	abanicos	Hacía	un	calor

insoportable.	Sachi	se	removió,	incómoda;	notaba	las	pesadas	prendas	enganchándose
a	su	húmeda	piel.	Agachó	la	cabeza	y,	asustada,	escuchó	la	respuesta	de	la	princesa.

Como	todos	los	que	«vivían	por	encima	de	las	nubes»	—al	fin	y	al	cabo,	era	hija
del	anterior	Hijo	del	Cielo,	y	hermana	del	que	reinaba	en	ese	momento—	la	princesa
Kazu	 esperaba	 que	 la	 trataran	 con	 la	 deferencia	 que	 correspondía	 a	 su	 elevado
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estatus.	Nunca	olvidaba,	ni	por	un	momento,	que	había	abandonado	la	elegante	vida
de	que	había	disfrutado	en	la	corte	imperial	de	Kioto	para	descender	al	nivel	de	esos
plebeyos	de	baja	estofa.	Sin	embargo,	lejos	de	comportarse	con	el	debido	respeto	y	de
mostrar	su	reconocimiento	por	el	sacrificio	que	había	hecho	la	princesa,	 la	Retirada
aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 reafirmar	 su	 preeminencia.	 Como	 viuda	 del
anterior	shogun	y	madre	adoptiva	del	actual,	la	Retirada	había	ostentado	poder	en	el
palacio	hasta	la	llegada	de	la	princesa,	y	estaba	decidida	a	conservar	su	autoridad.

En	 la	 intimidad	 de	 los	 aposentos	 de	 la	 princesa,	 las	 aristócratas	 que	 habían
acompañado	a	 la	princesa	Kazu	desde	 la	capital	no	sentían	otra	cosa	que	desprecio
por	la	Retirada	y	sus	damas	de	honor.	Decían	que	eran	poco	refinadas,	por	no	decir
absolutamente	 vulgares.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 tratar	 a	 la	 princesa	 con	 tan	 poco
respeto?	 Y	 respecto	 a	 su	 forma	 de	 vestir,	 de	 hablar	 y	 de	 comportarse,	 propia	 de
samuráis,	 la	 habrían	 calificado	 de	 lamentable	 si	 no	 la	 hubieran	 encontrado	 tan
ridícula.	Cuando	las	damas	de	 la	princesa	se	cruzaban	con	las	de	 la	Retirada	en	los
pasillos,	 pasaban	de	 largo	 sin	 apenas	molestarse	 en	 hacer	 una	desdeñosa	 cabezada.
Pero	entre	sus	doncellas	eran	frecuentes	las	peleas.	Se	gritaban	unas	a	otras,	y	a	veces
hasta	se	arañaban,	se	pellizcaban,	se	mordían	y	se	tiraban	del	pelo	y	de	la	ropa.

Las	 dos	 grandes	 damas	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	mantenerse	 alejadas	 una	 de
otra.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 las	 cosas	 llegaban	 a	 un	 punto	 crítico.	 La	 princesa	 era
demasiado	 orgullosa	 y	 había	 recibido	 una	 educación	 demasiado	 refinada	 para
imponerse	y	hacer	valer	sus	derechos,	pero	Sachi	sabía	el	dolor	que	le	causaban	esos
encuentros.

Cuando	llegó	al	castillo,	 la	princesa	había	 insistido	en	hablar	el	dialecto	arcaico
de	la	corte	imperial.	Ése	fue	el	primer	idioma	que	le	enseñaron	a	Sachi.	La	princesa
esperaba	que	 todas	 las	mujeres	del	palacio	adoptaran	 la	 lengua	y	 las	costumbres	de
Kioto;	 ésa	 había	 sido	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 boda.	 Pero	 en	 eso,	 como	 en
muchas	otras	cosas,	se	había	llevado	un	desengaño.

Ahora,	en	lugar	de	decir	«Os	agradezco	vuestra	amabilidad»	con	acento	de	Kioto,
como	 habría	 hecho	 en	 el	 pasado,	 susurró:	 «Estoy	 en	 deuda	 con	 vos,	 Honorable
Retirada.»	Tenía	una	vocecilla	aguda	y	entrecortada,	como	el	trino	de	un	pájaro.

Durante	varios	minutos,	las	dos	mujeres	intercambiaron	cumplidos,	superándose
una	a	otra	en	lo	florido	de	su	lenguaje	y	en	la	extravagancia	de	sus	lisonjas.	Entonces
la	Retirada	se	irguió	y	dijo:

—Una	vez	más,	os	doy	mis	más	sinceras	gracias,	Alteza	Imperial,	por	cuidar	tan
bien	de	Su	Majestad,	mi	hijo	adoptivo.	—Miraba	con	fijeza	a	 la	princesa	y	estiraba
los	labios	para	componer	la	más	dulce	y	venenosa	de	las	sonrisas—.	Pero	me	disgusta
comprobar	que	las	escoltas	han	cometido	el	error	de	siempre.	Como	suelen	hacer,	os
han	 hecho	 sentar,	 erróneamente,	 en	 mi	 lugar.	 Comprenderéis	 que,	 como	 suegra
vuestra	 y	 como	 primera	 dama	 de	 esta	 casa,	 yo	 debo	 ser	 la	 primera	 en	 dar	 la
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bienvenida	a	mi	hijo	a	su	hogar.	Estoy	segura	de	que	me	ayudaréis	de	buen	grado	a
rectificar	el	error.

Hubo	un	silencio.	Todas	contenían	la	respiración.	La	princesa	Kazu	mantenía	la
vista	fija	en	el	suelo,	mordiéndose	el	labio	inferior.

—Al	 contrario,	 soy	 yo	 quien	 debe	 expresaros	 agradecimiento,	 Tensho-in	 —
murmuró	con	 fría	 cordialidad—.	Me	alegro	mucho	de	veros.	Pero	 sabéis	muy	bien
que,	como	representante	del	Hijo	del	Cielo	y	humilde	consorte	de	Su	Majestad,	estoy
obligada,	aunque	no	lo	merezca,	a	tener	precedencia.	Confío	en	que	seréis	tan	amable
de	permitirme	permanecer	en	el	lugar	que	me	corresponde,	al	menos	por	esta	vez.

—Ya	hemos	mantenido	esta	discusión	muchas	veces,	nuera	—replicó	la	Retirada
sin	 alterarse,	 aunque	 sus	 negros	 ojos	 despedían	 fuego—.	Habláis	 de	 tradición	 y	 de
formas	 establecidas	 de	 hacer	 las	 cosas,	 pero	 olvidáis	 que	 estamos	 en	 el	 castillo	 de
Edo.	Aquí,	en	Edo,	tenemos	nuestras	propias	tradiciones	y	nuestras	propias	formas	de
hacer	las	cosas,	que	son	las	que	estableció	el	primer	shogun,	Su	Venerada	Majestad	el
príncipe	Ieyasu,	y	que	llevan	siglos	en	vigor.	Sabéis	muy	bien	que	soy	la	viuda	de	Su
Majestad	 tredécimo	 shogun,	 el	 príncipe	 Iesada.	Como	 suegra	vuestra,	me	horroriza
que	se	os	pueda	ocurrir	siquiera	contradecir	mi	voluntad.	Os	empeñáis	en	conservar
vuestro	pintoresco	título,	vuestro	peinado	y	vuestra	forma	de	vestir	provincianos.	Eso
me	parece	muy	bien.	Pero	cuando	nos	veamos	obligadas	a	vernos,	debéis	mostrarme
respeto.

Sachi	 estaba	 horrorizada,	 y	 sentía	 la	 humillación	 de	 la	 princesa	 como	 si	 fuera
suya.	La	 princesa	Kazu	no	 dijo	 nada	más;	 se	 retiró	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 y	 la
Retirada	ocupó	su	lugar	en	el	almohadón.

II

Sonaron	 las	 campanas	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 Su	 débil	 sonido	 metálico
todavía	resonaba	cuando	se	oyeron,	provenientes	de	las	murallas	del	castillo,	cuatro
golpes	de	tambor,	uno	tras	otro,	que	señalaban	la	hora.	Las	veteranas	y	las	escoltas,
las	damas	de	honor	y	las	sacerdotisas	se	postraron	a	ambos	lados	de	la	puerta.
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Sachi	 también	 estaba	 arrodillada,	 mirando	 el	 tatami.	 Oyó	 el	 chirrido	 de	 unos
cerrojos	de	hierro	al	descorrerse	y	el	crujido	de	la	gran	puerta	al	deslizarse	y	abrirse.
Hubo	 un	 largo	 silencio,	 seguido	 de	 un	 amortiguado	 tintineo.	Entre	 el	murmullo	 de
voces	 se	 distinguía	 el	 timbre	 poco	 familiar	 de	 una	 voz	 masculina,	 la	 primera	 que
Sachi	oía	desde	hacía	casi	cuatro	años.	Junto	con	el	murmullo	de	voces	femeninas	y
el	frufrú	de	seda	se	oía	el	ruido	sordo	de	unos	pasos	que	avanzaban	por	las	esteras	del
tatami	—unos	pasos	desenvueltos,	indudablemente	de	varón—,	y	se	percibía	el	aroma
de	un	 exótico	y	 complejo	perfume.	El	 tiempo	 transcurría	 con	dolorosa	 lentitud.	La
voz	 y	 el	 aroma	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	 Cada	 vez	 estaban	 más	 próximos	 los
cumplidos,	 las	 charlas	 y	 las	 risas.	 Los	 pasos	 masculinos	 avanzaban	 poco	 a	 poco.
Entonces	se	detuvieron,	justo	delante	de	Sachi.

—¿De	modo	que	ésta	es?	—preguntó	la	voz.
Las	 palabras	 sonaban	 extrañas	 y	 arcaicas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Sachi	 oía	 la

formal	terminología	que	sólo	podía	utilizar	el	shogun,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
para	entender	qué	había	dicho.

—Levanta	 la	 cabeza,	 niña	—susurró	Tsuguko,	 la	 primera	 dama	 de	 honor	 de	 la
princesa,	que	estaba	arrodillada	al	lado	de	Sachi—.	¡Saluda	a	Su	Majestad!

Sachi	 levantó	 la	cabeza	 lo	suficiente	para	ver	un	par	de	medias	de	seda	blanca.
Luego	la	levantó	un	poco	más,	y	se	encontró	contemplando	un	par	de	ojos	castaños	e
inquisitivos.	 Bajó	 rápidamente	 la	 cabeza;	 estaba	 tan	 turbada	 y	 confundida	 que	 le
ardían	las	puntas	de	las	orejas.

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	la	voz.
Un	murmullo	parecido	al	sonido	del	viento	haciendo	susurrar	un	campo	de	hierba

en	verano	recorrió	el	pasillo.	Tsuguko	soltó	una	risa	tintineante.
—Esta	 humilde	 niña,	 Señor,	 es	 Yuri,	 de	 la	 casa	 de	 Sugi,	 portaestandartes	 del

daimio	 de	 Ogaki	 —contestó,	 utilizando	 el	 nombre	 oficial	 de	 Sachi—.	 Es	 mi
protegida.

Sachi	todavía	temblaba	mucho	después	de	que	los	pasos	y	el	aroma	se	hubieran
alejado	 y	 de	 que	 oyera	 cómo	 las	 puertas	 de	 los	 aposentos	 privados	 del	 shogun	 se
abrían	y	se	cerraban.

Siguió	 en	 silencio	 a	 las	 damas	 de	 honor	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 princesa.	 Su
mente	era	un	torbellino.	Había	violado	la	norma	esencial:	había	levantado	la	cabeza	y
había	 mirado	 a	 un	 ser	 aún	 más	 elevado	 que	 las	 veteranas,	 que	 Tsuguko	 o	 que	 la
Retirada:	 a	 Su	Majestad	 el	 shogun,	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 los	 dioses	 que	 de	 los
hombres.	El	rango	de	la	princesa	Kazu	era	superior	al	del	shogun,	desde	luego,	pero
su	caso	era	diferente.	Sachi	pertenecía	a	la	princesa.	La	princesa	la	había	escogido	y
la	 había	mantenido	 a	 su	 lado.	 ¿Lo	 habría	 entendido	mal?	 Seguro	 que	 Tsuguko	 no
pretendía	que	ella	cometiera	semejante	falta	de	protocolo.
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También	 le	 había	 extrañado	mucho	 la	 juventud	 de	Su	Majestad.	 Siempre	 había
dado	por	hecho	que	una	persona	tan	poderosa	y	tan	sabia	debía	de	ser	aún	más	vieja,
brusca	y	temible	que	esos	consejeros	que	a	veces	iban	al	palacio	con	mensajes	para
alguna	gran	dama.

Y	luego	estaba	Fuyu.	¿Qué	hacía	ella	allí,	y	tan	elegantemente	vestida?	Resultaba
todo	muy	desconcertante.	Caminando	con	paso	suave	por	un	pasillo	tras	otro,	liviana
como	 un	 pájaro,	 los	 hombros	 encorvados	 en	 gesto	 de	 modestia,	 como	 le	 habían
enseñado,	Sachi	 se	 sentía	abrumada	por	 tantas	normas	y	 tanto	protocolo.	Le	habría
gustado	 quitarse	 todas	 las	 capas	 de	 ropa	 que	 llevaba	 y	 correr,	 saltar	 y	 dar	 brincos
como	hacía	antes.	Necesitaba	hablar	con	Taki,	su	amiga.	Ella	 lo	entendía	 todo;	ella
sabría	darle	las	respuestas.

Tsuguko	 también	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 llegaron	 a	 los	 aposentos	 de	 la
princesa.	 Una	 vez	 allí,	 llevó	 a	 Sachi	 detrás	 de	 los	 biombos	 y	 la	 hizo	 arrodillarse
enfrente	de	ella.

—Bueno,	querida	—dijo—.	¡Qué	afortunada	eres!
Estaba	radiante	de	felicidad.	Sachi	nunca	la	había	visto	expresar	otra	cosa	que	no

fuera	majestuosidad	y	altiva	condescendencia.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	Tus	padres	estarán	orgullosos	de	ti.
Sachi,	olvidando	lo	que	le	habían	enseñado,	la	miró	a	los	ojos,	atónita.
—Parece	ser	que	Su	Majestad	ha	aceptado	el	ofrecimiento	de	Su	Alteza.	Habrá

que	 hacer	 los	 arreglos	 de	 la	 manera	 adecuada,	 desde	 luego.	 Su	 Majestad	 ha
manifestado	su	deseo,	como	has	oído,	y	Su	Alteza	se	lo	ha	concedido.	La	carta	será
redactada	y	 enviada	 al	 emisario	de	Su	Majestad	 inmediatamente.	Ven	a	verme	esta
noche,	cuando	empiece	a	ponerse	el	sol,	y	yo	te	instruiré	y	te	prepararé.

—¿Prepararme?	¿Para	qué?
—Qué	 inocente	 eres	—dijo	Tsuguko	 riendo—.	Te	 han	 ascendido	 a	 doncella	 de

rango	 medio.	 A	 petición	 de	 Su	Majestad,	 Su	 Alteza	 quiere	 que	 seas	 su	 regalo	 de
despedida	y	que	te	conviertas	en	su	concubina.

¡Concubina!	Sachi	agachó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	el	tatami.
—Yo	no	merezco	semejante	honor	—balbuceó.
Entonces	empezó	a	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras,	y	dio	un	grito

de	asombro.
—Señora,	eso	sería...	un	honor	exagerado.	Su	Alteza	siempre	ha	sido	mucho	más

amable	conmigo	de	lo	que	yo	merezco.	Yo	no	tengo	mayor	ambición	que	servir	a	Su
Alteza.	 —Hablaba	 atropelladamente—.	 Elija	 a	 otra,	 por	 favor.	 No	 me	 elija	 a	 mí,
Señora.	No	me	obligue,	por	favor.	Estoy	segura	de	que	no	lo	haré	bien.	No	sabré	qué
hacer.	No	estoy	preparada.	No	sé	nada,	Señora,	no	sé	absolutamente	nada.

—¡Niña!	 No	 te	 atrevas	 a	 cuestionar	 nuestra	 decisión	 —dijo	 Tsuguko	 con
severidad.	Pero	suavizó	el	 tono	y	agregó—:	Ya	sé	que	 todavía	eres	 joven	y	que	no
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sabes	nada	del	mundo.	Pero	hasta	tú	debes	de	comprender	que	éste	es	el	mayor	honor
y	la	mayor	oportunidad	que	cualquier	joven	podría	tener,	sobre	todo	una	niña	con	tus
orígenes.	Ha	 sucedido	 todo	muy	 deprisa.	No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 enseñarte	 todo
cuanto	 necesitas	 saber.	 Pero	 eso	 es	 bueno.	 Tu	 inocencia	 es	 tu	 mayor	 encanto.	 Su
Majestad	 partirá	 mañana	 hacia	 Osaka,	 de	 modo	 que	 aplazaremos	 las	 ceremonias
formales	de	 la	unión	hasta	 su	 regreso.	Si	 sólo	 tú	puedes	 complacer	 a	Su	Majestad,
tendrás	un	pie	afianzado	en	el	dintel	del	palanquín	enjoyado.	Créeme,	jamás	volverá	a
presentársete	una	ocasión	como	ésta.

«Confiamos	en	ti	—añadió	con	tono	severo—.	Esta	noche	irás	a	los	aposentos	de
Su	Majestad.

Sachi	todavía	estaba	arrodillada,	muy	aturdida,	cuando	hubo	una	conmoción	junto
a	la	puerta.	Era	la	Retirada.	Era	la	primera	vez	que	se	acercaba	a	las	dependencias	de
la	princesa.	Las	damas	de	honor	se	arrodillaron	al	instante,	produciendo	un	frufrú	de
sedas.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 la	 Retirada	 había	 aparecido	 por	 detrás	 de	 los
biombos.	Su	hermoso	rostro	estaba	inmóvil,	salvo	por	una	vena	que	latía	en	su	sien.
Miró	a	Tsuguko.

—¡Bueno!	—dijo	irguiéndose	con	imperiosidad—.	Debes	de	estar	orgullosa	de	ti
misma.	Tu	señora	y	tú	lo	habéis	hecho	muy	bien.	¡Le	habéis	endilgado	a	mi	hijo	esa
criatura,	esa	expósita!

Tsuguko	estaba	arrodillada.	Levantó	la	cabeza,	arqueó	las	cejas	y	arrugó	la	frente
componiendo	una	expresión	de	fingida	humildad.

—¡Qué	sorpresa!	—dijo—.	Nos	sentimos	muy	honradas,	Señora,	de	que	honréis
nuestros	humildes	aposentos	con	su	estimada	presencia.	Muchas	gracias	por	vuestras
felicitaciones.	 No	 hace	 falta	 que	 os	 recuerde,	 por	 supuesto,	 que	 Yuri	 es	 la	 hija
adoptiva	de	la	casa	de	Sugi,	portaestandartes	del	daimio	de	Ogaki.

—Quizá	haya	ascendido,	pero	 todos	sabemos	de	dónde	ha	salido	—le	espetó	 la
Retirada,	 cuyas	 mejillas	 se	 habían	 coloreado—.	 Es	 un	 animal,	 una	 campesina
analfabeta.	La	vimos	cuando	la	 trajisteis	aquí.	Ni	siquiera	sabía	hablar	como	un	ser
humano.

—Tranquilizaos,	 Señora.	 Sabéis	 muy	 bien	 que	 hemos	 estado	 buscando
desesperadamente	 una	 concubina	 que	 le	 proporcione	 a	 Su	Majestad	 un	 hijo	 varón.
También	a	vos	os	preocupaba	ese	asunto.	Sería	catastrófico	para	todos	nosotros	que	el
regente,	el	señor	Yoshinobu,	estuviera	en	posición	de	tomar	el	poder.	Hemos	puesto
en	 marcha	 en	 repetidas	 ocasiones	 el	 proceso	 de	 selección,	 pero	 Su	 Majestad	 ha
rechazado	 a	 todas	 las	 damas	 de	 honor	 que	 le	 hemos	 presentado.	 Sin	 embargo	—
continuó	 Tsuguko	 con	 voz	 suave—,	 por	 algún	 extraño	 motivo	 le	 ha	 gustado	 esta
humilde	joven.	Deberíamos	dar	gracias	a	los	dioses.

—Esto	 es	 una	 desgracia	 para	 la	 casa	 de	 Tokugawa	 —afirmó	 la	 Retirada	 con
desdén.
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—Estoy	segura	de	que	no	 recordáis,	mi	Señora,	que	Tama,	 la	madre	del	quinto
shogun	 y	 amada	 consorte	 del	 tercer	 shogun,	 el	 príncipe	 Iemitsu,	 era	 hija	 de	 un
tendero,	y	que	era	tan	humilde	que	ni	siquiera	podía	presentarse	ante	Su	Majestad.	—
Tsuguko	 hablaba	 con	 voz	 melosa—.	 Como	 seguro	 que	 recordáis,	 Tama	 era	 una
sirvienta	en	quien	se	había	delegado	la	tarea	de	ayudar	en	el	baño	de	Su	Majestad.	El
sexto	shogun,	el	príncipe	Ienobu,	era	hijo	de	una	plebeya	tan	humilde	que	ni	siquiera
podían	concederle	el	estatus	de	concubina	oficial.	Si	me	permitís	tomarme	la	libertad
de	recordároslo,	a	Su	Majestad	tuvo	que	criarlo	en	secreto	una	sirvienta.	Y	también
está	el	caso	de	Raku,	la	madre	del	cuarto	shogun.	Dejadme	pensar.	¿No	era	su	padre
vendedor	de	ropa	de	segunda	mano?

—¡Ya	basta!	¡Ya	basta!
—De	todas	formas,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotras,	Señora.	Vos	estabais

presente	cuando	Su	Majestad	escogió	a	nuestra	candidata	y	descartó	a	la	vuestra.
—Es	un	crío	—dijo	la	Retirada	entre	dientes—.	No	sabe	nada.	Lo	has	embrujado.
—Sabéis	muy	bien	que	Su	Alteza	 tiene	derecho	a	 regalarle	una	concubina	a	Su

Majestad.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 tenéis	 ningún	 motivo	 para	 quejaros.	—Puso	 las	 manos
sobre	 la	 fragante	 estera	 de	 paja	 de	 arroz,	 con	 los	 dedos	 juntos	 y	 las	 yemas	 de	 los
índices	tocándose—.	Muchas	gracias	por	dignaros	visitarnos	—dijo	de	modo	tajante,
tocándose	las	manos	con	la	frente.

—¿Y	la	habéis	instruido	en	las	artes	de	la	alcoba?	Me	extrañaría.	Esa	criatura	es
una	 palurda.	 ¡No	 durará	 mucho!	 —Dicho	 eso,	 la	 Retirada	 salió,	 indignada,	 de	 la
habitación.

Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 y	 el	 susurro	 de	 pasos	 se	 hubo	 extinguido,
Tsuguko	se	volvió	hacia	Sachi,	y	sus	aristocráticos	rasgos	se	fruncieron	componiendo
un	gesto	de	preocupación.

—¡Qué	 palabras	 tan	 crueles	 y	 tan	 desconsideradas!	—comentó.	 Sachi	 nunca	 la
había	 oído	 hablar	 con	 tanto	 sentimiento—.	 Se	 espera	 de	 todas	 nosotras	 que	 le
mostremos	respeto	a	Tensho-in,	pero	ella	se	propasa	con	sus	exigencias.	Esta	vez	ha
perdido	la	batalla.	No	estés	triste,	querida	mía.	Aparta	de	tu	mente	su	mezquindad	y
su	envidia.	Cuando	Su	Alteza	 te	vio	por	primera	vez,	 supo	de	 inmediato	que	 tú	no
encajabas	 allí,	 en	 aquel	 lugar	 tan	 rústico.	 Supo	 que	 tu	 destino	 era	 diferente,	 y	 que
debías	estar	con	nosotras.	Su	Majestad	es	joven	y	bien	educado;	no	le	interesa	jugar
con	las	mujeres.	Tensho-in	y	las	veteranas	 le	asignaron	muchas	damas	hermosas	de
noble	linaje,	muy	instruidas	en	las	artes	de	la	coquetería,	pero	él	las	rechazó	a	todas.
Su	 Alteza	 lo	 conoce	 bien.	 Sabe	 que	 tú,	 con	 tu	 adorable	 rostro	 y	 tu	 puro	 corazón,
serías	de	su	gusto.	No	tengas	miedo.	Su	Alteza	y	yo	tenemos	mucha	fe	en	ti.

»Pero	ten	cuidado.	Hasta	esta	noche,	no	salgas	de	las	cámaras	reales.	¿Quién	sabe
qué	sería	capaz	de	hacer	una	mujer	movida	por	los	celos?

Sachi	seguía	arrodillada.	Había	sido	objeto	de	pullas	tan	despiadadas	como	las	de
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la	Retirada	muchas	veces.	Había	entendido	que	el	palacio	de	las	mujeres	era	un	lugar
traicionero	 donde	 las	 mujeres	 sonreían,	 pero	 pronunciaban	 palabras	 que	 cortaban
como	una	daga	clavada	en	el	vientre.	Aunque	oficialmente	 la	hubiera	adoptado	una
familia	 de	 samuráis,	 todos	 sabían	 de	 dónde	 provenía.	Muchas	 de	 las	 damas	 de	 la
princesa	y	las	damas	del	palacio	de	las	mujeres	estaban	presentes	cuando	Su	Alteza	la
vio	 y	 quedó	 prendada	 de	 ella.	 Para	 ellas,	 Sachi	 era	 un	 animalillo	 salvaje	 que	 la
princesa,	inexplicablemente,	había	adoptado	como	mascota.	Aunque	había	aprendido
su	 idioma,	 sus	modales	 y	 su	 forma	 de	 andar;	 aunque	 trataba	 con	 ellas	 a	 diario,	 su
mundo	siempre	le	estaría	vedado.	Eran	amables	con	ella	como	lo	habrían	sido	con	un
perro.

Sachi	 todavía	 estaba	 demasiado	 conmocionada	 para	 tomarse	 en	 serio	 aquellas
injurias.	Las	palabras	que	resonaban	en	su	mente	no	eran	las	de	la	Retirada,	sino	las
de	Tsuguko.	«Tu	adorable	rostro	y	la	pureza	de	tu	corazón...»	No	era	así	como	ella	se
veía.

¡Si	 al	menos	pudiera	 ver	 a	Su	Alteza!	 ¿Era	 ésa	 la	 razón	por	 la	 que	 se	 la	 había
llevado	de	la	aldea	y	la	había	elevado	hasta	esas	alturas?	¿Lo	había	hecho	para	que	le
prestara	ese	servicio?	Sachi	estaba	convencida	de	que	debía	de	haber	una	última	cosa
que	necesitaba	saber	que	lo	aclararía	todo.	Pero	la	princesa	no	regresó.

Pese	 a	 todo,	 Sachi	 sabía	 cuál	 era	 su	 deber.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 serviría	 a	 Su
Alteza	lo	mejor	que	pudiera.	Estaba	dispuesta	a	afrontar	cualquier	cosa	que	los	dioses
le	tuvieran	preparada.

III

Sachi	 fue	 a	 la	 habitación	 donde	 dormía	 con	 las	 otras	 doncellas	 y	 se	 quitó	 el
kimono	 de	 etiqueta,	 colgándolo	 con	 cuidado	 en	 un	 colgador.	 Todavía	 aturdida,	 se
puso	la	ropa	de	sirvienta,	cogió	su	labor	y	se	arrodilló	en	un	rincón.	Se	quedó	allí,	con
la	mirada	perdida	en	el	vacío	y	sin	tocar	la	labor	que	tenía	en	el	regazo.	Entonces	oyó
un	deslizar	de	pasos	en	el	pasillo	exterior	de	madera.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y
por	ella	entró	una	joven	muy	sonriente.	Era	Taki.
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—¿Lo	has	visto?	—preguntó;	su	voz	parecía	el	chillido	de	un	ratón.
Taki	era	de	Kioto,	hija	de	un	samurái	venido	a	menos	que	servía	a	Kin,	una	de	las

damas	de	honor	de	la	princesa.	Kin	la	había	empleado	cuando	la	niña	tenía	doce	años
y	se	la	había	llevado	a	Edo.	Sachi	y	Taki	habían	llegado	al	castillo	en	la	misma	época.

Taki	no	era	hermosa;	de	hecho	era	bastante	fea.	Tenía	el	rostro	pálido	y	delgado,
picado	de	viruelas,	 y	unos	dientes	muy	 salidos,	de	 conejo.	Cuando	 llegó	Sachi,	 las
criadas	 más	 jóvenes	—y	 sobre	 todo	 las	 jóvenes	 de	 Edo	 que	 más	 tiempo	 llevaban
viviendo	en	el	castillo—	se	burlaban	de	ella	sin	piedad,	imitando	su	acento	y	riéndose
de	 ella	 cuando	 cometía	 errores	 de	 etiqueta.	 Taki	 siempre	 se	 ponía	 de	 su	 lado,	 la
defendía	 con	 fiereza	 y	 la	 ayudaba	 a	 aprender	 a	 hablar	 y	 a	 comportarse	 como	 era
debido.	 Se	 habían	 hecho	 muy	 amigas,	 a	 pesar	 de	 que	 Taki	 era	 de	 un	 linaje	 muy
superior.

Taki	no	paraba	de	dar	brincos	y	palmadas.
—No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	—dijo	 con	 voz	 chillona—.	Están	 todas	muertas	 de

celos.	¡Vas	a	ser	la	nueva	concubina!	Pero	cuéntame,	¿lo	has	visto?	¿Cómo	es?	¿Es
joven?	¿Es	viejo?	¿Es	guapo?	Me	han	dicho	que	es	joven	y	guapo.

Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 Sachi,	 la	 abrazó	 y	 la	 miró,	 sonriente,	 esperando	 una
respuesta.

—Bueno	 —murmuró	 Sachi,	 turbada—,	 apenas	 lo	 he	 visto.	 Me	 ha	 parecido
bastante	joven.	Y	quizá	sea	guapo.

—Y	vas	a	pasar	a	ser	doncella	de	rango	medio.	¡Debiste	de	hacer	algo	muy	bueno
en	 tu	 anterior	 vida	 para	 haber	 tenido	 tan	 buena	 fortuna!	 ¡Has	 subido	 al	 palanquín
enjoyado!	Yo	ya	sabía	que	los	dioses	no	podían	haberte	dado	una	cara	como	la	tuya
por	nada.

—Pero	¿qué	tiene	que	hacer	una	concubina?
—Verás,	lo	que	yo	sé	es	que	las	doncellas	de	rango	medio	tienen	tres	turnos.	Hay

un	turno	de	mañana,	un	turno	de	tarde	y	un	turno	de	noche.	Tiene	que	haber	sirvientas
dispuestas	a	servir	a	Su	Alteza	Imperial	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche.

—No	te	burles	de	mí.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Qué	pasa	con	Su	Majestad?
—Ah...	 No	 lo	 sé	 exactamente.	 Serás	 su	 segunda	 esposa,	 la	 reina	 de	 todo	 este

palacio.	 Bueno,	 eso	 si	 tienes	 un	 hijo	 varón,	 claro.	 Pero	 seguro	 que	 lo	 tendrás.	 Tu
familia	 será	 rica.	Ya	 no	 tendrán	 que	 preocuparse	 por	 nada.	 Es	 lo	mejor	 que	 puede
pasarle	a	una	joven.	Necesitarás	doncellas.	Déjame	ser	tu	doncella.	Por	favor,	Sachi,
por	favor.	Pídeselo	a	Kin.

—Pero...	tengo	que	ir	con	él	esta	noche.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Ya	 debes	 de	 haber	 visto	 libros	 de	 alcoba	 y	 esos

extraños	dibujos	que	tienen	algunas	damas,	esos	«dibujos	cómicos».	Cierra	los	ojos	y
aguanta.	 Seguramente	 no	 durará	mucho.	Hasta	 puede	 que	 sea	 divertido.	Hay	 gente
que	 dice	 que	 es	 divertido.	Vamos,	 no	 te	 escondas	 aquí.	Vamos	 a	 reunirnos	 con	 las
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mujeres.
Acababan	de	volver	a	la	sala	principal	cuando	Haru,	la	maestra	de	Sachi,	apareció

en	la	puerta	e	hizo	una	reverencia.	Sachi	se	alegró	mucho	de	verla.	Corrió	a	saludarla
y,	 con	 las	 prisas,	 tropezó	 con	 las	 faldas.	 Las	 damas	 de	 honor	 y	 sus	 doncellas,	 que
llenaban	 la	 habitación	 como	 una	 bandada	 de	 llamativos	 pájaros,	 evitaron	 mirarla.
Sólo	una	le	lanzó	una	rápida	ojeada	al	pasar	Sachi	corriendo,	y	la	joven	no	supo	si	era
de	lástima,	de	envidia	o	de	otra	cosa.

Haru	saludó	a	Sachi	con	una	profunda	reverencia,	hasta	tocar	el	suelo	con	la	cara.
—Mi	más	sincera	enhorabuena	—dijo	con	solemnidad.
Se	 sentó	 sobre	 los	 talones	y	 la	miró;	 entonces	 se	 tapó	 la	boca	 con	una	mano	y

compuso	una	amplia	sonrisa.
—En	todo	el	palacio	no	se	habla	de	otra	cosa	—dijo	con	una	risita	de	deleite.
Sachi	le	devolvió	una	temblorosa	sonrisa.
Haru	 tenía	 un	 rostro	 mofletudo	 que	 en	 otros	 tiempos	 debía	 de	 haber	 sido

atractivo,	aunque	con	los	años	se	había	abultado	en	exceso.	Tenía	las	mejillas	llenas	y
sonrosadas,	y	sus	ojos	de	felino	casi	desaparecían	cuando	sonreía,	 lo	cual	sucedía	a
menudo.	 Sachi	 la	 llamaba	 «Hermana	Mayor»,	 pese	 a	 que	 Haru	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	treinta	años.	Leía	mucho	y	contaba	historias	divertidas,	pero	cuando	nadie	la
observaba,	 su	 cara	 se	 arrugaba	 y	 la	 tristeza	 se	 reflejaba	 en	 sus	 facciones.	 Había
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	las	dependencias	de	las	mujeres	del	castillo	de
Edo,	 el	 palacio	 más	 opulento	 de	 la	 región;	 estaba	 acostumbrada	 a	 un	 lujo
inimaginable	para	los	que	nunca	habían	entrado	en	su	recinto,	y	sin	embargo	llevaba
el	 sencillo	 kimono	 de	 una	 doncella	 de	 rango	 inferior	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 un
sencillo	 moño.	 Nunca	 había	 ascendido	 de	 categoría,	 como	 habían	 hecho	 otras
mujeres;	 ella	 siempre	había	 sido	maestra.	Quizá	por	 sus	numerosos	 logros,	o	quizá
porque	provenía	de	una	parte	del	país	no	muy	lejana	a	 la	 región	de	Sachi	y	porque
entendía	 el	 dialecto	 bárbaro	 que	 hablaba	 la	 joven	 cuando	 llegó	 al	 castillo,	 habían
encomendado	a	Haru	la	misión	de	convertir	a	Sachi	en	una	dama.

Se	 retiraron	al	 rincón	de	 la	gran	sala	donde	solían	sentarse.	Durante	un	 rato,	 se
esforzaron	 para	 concentrarse	 en	 sus	 lecciones,	 pero	 Sachi	 estaba	 muy	 distraída
pensando	en	otras	cosas.	Tenía	tanto	que	aprender	todavía;	y	la	única	persona	a	la	que
se	atrevía	a	preguntar	era	Haru.	Al	final	hizo	acopio	de	valor.

—¿Has	conocido	alguna	vez	a	un	hombre?	—murmuró	con	un	débil	susurro.
Haru	se	inclinó	hacia	delante.	Al	oír	a	Sachi,	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos,	se

echó	hacia	atrás,	sentándose	sobre	los	talones,	y	soltó	una	carcajada.	Las	damas	que
había	en	la	habitación	miraron	alrededor,	sobresaltadas.

—Todas	te	envidian	—dijo	Haru	sonriendo	con	tristeza—.	Ésa	es	una	experiencia
que	la	mayoría	de	nosotras	nunca	vivirá.	Yo,	desde	luego,	no.

Hasta	 Sachi	 sabía	 que	 muy	 pocas	 de	 las	 tres	 mil	 mujeres	 del	 palacio	 serían
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elegidas	concubinas,	y	sin	embargo	todas	tenían	que	permanecer	puras	durante	toda
su	vida.

—Esa	felicidad	nos	está	vedada	—añadió	Haru—.	Aunque	una	vez	conocí	a	una
mujer	que	gozó	brevemente	de	ella.

—¿Qué	le	pasó?
—Desapareció.	A	las	mujeres	no	les	está	permitido	tomar	esas	decisiones	por	su

cuenta,	sobre	todo	cuando	pertenecen	al	shogun.	Era	muy	hermosa.	Se	parecía	mucho
a	ti.

Sachi	sólo	podía	pensar	en	una	cosa.
—¿Qué	va	a	pasar?	¿Qué	tengo	que	hacer?
—¿Cómo	 quieres	 que	 yo	 lo	 sepa?	 —respondió	 Haru	 con	 otra	 carcajada—.

Asegúrate	de	gritar	de	dolor	para	que	sepan	que	nunca	has	estado	con	ningún	hombre.
Su	Majestad	 se	marcha	mañana,	 pero	 volverá	 pronto,	 y	 entonces	 podrás	 iniciar	 en
serio	 tu	carrera	de	concubina.	Yo	puedo	enseñarte	 la	 teoría	de	cómo	proporcionarle
placer	a	un	hombre.	He	estudiado	muchos	libros	de	alcoba.	Eres	muy	joven	y	tienes
muchas	probabilidades	de	dar	a	luz	un	hijo	varón	sano.	Lo	más	importante	es	que	no
hagas	preguntas,	y	que	hagas	exactamente	lo	que	te	ordenen.	No	olvides	nunca	que
ahora	eres	una	mujer	noble.	Mantén	la	dignidad	a	toda	costa.	Pase	lo	que	pase,	nunca
reveles	tus	sentimientos,	ni	por	un	instante.

—Pero	¿me	dolerá?
—¡No	dejes	que	nadie	te	oiga	decir	eso!	¡Éste	es	el	mayor	honor	al	que	cualquier

mujer	puede	aspirar!	Tienes	quince	años,	Hermana	Menor.	La	mayoría	de	las	jóvenes
de	 tu	 edad	 están	 casadas.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 descubras	 qué	 significa
dormir	con	un	hombre.

»No	me	corresponde	decir	estas	cosas	—añadió	Haru	bajando	la	voz—,	pero	eres
afortunada.	Su	Majestad	es	amable	y	tiene	buen	corazón.	No	todos	sus	predecesores
eran	así.	Y	además	es	joven.

Sachi,	nerviosa,	acarició	las	púas	de	su	peine,	que	llevaba	oculto	en	la	cinturilla.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	Haru.
—Nada...
Pero	no	parecía	correcto	esconderle	algo	a	Haru,	así	que	Sachi	sacó	el	peine	y	se

lo	mostró.	La	expresión	del	semblante	de	Haru	cambió	de	repente.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	espetó.
Desde	 que	 llegara	 al	 palacio,	 Sachi	 había	 tenido	 el	 peine	 escondido	 entre	 los

pliegues	 de	 su	 ropa.	 Ahora	 lo	 miró	 con	 detenimiento.	 Era	 bonito,	 de	 carey,	 con
relieves	dorados,	y	con	lo	que	parecía	el	emblema	de	una	familia	noble	incrustado	en
oro.	La	luz	se	reflejó	en	él	e	iluminó	el	oscuro	rincón	de	la	habitación	donde	las	dos
mujeres	estaban	sentadas.

—Me	lo	 traje	de	 la	aldea	—contestó	Sachi,	desconcertada—.	Es	mi	peine	de	 la
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suerte.	Lo	tengo	desde	que	era	pequeña.
—Déjame	verlo	—dijo	Haru.
Lo	cogió	y	empezó	a	darle	vueltas	en	las	manos.	Sachi	la	miraba,	intrigada.	Haru

la	 miró	 con	 fijeza,	 como	 si	 intentara	 descubrir	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 su	 pupila.	 La
alegre	sonrisa	se	había	borrado	por	completo	de	sus	labios.	Entonces	parpadeó	y	dio
un	respingo,	como	si	volviera	bruscamente	a	la	realidad.	Sachi	cogió	el	peine	y	se	lo
guardó	en	la	cinturilla.

—Es	 un	 peine	 fabuloso	—dijo	 Haru	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como	 si	 tratara	 de
recuperar	 algún	 remoto	 recuerdo—.	Una	 excelente	obra	de	 artesanía.	No	 sabía	que
hacían	esas	cosas	en	el	campo.

IV

Mucho	antes	del	anochecer,	Sachi	volvía	a	estar	detrás	de	los	biombos	de	la	parte
de	 la	 habitación	 reservada	 a	 la	 princesa,	 esperando	 a	 que	 Tsuguko	 le	 diera
instrucciones.	Pero	la	princesa	todavía	no	había	regresado.	Sachi	nunca	la	había	visto
ausentarse	tanto	rato.	Sabía	que	pertenecía	a	la	princesa	Kazu	y	que	Su	Alteza	había
decidido	regalársela	a	Su	Majestad.	Le	habría	gustado	estar	segura	de	que	lo	que	iba	a
hacer	a	continuación	contribuiría	a	aliviar	la	tristeza	de	la	princesa.

—Se	acerca	la	hora.
Sachi	 siguió	 a	 Tsuguko	 hasta	 el	 vestidor	 principal.	Había	 lámparas	 de	 aceite	 y

altas	velas	iluminando	los	rincones	más	oscuros,	y	proyectaban	parpadeantes	charcos
de	 luz	 sobre	 los	 pájaros,	 los	 árboles	 y	 las	 flores	 exquisitamente	 pintados	 en	 los
biombos	 de	 oro.	 Hasta	 los	 artículos	 más	 modestos	—los	 espejos	 redondos	 en	 sus
soportes;	los	toalleros;	los	arcones	de	maquillaje	llenos	de	cepillos,	peines,	pinzas	y
tubos	de	cosméticos;	los	lavamanos	y	los	aguamaniles	con	largos	pitorros—	estaban
lacados	 con	 oro	 y	 llevaban	 grabado	 el	 emblema	 imperial.	 En	 los	 colgadores	 había
kimonos	con	flores	de	verano	bordadas.

Sachi	se	arrodilló.	La	doncella	encargada	del	vestidor	abrió	el	pequeño	recipiente
de	 hierro	 que	 contenía	 la	 mezcla	 de	 savia	 de	 hoja	 de	 zumaque,	 sake	 y	 hierro

www.lectulandia.com	-	Página	46



empleada	 para	 ennegrecer	 los	 dientes	 de	 la	 princesa.	 Un	 olor	 acre	 impregnaba	 la
habitación.	Con	mucho	esmero,	la	criada	empezó	a	pintarle	los	dientes	a	Sachi.	Sachi
se	miró	en	el	 espejo	y	vio	cómo	 iban	desapareciendo	 los	blancos	dientes	que	 tenía
desde	 que	 era	 una	 niña,	 relucientes	 como	 los	 de	 una	 salvaje	 o	 un	 animal.	 Cuando
sonrió,	vio	la	desdentada	boca	de	una	mujer	adulta,	una	mujer	que	ha	conocido	varón.

La	doncella	le	depiló	las	cejas,	arrancándole	hasta	el	último	pelo	con	unas	pinzas.
Le	puso	cera	en	 la	cara,	 le	aplicó	una	capa	de	maquillaje	blanco	y	se	 la	espolvoreó
con	polvos.	Luego	metió	los	pulgares	en	un	cuenco	de	polvos	de	carbón	y,	con	mucho
cuidado,	le	pintó	las	cejas	un	dedo	más	arriba	de	donde	las	tenía	antes	de	depilárselas.
A	continuación,	la	doncella	le	perfiló	los	ojos	con	un	lápiz	negro,	le	puso	colorete	en
las	mejillas	y,	con	pasta	de	alazor	rojo,	le	pintó	un	diminuto	pétalo	en	cada	uno	de	los
labios,	convirtiendo	su	boca	en	un	pequeño	y	prieto	capullo	de	rosa.

Sachi	 vio	 una	 impecable	 máscara	 blanca	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Se	 había
convertido	en	una	muñeca,	como	esas	que	ponían	en	las	gradas	el	Día	de	las	Niñas.

Otras	 doncellas	 que	 estaban	 arrodilladas	 alrededor	 de	 Sachi	 le	 dividieron	 la
melena	 en	 finos	 mechones	 y	 los	 alisaron	 hasta	 extenderlos	 en	 el	 suelo	 como	 un
abanico.	 Le	 pusieron	 aceite	 y	 le	 peinaron	 los	 mechones	 uno	 a	 uno;	 entonces	 le
recogieron	 toda	 la	melena	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 atrás,	 apartándosela	 de	 la	 cara,	 y	 le
hicieron	una	cola	de	caballo,	negra	y	brillante	como	la	laca,	que	sujetaron	con	cintas.
Sachi	 permanecía	 inmóvil	mientras	 las	 criadas	 le	 ponían	 el	 kimono	 ceremonial	 de
seda	blanca,	que	parecía	un	traje	de	boda	o	a	una	mortaja.

Fuera,	en	el	pasillo,	todo	eran	sombras	y	rincones	oscuros.	Era	la	primera	vez	que
Sachi	 salía	 de	 las	 dependencias	 de	 la	 princesa	 después	 del	 anochecer.	 Las	mujeres
que	bordeaban	el	pasillo	 la	miraban	con	curiosidad	y	susurraban	al	verla	pasar.	Las
velas	largas	y	delgadas	que	llevaban	las	sirvientas	proyectaban	una	luz	parpadeante,	y
los	 faroles	 que	 ardían	 por	 los	 pasillos	 chisporroteaban.	 El	 humo	 le	 producía	 un
cosquilleo	en	la	nariz.	Las	sombras	danzaban	por	las	paredes	de	madera.	Las	pulidas
tablas	 del	 suelo	 crujían	 bajo	 los	 leves	 pasos	 de	 innumerables	 pies	 con	 suelas
acolchadas.

Cuando	llegaron	al	Pasillo	de	la	Campana,	Tsuguko	se	arrodilló	ante	la	puerta	de
los	aposentos	del	shogun.	Tocó	el	suelo	con	la	frente	y	anunció:

—Traigo	a	la	humilde	Señora	de	la	Alcoba	Contigua.	Os	ruego	que	la	recibáis.
»Hazlo	lo	mejor	que	puedas,	niña	—le	susurró	a	Sachi.
Sachi	notó	cómo,	debajo	de	su	túnica,	una	gota	de	sudor	resbalaba	por	su	axila	y

le	 recorría	 el	 costado.	 Rezó	 en	 silencio	 para	 que	 la	 tela	 de	 seda	 no	 estuviera
manchada	ni	arrugada.	Se	sentía	tremendamente	sola.	Costaba	creer	que	todo	aquello
no	fuera	un	castigo	por	algún	espantoso	delito	que	ella	hubiera	cometido.

Se	 encontró	 en	 una	 antecámara	 iluminada	 con	 faroles	 y	 enormes	 y	 humeantes
velas	en	altos	candelabros	de	oro.	La	jefa	de	las	siete	veteranas,	Nakaoka,	menuda	y
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elegante	 con	 su	 lustrosa	 peluca	 negra,	 estaba	 allí	 arrodillada.	 La	 rodeaban	 sus
sirvientas,	quietas	y	respetuosas.

—Ven	aquí,	niña	—dijo	la	anciana	con	dulzura.
En	 la	penumbra,	 su	 amarillenta	piel	y	 sus	descarnadas	mejillas	 le	daban	el	 aire

sobrenatural	de	una	máscara	de	demonio.
Como	en	un	sueño,	Sachi	se	quedó	inmóvil	mientras	las	sirvientas	la	desvestían.
—Separa	 las	 piernas	—le	 ordenó	 Nakaoka	 señalando	 el	 futón	 que	 había	 en	 el

suelo,	delante	de	ella.
Sachi	 se	 tumbó;	 se	 sentía	 pequeña	 y	 vulnerable.	 La	 anciana	 se	 inclinó	 hacia

delante	 y	 empezó	 a	 toquetearla.	 A	 Sachi	 el	 examen	 se	 le	 hizo	 eterno.	 Al	 final,	 la
anciana	 le	 introdujo	un	nudoso	dedo.	Sachi	miró	 al	 techo,	 estudiando	 el	 intrincado
entramado	de	bambú.

Las	palabras	de	Haru	resonaban	en	sus	oídos.	Debía	conservar	su	dignidad	como
fuera.	 No	 debía	 expresar	 lo	 que	 sentía,	 por	 muy	 grandes	 que	 fueran	 el	 dolor	 y	 la
humillación.	Sachi	se	concentró	en	un	recuerdo	más	feliz,	un	recuerdo	de	su	vida	en
la	 aldea.	 Pensó	 en	 la	 gran	 casa	 de	 madera	 con	 tejado	 de	 tejas,	 en	 los	 estridentes
chirridos	de	las	cigarras	y	en	las	frías	aguas	del	río	Kiso.	Intentó	recordar	a	la	niñita
que	 vivía	 en	 la	 aldea,	 rodeada	 de	 montañas,	 pero	 sólo	 conservaba	 un	 impreciso
recuerdo.	Entonces	 la	vida	estaba	 libre	de	preocupaciones.	Pero	habían	cambiado	a
Sachi	por	completo.	Nunca	podría	volver	al	Kiso.

Nakaoka	asintió.
—Bien	—dijo.
Sachi	 se	 arrodilló,	 y	 las	 mujeres	 le	 soltaron	 el	 pelo.	 Nakaoka	 se	 lo	 examinó

minuciosamente,	como	si	buscara	algo	escondido	en	él.
—Bien	—repitió.
Llevaron	a	Sachi,	desnuda,	a	un	vestidor.	Las	doncellas	se	afanaban	alrededor	de

la	 joven,	 recogiéndole	 el	 pelo	 en	 un	moño	 suelto,	 sujetándolo	 con	 un	 peinecillo	 y
ayudándola	a	ponerse	una	holgada	túnica	de	fino	damasco	blanco.	Nakaoka	le	ordenó
que	se	arrodillara	enfrente	de	ella.

—Es	tu	primera	vez,	niña,	así	que	te	explicaré	cuáles	son	tus	obligaciones.	Presta
mucha	atención.	Chiyo	y	una	de	las	sacerdotisas	estarán	cerca,	vigilando.	Tsuguko	y
yo	estaremos	en	una	habitación	adyacente.	Permaneceremos	despiertas	y	alerta	toda
la	noche.	Nos	corresponde	escuchar	cada	palabra	que	os	digáis	Su	Majestad	y	tú.	Por
la	 mañana,	 me	 referirás	 tu	 conversación.	 Recuérdala	 con	 cuidado.	 Chiyo	 y	 la
sacerdotisa	 también	 me	 la	 referirán.	 Los	 tres	 relatos	 deben	 coincidir.	 Abstente	 de
pedirle	 favores	 a	Su	Majestad.	Y	 recuerda:	 asegúrate	de	que	duermes	de	 cara	 a	Su
Majestad.
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V

Cuatro	golpes	de	tambor	señalaron	la	hora,	y	sonaron	las	campanas	del	Pasillo	de
la	Campana.	Se	oyeron	unos	pasos	en	el	pasillo,	acompañados	de	una	carcajada	de
risa	 juvenil.	La	puerta	 se	 deslizó	 sobre	 sus	 guías	 y	 un	 aroma	 almizclado	 inundó	 la
habitación.	Las	damas	se	postraron.

Parecía	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 quedado	 en	 suspenso.	 Sachi	 mantenía	 la	 cara
pegada	al	suelo.	La	rozaron	unos	perfumados	ropajes.	Oyó	un	tintineo	que	indicaba
que	 estaban	 sirviendo	 sake,	 el	 sordo	 entrechocar	 de	 unas	 tazas	 de	madera,	 voces	 y
risas.	El	olor	dulzón	a	humo	de	tabaco	se	mezclaba	con	el	del	perfume	y	con	el	ruido
de	las	pipas	al	encenderlas.

—Venid,	Señora.
Las	 doncellas	 la	 condujeron	 al	 dormitorio	 del	 shogun.	 Sachi	 vio	 espléndidos

muebles,	varias	capas	de	lujosa	ropa	de	cama,	destellos	rojos	y	dorados	y	el	brillo	de
un	edredón	de	seda	blanco.	A	un	metro	de	distancia,	a	la	derecha	de	la	tarima	donde
estaba	la	cama	del	shogun,	había	otro	futón,	más	pequeño	y	más	delgado,	y,	al	lado,
una	 almohada	 laqueada,	 cajas	 de	 cosméticos	 y	 un	 kimono	 de	 día.	 Allí	 era	 donde
dormiría	ella	tras	cumplir	con	sus	deberes.	A	escasa	distancia	había	dos	futones	más;
el	futón	que	estaba	junto	al	del	shogun	era	para	Chiyo,	y	el	otro,	para	la	sacerdotisa.

Sachi	 se	 arrodilló	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 Las	 criadas	 se	 afanaban	 alrededor	 del
shogun.	 La	 joven	 oyó	 unos	 amortiguados	 ruiditos	 metálicos	 cuando,	 con	 mucho
cuidado,	 dejaron	 sus	 espadas	 en	 el	 soporte,	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 y	 el
susurro	de	la	seda	cuando	le	quitaron	la	ropa	y	le	ayudaron	a	ponerse	una	túnica	de
noche.

Por	 último,	 el	 shogun	 se	 tumbó	 en	 el	 futón.	 Había	 una	 almohada	 de	 madera,
acolchada,	forrada	con	seda	y	adornada	con	borlas	rojas,	para	apoyar	la	cabeza.	Sin
atreverse	todavía	a	mirarlo,	Sachi	se	ciñó	la	túnica	y	se	sentó	al	lado	del	shogun.	El
futón	era	tan	blando	y	tan	sedoso	que	tuvo	la	impresión	de	que	flotaba.	Las	doncellas
apagaron	 los	 faroles,	 dejando	 sólo	 uno	 encendido.	 Sachi	 oyó	 cómo	 Chiyo	 y	 la
sacerdotisa	ocupaban	sus	puestos,	una	a	cada	lado	de	la	pareja.

Sachi	 se	 tumbó	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sin	 atreverse	 apenas	 a
respirar.	Notaba	el	calor	que	desprendía	el	cuerpo	del	shogun,	como	si	éste	fuera	una
brasa	encendida.	El	olor	de	su	sudor,	mezclado	con	el	de	su	perfume,	era	tan	intenso
que	la	joven	pensó	que	se	asfixiaría.	Entonces	una	mano	le	abrió	la	túnica.

—Hermosa	—murmuró	una	voz	juvenil.
Hubo	un	 largo	silencio.	Sachi	notaba	cómo	el	shogun	la	recorría	con	 la	mirada.

Entonces	una	mano,	suave	como	una	mano	de	mujer,	le	acarició	el	vientre.	La	joven
se	estremeció.	Ligera	como	una	pluma,	 la	mano	le	acarició	el	pecho	y	describió	un

www.lectulandia.com	-	Página	49



círculo	alrededor	de	uno	de	sus	senos,	para	luego	ahuecarse	y	sostenerlo	brevemente.
—Hermosa	—volvió	a	susurrar	la	voz.
Muy	suavemente,	el	shogun	le	acarició	un	pezón	con	la	yema	de	los	dedos;	luego

pasó	la	mano	entre	sus	pechos	hasta	su	ombligo,	muy	despacio,	como	si	la	explorara.
Entonces	 le	separó	 las	piernas.	Sachi	notó	el	calor	de	su	mano,	que	 le	acariciaba	 la
parte	 interna	 de	 un	 muslo,	 y	 luego	 la	 del	 otro.	 Notaba	 extrañas	 sensaciones
recorriendo	su	cuerpo.	Pero	estaba	demasiado	asustada	para	prestar	mucha	atención;
temía	lo	que	pudiera	pasar	a	continuación.	Hiciera	lo	que	hiciese	el	shogun,	sabía	que
tendría	que	soportarlo.

Notó	 un	 delicado	 pero	 firme	 empujón.	Obediente,	 Sachi	 dejó	 que	 el	 shogun	 le
diera	 la	 vuelta	 y	 la	 tumbara	 boca	 abajo.	 El	 miedo	 la	 invadió,	 borrando	 todo
pensamiento	 de	 su	mente.	 La	mano	 le	 separó	mucho	 las	 piernas.	Había	 llegado	 el
momento:	 tenía	 sobre	 la	 espalda	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 del	 shogun.	 Aplastada,
empapada	del	sudor	de	él,	notó	como	si	la	estuvieran	desgarrando.

Gritó	de	dolor	y	de	asombro.	Los	empujones	y	 los	 jadeos	parecían	no	 terminar
nunca.	 Con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 almohada,	 Sachi	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 más
podría	 soportarlo.	Pero	de	pronto	 sucedió	algo	extraño.	Una	sensación	desconocida
empezó	 a	 extenderse	 por	 su	 cuerpo.	 Primero	 notó	 un	 cosquilleo	 en	 el	 vientre,	 que
ascendió	por	su	espalda.	Tuvo	la	impresión	de	que	sus	brazos	y	sus	piernas	se	habían
vuelto	líquidos.	La	sensación	se	extendió	hasta	su	cuello.	No	era	nada	desagradable;
de	hecho,	era	deliciosa.

Y	de	pronto	todo	desapareció.	Sachi	olvidó	su	miedo	y	su	dolor.	Sumergiéndose
en	 la	 sensación,	 perdida	 en	 su	 aroma,	 un	 gemido	 escapó	 de	 sus	 labios.	 El	 shogun
también	gimió,	y	dejó	caer	todo	su	peso	sobre	la	joven.

Permanecieron	un	rato	en	silencio.	Sachi	recobró	los	sentidos	y	notó	un	inmenso
alivio.	Todo	había	terminado;	había	sobrevivido.	Pero	no	había	hecho	nada,	no	había
sabido	qué	hacer.	¿Y	si	el	shogun	estaba	descontento	con	ella?	¿Y	si	ya	no	quería	que
fuera	su	concubina?

El	shogun	estiró	un	brazo.	Sonó	una	campana.
—¡Eh!	—gritó	el	shogun.
Al	 instante	 apareció	 una	 doncella,	 de	 rodillas,	 y	 encendió	 una	 pipa	 de	 boquilla

larga;	se	la	dio	y	volvió	a	apartarse.
Sachi	se	volvió	y	lo	miró.	Bajo	la	parpadeante	luz	del	farol,	su	liso	torso	parecía

resplandecer	con	la	palidez	de	quien	nunca	ha	trabajado	en	los	campos	ni	caminado
siquiera	bajo	el	sol;	de	quien	ha	pasado	toda	su	vida	protegido	de	los	elementos.

Sachi	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 arriba	 y	 vio	 una	 barbilla	 nada	 autoritaria	 y	 unos
delicados	labios	con	forma	de	arco,	con	las	comisuras	curvadas.	A	continuación	vio	la
nariz,	ligeramente	respingona,	destacada	en	una	cara	ovalada,	y	por	último,	un	par	de
estrechos	ojos	castaños	bajo	unas	delgadas	cejas.	La	blancura	de	su	piel	continuaba
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hasta	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza,	afeitada	al	 estilo	 samurái.	El	pulcro	moño	que
tenía	en	la	coronilla	se	había	deshecho	un	poco,	y	unos	mechones	de	cabello	untado
con	aceite	colgaban,	sueltos,	alrededor	de	su	cara.

El	shogun	no	se	parecía	a	ningún	hombre	que	Sachi	hubiera	visto	hasta	entonces.
De	hecho,	no	era	un	hombre,	sino	casi	un	dios.	Aquél	era	el	shogun,	el	gobernante	de
toda	la	gran	nación	del	Sol	Naciente.	También	era	el	primer	hombre	al	que	Sachi	veía
desde	que	entrara	en	el	palacio	de	las	mujeres.	A	la	 joven	le	pareció	que	encarnaba
todas	 las	 nobles	 cualidades	 que	 ella	 pudiera	 imaginar.	Y	 allí	 estaba,	 tumbado	 a	 su
lado,	con	la	túnica	de	seda	abierta.

El	 shogun	miraba	 a	 Sachi	 con	 seriedad,	 estudiando	 cada	 curva	 de	 su	 cara.	 Le
acarició	una	mejilla,	la	barbilla	y	la	nuca.

—O-yuri-no-kata...	 —dijo,	 como	 si	 ensayara	 las	 sílabas.	 Tenía	 una	 voz	 clara,
ligeramente	 aguda—.	Yuri?	—Dio	 una	 calada	 a	 la	 pipa;	 luego	 la	 vació,	 añadió	 un
rollo	de	tabaco,	cogió	las	pinzas,	un	trozo	de	carbón	y	volvió	a	aspirar	por	la	pipa.

»¿Quieres	ser	mi	amiga?	—preguntó,	casi	lastimeramente.
Sachi	 dio	un	grito	 ahogado;	 estaba	 asustada,	 y	 le	 asombraba	que	 ese	grandioso

personaje	 hablara	 con	 ella	 directamente,	 y	 con	 un	 lenguaje	 tan	 corriente.	 Era
consciente	de	los	oídos	que,	a	su	lado,	se	esforzaban	por	captar	cada	palabra.	¿Debía
contestarle?	Respiró	hondo.

—Señor...	—susurró.
—Llámame	Kiku	—dijo	 él—.	Así	 es	 como	me	 llaman	mis	mujeres.	Kikuchiyo

era	mi	nombre	cuando	era	pequeño.
Sachi	 sabía	 que	 tenía	 que	 obedecer,	 aunque	 lo	 que	 él	 le	 estaba	 ordenando	 iba

contra	todas	las	normas	del	protocolo.
—Señor...	Es	decir,	Kiku-sama	—susurró	con	nerviosismo,	atrancándose	con	esas

sílabas	tan	íntimas.	Se	oyó	un	débil	susurro	en	las	sombras—.	Debéis	saber...	que	las
señoras...

Señaló,	desesperada,	hacia	los	bultos	de	ropa	de	cama	que	tenían	a	ambos	lados.
—No	 te	 preocupes	 por	 ellas	 —dijo	 él,	 sonriendo—.	 Hay	 gente	 observando	 y

escuchando	por	todas	partes.	No	diré	nada	que	pueda	causarte	problemas.
»La	 primera	 vez	 que	 te	 vi,	 estabas	 en	 los	 jardines	—añadió,	 risueño—.	No	 lo

sabías,	¿verdad?	Corrías	de	un	lado	para	otro,	riendo,	dando	puntapiés	a	las	flores	de
cerezo	caídas,	con	el	pelo	suelto.	Me	pareciste	una	niñita	muy	dulce.

Sachi	notó	que	se	ruborizaba.	No	se	atrevía	a	decir	nada.	El	shogun	la	miró	y	rió,
pero	no	 fue	una	 risa	 educada	y	 artificial,	 como	 la	de	 las	damas	de	 la	 corte	 cuando
sentían	vergüenza,	sino	una	risa	sincera	y	alegre.

—Nunca	había	visto	a	nadie	como	tú	—prosiguió	el	shogun	poniéndose	serio—.
Parecías	 libre	 y	 grácil	 como	 una	 cierva.	 Tienes	 un	 rostro	 perfecto,	 y	 una	 piel	 tan
blanca,	tan	suave,	tan	fresca.	Como	un	loto.	Tus	labios...	—Los	acarició	con	un	dedo
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—.	Y	 tus	ojos	 son	verdes,	verde	oscuro.	Como	un	bosque	de	pinos	en	 la	montaña.
Todas	mis	mujeres	son	elegidas	por	su	belleza,	pero	ninguna	se	parece	a	ti.	Excepto
tu	señora	la	princesa	Kazu,	por	supuesto.	Sois	como	dos	conchas	idénticas.	Ella	me
habló	de	ti.	Y	después	de	verte,	seguí	viéndote	una	y	otra	vez.	Estoy	convencido	de
que	nuestros	destinos	están	entrelazados.

Sachi	permaneció	tumbada	en	silencio.	Intentaba	no	mirar	al	shogun,	pero	de	vez
en	cuando	no	podía	evitar	que	su	mirada	se	desviara	tímidamente	hacia	su	rostro.

El	shogun	hizo	una	pausa	para	rellenar	la	pipa	y	siguió	hablando,	como	si	pensara
en	voz	alta.

—En	 este	mundo	 todo	 está	 en	manos	 de	 los	 dioses	 y	 de	 nuestro	 karma.	Nadie
puede	 escoger	 su	 destino.	 Yo	 soy	 un	 prisionero,	 igual	 que	 tú.	 Me	 ha	 tocado	 ser
shogun.	Mis	predecesores	(el	señor	Ieyoshi	y	el	señor	Iesada)	pasaron	su	vida	aquí,
en	 el	 palacio,	 rodeados	 de	 pajes	 y	 concubinas.	Tocaban	música	 y	 escribían	 poesía,
organizaban	 cacerías	 de	 ciervos	 e	 iban	 a	 cazar	 con	halcones.	Yo	 creía	 que	mi	vida
también	iba	a	ser	así.

»Pero	 todo	ha	resultado	muy	diferente.	He	salido	del	castillo.	He	viajado	por	 la
ruta	Tokaido	y	he	visto	los	cincuenta	y	tres	famosos	paisajes.	He	estado	en	la	capital
y	he	negociado	con	el	Hijo	del	Cielo	más	de	una	vez.	También	he	visto	a	mi	pueblo,	a
miles	 de	 personas.	 Nunca	 había	 visto	 a	 gente	 así.	 No	 son	 como	 los	 samuráis,	 no
ocultan	sus	sentimientos.	Puedes	ver	su	vida	reflejada	en	sus	caras.	Tú	también	eres
así.	Tú	traes	luz	a	este	tenebroso	lugar.

—¡Señor!	—dijo	Sachi,	horrorizada.
Los	 hombres	 no	 debían	 hablar	 con	 tanta	 sinceridad,	 ni	 siquiera	 a	 una	 niña

despreciable	 como	 ella;	 y	 aquél	 no	 era	 un	 hombre	 como	 otro	 cualquiera,	 sino	 el
shogun.	Las	mujeres	que	estaban	escuchando	en	la	oscuridad	podían	interpretar	como
una	debilidad	que	el	shogun	se	hubiera	interesado,	aunque	fuera	remotamente,	por	los
seres	inferiores	que	transitaban	por	los	caminos;	y	comparar	a	Sachi	con	ellos	podía
interpretarse	como	una	crítica	de	sus	esfuerzos	para	convertirla	en	una	dama	refinada.
El	shogun	continuó	sin	inmutarse.

—Ahora	mis	responsabilidades	son	aún	mayores.	Se	supone	que	tengo	que	ser	un
verdadero	Generalísimo	Subyugador	de	 los	Bárbaros;	 no	basta	 con	que	ostente	 ese
título.	Mañana	partiré	hacia	Osaka	y	dirigiré	mis	tropas	hasta	aplastar	a	los	rebeldes
Choshu.

Pronunció	esas	últimas	palabras	con	un	gruñido,	torciendo	la	boca	como	haría	un
samurái,	como	si	ensayara	un	papel.	Luego	rió	con	esa	risa	que	desarmaba.

—Disfrutemos	de	mi	última	noche	aquí	—dijo—.	Quiero	hablar	de	tantas	cosas
contigo.	Cuando	regrese,	nos	conoceremos	mejor.	Ahora...	Déjame	mirarte.

Le	 levantó	 el	 cabello,	 acariciando	 los	 lisos	 y	 pesados	mechones	 con	 los	 dedos.
Entonces	le	quitó	la	túnica.	Ella	cerró	los	ojos	al	notar	su	mano	sobre	el	vientre.	Sachi
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notaba	el	calor	de	la	piel	del	shogun	y	olía	su	perfume.	Él	la	acarició	suavemente,	y
empezó	a	deslizar	la	mano	hacia	abajo.

—Suave	y	delicada...	como	una	flor	—murmuró.

VI

Esa	noche	descargó	la	lluvia,	golpeando	los	tejados	de	tejas	como	un	ejército	de
caballos	al	galope.	Por	la	mañana,	todas	las	hojas,	los	pétalos	y	las	briznas	de	hierba
de	los	jardines	aparecieron	brillantes	de	humedad.	Dentro	del	palacio,	el	shogun	y	su
concubina	notaron	cómo	la	humedad	había	desaparecido	de	 la	atmósfera	y	cómo	el
cielo	se	había	despejado.

Las	 criadas	que	 fueron	 a	despertarlos	 encontraron	 intacto	 el	 pequeño	 futón	que
había	 junto	 al	 del	 shogun.	 El	 shogun	 se	 había	 marchado	 sin	 hacer	 ruido	 antes	 de
romper	el	alba.	Sólo	permanecía	su	aroma.

Las	cuatro	mujeres	que	habían	pasado	la	noche	vigilando	a	Sachi	—la	venerable
Nakaoka,	Tsuguko,	Chiyo	y	la	sacerdotisa	de	cabeza	rapada—	esperaban	a	 la	 joven
en	la	antecámara.	Sachi	se	arrodilló	ante	ellas.	El	aire	matutino	entraba	a	raudales.	La
joven,	cohibida	bajo	la	atenta	mirada	de	las	cuatro	mujeres	—que	parecían	halcones
observando	 a	 un	 ratón	 de	 campo—,	 intentó	 arreglarse	 el	 despeinado	 cabello	 y	 el
maquillaje.	 Sabía	 que	 tendría	 que	 repetir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 conversaciones	 que
había	mantenido	con	el	 shogun,	pero	 las	palabras	de	Su	Majestad	eran	 tan	valiosas
que	quería	conservarlas	para	sí,	y	no	recitarlas	como	si	fueran	una	lección.	Miró	con
timidez	a	Nakaoka	y	le	sorprendió	ver	que	ella	le	sonreía.

—Muy	 bien,	 querida	—dijo	Nakaoka	 reprimiendo	 un	 bostezo—.	Lo	 has	 hecho
muy	bien.	Hemos	oído	todo	cuanto	necesitábamos	oír.

Un	grupo	de	doncellas	le	arreglaron	el	pelo	y	el	maquillaje	a	Sachi,	la	ayudaron	a
ponerse	el	kimono	de	diario	y	la	acompañaron	por	los	pasillos	hasta	las	dependencias
de	 la	 princesa.	 Sachi	 iba	 como	 aturdida,	 sin	 ver	 apenas	 adonde	 la	 llevaban.	 Todo
había	cambiado.	Había	despertado	a	un	nuevo	mundo,	pero	todavía	no	entendía	qué
significaba	eso	ni	en	qué	se	había	convertido.
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Tsuguko	 la	 llevó	 ante	 la	 princesa.	 La	 princesa	 Kazu	 estaba	 sentada	 ante	 su
escritorio.	Al	verlas	entrar,	dejó	el	pincel	que	tenía	en	la	mano.

—Debes	 de	 estar	 cansada	 —dijo	 utilizando	 las	 fórmulas	 con	 que	 una	 señora
agradecía	algo	a	una	sirvienta—.	Me	has	prestado	un	buen	servicio.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba	 directamente	 con	 Sachi.	 Ésta	 la	 miró	 con
vacilación,	y	sus	miradas	se	encontraron	brevemente.	La	princesa	Kazu	compuso	una
sonrisa	un	tanto	triste.

—Me	has	 prestado	 un	 gran	 servicio	—continuó—.	Debemos	 rezar	 a	 los	 dioses
para	que	consigas	darme	un	hijo	varón.	Tsuguko	se	encargará	de	que	te	recompensen
adecuadamente.

La	 princesa	 siguió	 escribiendo,	 y	 Sachi	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 sin	 decir
nada.	 Se	 percató,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 al	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 la	 princesa
había	 puesto	 en	 peligro	 el	 afecto	 que	 ésta	 sentía	 por	 ella;	 pero	 no	 había	 tenido
elección.

Sachi	todavía	seguía	reflexionando	sobre	las	palabras	de	la	princesa	cuando	llegó
el	emisario	del	shogun,	acompañado	por	un	séquito	de	sirvientas	cargadas	de	regalos.
El	 shogun	 había	 enviado	 un	 baúl	 para	 guardar	 kimonos	 para	 la	 princesa,
exquisitamente	 lacado	en	negro	y	oro,	con	un	dibujo	de	 lirios	y	remolinos	de	agua.
Había	una	 caja	de	 cosméticos	para	Tsuguko	y	peinecillos	y	 abanicos	para	 las	otras
damas	de	honor.	Para	Sachi	había	una	bolsa	de	seda	que	contenía	un	amuleto.

La	princesa	aceptó	los	regalos	con	gentileza	y	los	dejó	a	un	lado.	Entonces	cogió
un	pincel	y,	con	su	elegante	caligrafía,	escribió	una	nota	en	un	rollo	de	pergamino.

Cuando	el	emisario	se	hubo	marchado,	Tsuguko	se	inclinó	hacia	delante.
—Se	acerca	la	hora,	Señora...
—Hoy	 no	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 Le	 he	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Su	Majestad

diciéndole	 que	 no	 podré	 ir	 a	 despedirlo.	No	 es	 necesario	molestar	 a	mis	 damas	 de
honor.

Su	cara	era	una	máscara	inexpresiva.
A	 Sachi	 nunca	 le	 había	 resultado	 tan	 difícil	 adoptar	 una	 fachada	 de	 decorosa

serenidad.	 Era	 una	 injusticia.	 El	 shogun	 acababa	 de	 despertar	 sus	 sentimientos,	 y
ahora	se	marchaba.	Por	otra	parte	estaba	 la	princesa,	su	adorada	princesa.	¿Por	qué
desdeñaba	 a	 su	 esposo,	 negándose	 a	 despedirse	 de	 él	 cuando	 quizá	 se	 ausentara
durante	 varios	meses?	Sachi	 había	 abrigado	 esperanzas	 de	 que,	 ahora	 que	 se	 había
convertido	en	una	de	las	damas	de	la	princesa,	podría	verlo	por	última	vez.

Abrió	lentamente	la	bolsa	del	amuleto.	Era	muy	bonita,	de	seda	blanca	y	con	un
cordón	 también	 de	 seda.	 Confiaba	 en	 que	 el	 shogun	 hubiera	 compuesto	 un	 poema
para	ella	para	conmemorar	la	noche	que	habían	pasado	juntos.	Pero	lo	que	encontró
era	aún	más	valioso:	un	amuleto	para	asegurar	el	nacimiento	de	un	hijo	varón.	Se	lo
guardó	en	la	cinturilla,	junto	a	su	daga.

www.lectulandia.com	-	Página	54



No	quería	pasar	la	vergüenza	de	llorar	en	público.	Sin	importarle	lo	que	pudieran
pensar	 las	demás,	 salió	precipitadamente	a	 los	 jardines	y	 se	puso	a	correr	a	ciegas,
pisando	 los	 charcos	 con	 sus	 sandalias	 de	 madera.	 Corrió	 y	 corrió	 hasta	 que	 los
edificios	del	palacio	parecían	casas	de	muñecas	a	 lo	 lejos.	Entonces	miró	al	cielo	y
dejó	que	sus	lágrimas	se	mezclaran	con	la	lluvia.

Taki	la	alcanzó,	jadeando.	Abrió	una	sombrilla	y	tapó	a	Sachi	con	ella.
—No	te	preocupes	—dijo.	Su	chillona	voz	de	ratoncito	sirvió	a	Sachi	de	consuelo

—.	Pronto	volverá.
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3.	LA	SEÑORA	DE	LA	ALCOBA	CONTIGUA

I

Desde	 las	 profundidades	 del	 palacio	 de	 las	 mujeres,	 Sachi	 oía	 los	 gritos	 y	 las
órdenes	 que	 resonaban	 en	 las	 partes	más	 alejadas	 del	 castillo	 y	 que	 se	 filtraban	 a
través	 de	 las	 paredes.	 Un	 amenazador	 estruendo	 hacía	 temblar	 las	 ventanas	 y	 las
puertas	 en	 los	 marcos	 de	 madera.	 La	 joven	 intentó	 imaginar	 qué	 podían	 ser	 esos
golpes	y	ese	estrépito:	el	chirrido	de	enormes	puertas	al	abrirse	y	cerrarse,	el	sonido
de	 inmensos	 cañones,	 quizá,	 arrastrados	 hasta	 sus	 posiciones.	 Se	 oían	 también
correteos,	y	el	eco	de	disparos	lejanos.	Distinguió	el	retumbar	de	tambores	de	guerra,
el	melancólico	 lamento	de	 trompetas	de	caracola,	 relinchos	y	chacolotear	de	cascos
de	 caballo.	 Entonces	 oyó	 el	 estruendo	 de	 miles	 de	 pasos	 marchando	 al	 unísono,
alejándose	más	y	más	hasta	que	no	se	oyó	más	que	un	murmullo.	Escuchó	hasta	que
hubieron	cesado	todos	los	sonidos.

El	 silencio	 cubrió	 el	 castillo.	El	 shogun	 se	 había	marchado,	 con	 la	mitad	de	 su
corte	y	de	sus	consejeros	y	con	casi	 todos	los	regimientos	que	estaban	acuartelados
allí.

En	las	dependencias	de	la	princesa,	las	mujeres	hablaban	en	voz	baja,	fingiendo
que	 nada	 había	 cambiado.	 La	 princesa	 permanecía	 oculta	 tras	 sus	 biombos	 con
incrustaciones	de	oro.	En	el	pasado,	Sachi	siempre	había	estado	a	su	lado.	Pero	ese
día,	 la	 princesa	 no	 la	 llamó.	 Sachi,	 silenciosa,	 fue	 a	 ayudar	 a	 Taki	 y	 a	 las	 otras
doncellas,	que	les	desenredaban	y	les	peinaban	el	cabello,	largo	hasta	el	suelo,	a	las
damas	de	honor.	Taki	le	sonrió.

—O-yuri,	 la	 honorable	 Señora	 de	 la	Alcoba	Contigua	—susurró—.	Ya	 no	 eres
una	criada.	Ven	a	sentarte	aquí.

Sachi	 se	 arrodilló	 y	 dejó	 que	 las	 doncellas	 le	 masajearan	 los	 hombros.	 Le
aplicaron	más	tinte	en	los	dientes	y	le	pintaron	las	pequeñas	y	rosadas	uñas.	Luego	le
pusieron	aceite	en	el	largo	y	sedoso	cabello	y	se	lo	peinaron,	separando	los	mechones
cabello	 a	 cabello	 y	 pasándoles	 un	 incensario	 por	 debajo	 para	 perfumarlos.	 Le
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maquillaron	la	cara	y	la	ayudaron	a	ponerse	un	kimono	de	fina	seda,	de	color	blanco,
con	una	sobrefalda	roja.

¡La	 Señora	 de	 la	 Alcoba	 Contigua!	 El	 día	 anterior,	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido
siquiera	 aspirar	 a	 ver	 a	 un	 personaje	 tan	 importante	 como	 el	 shogun.	 Ahora,	 esa
experiencia	 que	 tanto	 había	 temido	 ya	 había	 pasado.	 Le	 costaba	 creer	 que	 hubiera
pasado	 de	 verdad.	 Mientras	 las	 doncellas	 se	 afanaban	 alrededor	 de	 ella,	 Sachi
permanecía	quieta,	como	en	un	sueño.	Trató	de	imaginar	la	sonrisa	de	Su	Majestad	—
Kiku-sama—,	 sus	 destellantes	 ojos,	 su	 blanca	 piel,	 sus	 manos.	 Pero	 la	 imagen	 ya
había	empezado	a	borrarse.	Cuanto	más	intentaba	retenerla,	más	se	escabullía.

Durante	 todo	 el	 día	 no	 pararon	 de	 entrar	 y	 salir	 damas	 de	 honor.	 A	mediodía,
llegaron	las	siete	veteranas,	como	un	remolino	de	seda,	y	desaparecieron	en	la	sala	de
audiencias	de	la	princesa.	El	intenso	perfume	de	sus	túnicas	impregnaba	la	atmósfera.
De	 sus	 diminutas	 pipas,	 de	 boquilla	 larga,	 salían	 bocanadas	 de	 humo.	 Cuando
Tsuguko	salió	de	la	sala	de	audiencias,	ya	empezaba	a	oscurecer	y	el	sofocante	calor
se	había	vuelto	 soportable.	Las	damas	de	honor	 se	 apiñaron	 alrededor	de	Tsuguko,
que	se	dirigió	directamente	a	Sachi.

—A	partir	de	ahora	dormirás	en	mi	cámara	—anunció	con	solemnidad—,	no	con
las	 doncellas.	 Si	 tienes	 un	 hijo,	 se	 te	 asignará	 tu	 propia	 habitación,	 por	 supuesto,
además	de	cuatro	doncellas	y	tres	camareras.	Recibirás	un	salario	mensual	en	arroz	y
ryos	de	oro,	suficiente	para	alimentarlas	y	pagarlas.	También	recibirás	un	sobresueldo
para	 ropa	 y	 una	 asignación	 de	 aceite	 de	 lámpara,	 pasta	 de	 soja,	 sal	 y	 leña	 para
calentar	 el	 agua	 de	 la	 bañera.	 Si	 tienes	 un	 hijo	 varón,	 tu	 familia	 también	 recibirá
privilegios.	A	tu	padre	lo	ascenderán	y	lo	recompensarán	con	un	buen	estipendio.	Yo
me	aseguraré	personalmente	de	que	así	 sea.	Su	Majestad	 también	 te	protegerá	y	 se
asegurará	de	que	tu	familia	recibe	el	trato	que	merece.

Después	 de	 la	 cena,	 mientras	 las	 doncellas	 retiraban	 las	 bandejas	 de	 platitos,
barrían	las	habitaciones	y	preparaban	las	camas,	Sachi	se	sentó	y	empezó	a	escribir
una	 carta	 a	 sus	 padres.	 Desde	 que	 llegara	 al	 palacio,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para
escribirles,	ni	ellos	le	habían	escrito	a	ella.	Sachi	sabía	que	su	padre	se	enorgullecía
de	su	habilidad	para	hacerlo.	Al	 fin	y	al	cabo,	era	el	 jefe	de	 la	aldea.	Su	madre	no
sabía	escribir,	pero	habría	podido	recurrir	a	su	esposo	o	al	sacerdote	de	la	aldea,	que
también	 era	 el	 escribano,	 para	 que	 la	 ayudaran.	 Quizá	 se	 consideraban	 demasiado
humildes	ahora	que	su	hija	se	había	convertido	en	una	gran	dama,	o	quizá	ni	siquiera
sabían	con	certeza	qué	había	sido	de	ella.

Sachi	cogió	un	pincel,	 escogió	una	 sencilla	hoja	de	papel	hecho	con	corteza	de
morera,	se	sentó	junto	a	una	vela	y	empezó	con	toda	la	sencillez	que	pudo,	trazando
las	letras	con	cuidado	con	su	infantil	caligrafía.

«Saludos	—escribió—.	Espero	que	os	cuidéis	con	este	tiempo	tan	húmedo.	Aquí,
en	los	jardines	del	palacio,	los	lirios	están	en	flor.	Estoy	bien.	He	trabajado	mucho	y
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me	he	aplicado	en	mis	estudios.	Hago	todo	lo	que	puedo	para	que	no	os	avergoncéis
de	mí.	No	os	preocupéis	por	mí.	Aquí	me	cuidan	bien.	Hace	poco	me	han	ascendido.
Ahora	soy	doncella	de	rango	medio.»

Pensó	 en	 los	 tejados	 de	 tejas	 de	 la	 aldea,	 y	 en	 el	 sol	 ascendiendo	 sobre	 la
montaña,	y	las	lágrimas	se	acumularon	en	sus	ojos	y	resbalaron	por	sus	maquilladas
mejillas.	No	fue	capaz	de	decir	nada	más.	Terminó	la	carta	con	un	saludo	formal	y	se
la	entregó	a	Taki.	Sachi	había	pedido	que	Taki	fuera	su	doncella	personal,	la	dama	de
honor	oficial	de	la	nueva	concubina.

Sachi	cogió	su	labor,	pero	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.	Repasó	una	y
otra	 vez	 todo	 cuanto	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 intentando	 recordar	 las
palabras	 del	 shogun,	 sus	 gestos	 y	 sus	 caricias.	 Taki	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 en
silencio,	muy	entretenida	con	la	aguja.	Al	cabo	de	un	rato,	Taki	volvió	la	pequeña	y
delgada	cara	hacia	Sachi,	la	miró	a	los	ojos	y	preguntó	con	un	suave	susurro:

—¿Fue	terrible?	¿Te	dolió?	¿Es...	guapo?
Sachi	miró	alrededor.	Las	damas	de	honor	charlaban	animadamente,	entretenidas

con	sus	labores.	Hacían	todo	lo	posible	por	adoptar	una	actitud	distante,	pero	de	vez
en	cuando	una	u	otra	le	lanzaba	una	mirada	a	Sachi.	La	joven	sabía	que	se	morían	de
curiosidad.	Pensó	en	el	shogun,	en	sus	suaves	y	blancas	manos	recorriendo	su	cuerpo,
y	por	un	instante,	notó	en	el	estómago	un	vestigio	de	las	sensaciones	que	el	shogun
había	despertado	en	ella.	Sintió	un	arrebato	de	felicidad	al	pensar	en	la	noche	pasada
y	en	que	ese	 joven	—el	hombre	más	 importante	del	 reino—	sentía	 cariño	por	 ella.
Entonces	recordó	que	el	shogun	se	había	marchado	—ella	no	sabía	por	cuánto	tiempo
—	y	la	invadió	la	tristeza.

Miró	 a	 Taki	 y	 compuso	 una	 temblorosa	 sonrisa.	 Taki	 sonrió	 también:	 entendía
todo	lo	que	Sachi	quería	decirle.

Las	criadas	habían	trasladado	las	pertenencias	de	Sachi	a	la	cámara	de	Tsuguko	y
habían	 preparado	 dos	 camas	 sobre	 la	 tarima.	 Comparada	 con	 las	 abarrotadas
habitaciones	 donde	Sachi	 había	 dormido	 hasta	 entonces,	 esa	 habitación	 parecía	 tan
grande	que	intimidaba,	llena	de	sombras	ocultas	y	oscuros	e	impenetrables	rincones.
Sachi	se	tumbó	en	su	futón	y	se	sintió	pequeña	y	sola;	oía	la	acompasada	respiración
de	Tsuguko	 y	 el	 ruido	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 hacían	Taki	 y	 las	 otras	 doncellas	 al
darse	la	vuelta.

Entonces	notó	que	algo	 tiraba	de	una	esquina	de	su	colcha.	Era	Taki.	Sin	hacer
ruido,	Taki	se	metió	bajo	 la	colcha	y	se	acurrucó	 junto	a	Sachi.	Las	dos	 jóvenes	se
quedaron	dormidas,	abrazadas	con	sus	delgados	y	blancos	brazos.

Al	 día	 siguiente	 se	 celebró	 la	 ceremonia	 oficial	 del	 nombramiento.	 Después,
Tsuguko	sonrió	a	Sachi	y	dijo:

—Vamos.	Tenemos	que	hacer	las	visitas	ceremoniales.
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Sachi	agachó	la	cabeza	y	no	dijo	nada.	No	había	pensado	en	nada	más	que	en	la
noche	que	había	pasado	con	el	shogun.	Pero	entonces	comprendió	que	su	nueva	vida
como	Señora	de	la	Alcoba	Contigua	acababa	de	empezar.

—Primero	le	presentaremos	nuestros	respetos	a	la	Retirada	—le	explicó	Tsuguko
—.	Recuerda	que	ayer	fue	ayer	y	que	hoy	es	hoy.	No	tienes	nada	que	temer.

Esa	vez,	Sachi	iba	a	la	cabeza	del	grupo	que	avanzaba	haciendo	frufrú,	con	pasos
deliberadamente	lentos,	por	los	oscuros	pasillos,	escoltada	por	un	grupo	de	doncellas.
La	 lluvia	repiqueteaba	en	el	 tejado	de	 tejas	de	 la	pasarela	que	conducía	a	una	parte
del	palacio	donde	la	joven	no	había	estado	nunca.	El	calor	sofocante	había	remitido
un	poco,	y	ya	se	podía	respirar	mejor.	Recorrieron	más	pasillos	que	conducían	a	los
aposentos	de	la	Retirada;	las	doncellas	abrían	una	puerta	corredera	tras	otra.	En	cada
habitación	había	un	grupo	de	damas	de	honor	arrodilladas,	con	la	cabeza	agachada	y
con	las	manos	de	uñas	pintadas	posadas	sobre	el	tatami	de	paja	de	arroz.	La	sencilla
túnica	 de	 Sachi,	 de	 estilo	 imperial,	 parecía	muy	 pobre	 comparada	 con	 sus	 ropajes
bordados	y	teñidos	de	llamativos	colores.

En	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 Sachi	 jamás	 había	 visto	 tanta	 opulencia.	 Las
cámaras	de	la	Retirada	hacían	que	las	de	la	princesa	Kazu	parecieran	raídas.	Hasta	las
esteras	 de	 tatami,	 con	 ribetes	 de	 oro,	 eran	 más	 finas	 y	 blandas	 que	 las	 de	 las
dependencias	de	la	princesa.	En	las	paredes	había	armarios	y	estantes	llenos	de	cajas
de	escritura,	utensilios	para	la	ceremonia	del	té,	espejos	y	cajas	de	cosméticos	de	la
laca	 más	 fina.	 En	 los	 colgadores	 había	 kimonos	 bordados,	 entre	 ellos	 aquel	 tan
espléndido	que	 llevaba	puesto	Fuyu	el	día	anterior.	Los	biombos	que	separaban	 las
habitaciones	 estaban	decorados	 con	paisajes	 y	 dibujos	 de	pájaros	 y	 flores	 sobre	un
fondo	de	lustroso	pan	de	oro,	y	las	alcobas	estaban	decoradas	con	elegantes	arreglos
florarles,	pinturas	y	caligrafías.	Hasta	las	empuñaduras	y	las	vainas	de	las	alabardas
de	las	guardianas	estaban	adornadas	con	oro	o	con	madreperla.

Era	 todo	 casi	 demasiado	 lujoso,	 demasiado	 espléndido.	 Hasta	 el	 incienso	 que
perfumaba	la	atmósfera	era	demasiado	intenso.

La	Retirada	 las	 esperaba	 en	 la	 habitación	más	 recóndita,	 rodeada	 de	 sirvientas.
Fuyu	se	encontraba	entre	ellas,	arrodillada	cerca	de	la	gran	dama.	Bajo	la	cogulla,	la
Retirada	 llevaba	 un	 kimono	 de	 seda	 de	 color	 claro	 con	 glicinas	 estampadas,	 poco
adecuado	 para	 una	 mujer	 que	 había	 tomado	 las	 órdenes	 sagradas.	 Su	 rostro,
perfectamente	 proporcionado,	 componía	 una	 estudiada,	 dulce	 e	 inocente	 sonrisa,
como	 si	 no	 existiera	 nada	 que	 pudiera	 proporcionarle	más	 placer	 que	 verla.	 Sachi
hizo	una	reverencia	hasta	tocar	el	suelo	con	la	frente.	Temblaba	de	nerviosismo.

—Así	que	ésta	es	la	nueva	concubina	—dijo	la	Retirada	con	su	grave	y	vibrante
voz,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 elegancia—.	Bienvenida,	 querida.	 Los	 dioses	 te	 han
sonreído.	 Te	 has	 ganado	 el	 favor	 de	 mi	 hijo.	 Todos	 rezamos	 para	 que	 le	 des	 un
heredero.
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Sachi	creía	que	la	poderosa	Retirada	la	ignoraría	y	hablaría	a	Tsuguko,	o,	como
mucho,	 que	 se	 comunicaría	 a	 través	 de	 su	 primera	 dama	 de	 honor.	 Lo	 que	 no
esperaba,	desde	luego,	era	que	le	hablara	directamente	a	ella.	Se	postró	en	silencio.
La	 sonrisa	 de	 la	 Retirada	 era	 aún	 más	 aterradora	 que	 su	 ceño,	 y	 había	 un	 claro
destello	de	malicia	en	aquellos	insondables	ojos	negros.

—Pero	 temo,	 Tsuguko,	 que	 vuestra	 protegida	 no	 se	 encuentre	 cómoda	 aquí	—
prosiguió	 la	 gran	 dama	 con	 soltura—.	 Llevamos	 una	 vida	 muy	 pobre.	 Ella	 está
acostumbrada	a	los	lujos	de	los	aposentos	de	Su	Alteza	Imperial.	Lamento	tener	que
privarla	de	las	comodidades	de	que	goza	allí.

Sachi,	horrorizada,	comprendió	lo	que	quería	decir.	Como	concubina	del	shogun,
se	había	convertido	oficialmente	en	la	nuera	de	la	Retirada.	Ya	era	bastante	desgracia
ser	la	nuera	de	una	campesina,	pero	serlo	de	una	mujer	como	aquélla	era	mucho	peor.
Además,	 era	 una	 nuera	 de	 estatus	 muy	 inferior	 del	 de	 la	 esposa	 del	 shogun,	 la
princesa	Kazu.	¿Se	vería	obligada	a	vivir	en	los	aposentos	de	la	Retirada	y	a	obedecer
todos	 sus	 caprichos?	 Esa	 idea	 le	 daba	 pavor.	 Las	 sirvientas,	 aduladoras,	 reían
disimuladamente.	 Entre	 las	 risas,	 Sachi	 distinguió	 la	 burlona	 risa	 de	 Fuyu.	 La
Retirada	estaba	jugando	con	ella,	como	juega	un	gato	con	un	ratón.

—Esta	 indigna	criatura	aprecia	mucho	vuestra	amabilidad	y	que	 reconozcáis	 su
nuevo	estatus	—replicó	Tsuguko	con	aspereza—,	pero,	como	ya	sabéis,	es	propiedad
de	 Su	 Alteza	 Imperial.	 No	 puedo	 aprovecharme	 de	 vuestra	 generosidad	 para
imponérosla.	Os	estamos	infinitamente	agradecidas	por	vuestra	condescendencia.

Sachi	 no	 se	 relajó	 hasta	 que	 hubieron	 salido	 de	 la	 última	 de	 las	 cámaras	 de	 la
Retirada,	haciendo	una	reverencia	tras	otra.

—Los	 aposentos	 de	 Tensho-in	 son	 magníficos,	 ¿verdad?	 —comentó	 Tsuguko
torciendo	la	aristocrática	boca	cuando	volvieron	a	estar	a	salvo	en	los	pasillos—.	Casi
excesivamente	magníficos,	 podríamos	 decir.	Cuando	Su	Alteza	 Imperial	 llegó	 aquí
para	casarse	con	Su	Majestad,	Tensho-in	se	negó	a	trasladarse	a	los	aposentos	de	las
viudas	 de	 la	 ciudadela	 occidental.	 Se	 empeñó	 en	 permanecer	 en	 los	 aposentos
designados	 para	 la	 consorte	 de	 Su	 Majestad.	 Gracias	 a	 sus	 maquinaciones,	 a	 Su
Alteza	 le	 asignaron	 unos	 aposentos	 de	 doncellas.	 ¡Aposentos	 de	 doncellas!	 ¡Qué
vergüenza!	 ¿Te	 imaginas?	 Por	 eso	 nuestras	 habitaciones	 son	 tan	 humillantemente
pequeñas	y	oscuras.	Su	Alteza	tiene	doscientas	ochenta	damas	de	honor,	y	cada	una
de	nosotras	tiene	a	su	vez	sus	doncellas,	y	tenemos	que	compartir	todas	una	sola	ala
pequeña.	Quizá	ahora	empieces	a	entender	el	resentimiento	que	hay	entre	Tensho-in	y
Su	Alteza.

Sachi	nunca	la	había	oído	hablar	con	tanta	rabia.	Siguieron	caminando	un	rato	en
silencio.

—Si	tienes	un	hijo,	la	Retirada	te	tratará	de	otra	manera	—dijo	Tsuguko	pasados
unos	minutos—.	Pero	ahora	hemos	de	ir	a	visitar	a	la	viuda	Honju-in.	Seguro	que	ella
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querrá	ser	amiga	tuya.
Los	aposentos	de	Honju-in	estaban	en	la	parte	interior	del	palacio,	donde	sólo	de

vez	en	cuando	entraba	algún	rayo	de	sol.	Cuando	Sachi	se	acostumbró	a	la	penumbra,
vio	 que	 atravesaban	 un	 laberinto	 de	 habitaciones	 aún	más	 suntuosas	 que	 las	 de	 la
Retirada.	Un	ejército	de	ancianas	damas	de	honor	se	arrodillaron	para	saludar	a	 las
recién	llegadas.	Finalmente	llegaron	a	la	recóndita	habitación	donde,	en	medio	de	una
miríada	de	 tesoros,	estaba	sentada	una	menuda	pero	 imperiosa	figura,	muy	erguida,
sobre	 una	 tarima,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 un	 apoyabrazos.	 Su	 pequeño	 y	 blanco
rostro	asomaba	bajo	 los	pliegues	de	su	casulla,	 iluminado	por	el	parpadeo	del	 farol
que	ardía	a	su	lado.	Sachi	nunca	había	visto	a	nadie	tan	longevo.

—¡Qué	 cara	 tan	 bonita!	—dijo	 Honju-in	 resollando,	 y	 estiró	 un	 pequeño	 dedo
para	acariciarle	la	mejilla	a	Sachi.	Su	piel	era	tan	frágil	como	un	ala	de	palomilla,	y
parecía	una	membrana	tensada	sobre	los	huesos—.	Es	un	alivio	para	todas	nosotras
que	le	hayas	gustado	a	mi	nieto.	Qué	chico	tan	difícil.	Todas	confiamos	en	que	le	des
un	hijo	varón,	y	rezamos	para	que	así	sea.

Al	 oír	mencionar	 al	 shogun,	 Sachi	 notó	 que	 le	 ardía	 la	 cara,	 como	 si	Honju-in
hubiera	 descubierto	 un	 terrible	 secreto	 que	 ella	 estuviera	 ocultando.	 Horrorizada,
mantuvo	agachada	la	cabeza.	¿Por	qué	esas	grandes	damas	le	hablaban	directamente
y	hasta	se	dignaban	tocarla?	La	joven	estaba	deseando	que	terminaran	todas	aquellas
muestras	de	educación	y	todo	aquel	ceremonial.	La	anciana	rió	y	dijo:

—Cuando	yo	llegué	a	este	palacio,	era	muy	joven,	tan	joven	como	tú,	querida.	—
Su	voz	crujía	como	las	hojas	de	otoño	al	pisarlas—.	¿Sabes	qué	hacía?	Ayudaba	en	la
sala	del	altar	y	en	las	cocinas.	Entonces	era	hermosa.	En	esa	época,	el	señor	Ieyoshi
(Toshi-sama,	 lo	 llamaba	 yo)	 era	 el	 heredero	 al	 trono.	 Su	 padre,	 el	 señor	 Ienari,
todavía	era	shogun;	¡él	sí	era	un	hombre	de	verdad!	Sabía	hacer	niños:	tuvo	cincuenta
y	 tres	 hijos.	 Veamos...	 Estaba	 la	 princesa	 Toshi	 (pero	 eso	 fue	 mucho	 antes	 de	 mi
época);	luego	otra	hija	que	sólo	vivió	tres	días...

Enumeró	a	los	cincuenta	y	tres,	uno	por	uno,	ayudándose	con	los	dedos.
—Luego	nació	 la	princesa	Yasu.	Ella	 fue	 la	última.	Entonces	el	viejo	 tenía	casi

sesenta	años.	¡Qué	hombre!	Mujeres,	hombres...	hasta	perros,	según	decían.	Esparcía
su	semilla	por	todas	partes.

»En	fin,	un	día	el	señor	Ieyoshi	me	vio.	El	anciano	también	se	había	fijado	en	mí,
pero	dejó	que	se	me	quedara	el	señor	Ieyoshi.	Y	eso	fue	todo.	Antes	de	que	me	diera
cuenta,	 me	 había	 convertido	 en	 concubina.	 En	 aquella	 época	 éramos	 muchas.
Algunas	tenían	hijos,	y	otras	no.	Pero	la	mayoría	de	los	bebés	morían.	Yo	era	joven	y
fuerte	 como	 tú.	Me	 han	 dicho	 que	 eres	 campesina,	 así	 que	 debes	 de	 ser	 aún	más
vigorosa	que	yo.

Soltó	 una	 risa	 jadeante	 que	 sonó	 como	 un	 fuelle	 viejo	 al	 abrirse	 y	 cerrarse.
Entonces	miró	a	Sachi	con	ojos	escrutadores.	Sachi	se	sobresaltó	cuando	la	anciana	le
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puso	una	atrofiada	mano	en	el	brazo.
—Es	muy	duro	ser	concubina,	querida	—dijo—.	Mira	qué	 joven	y	qué	radiante

eres,	 mira	 cómo	 brillan	 tus	 hermosos	 ojos.	 Procura	 recordar	 que	 sólo	 eres	 una	 de
tantas;	 aunque	 ahora	 no	 lo	 seas,	 lo	 serás.	 Sólo	 eres	 un	 vientre	 de	 alquiler.	 No	 lo
olvides	nunca.	Ésa	es	la	suerte	de	las	mujeres.

Sachi	notó	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.
—Nunca	serás	una	samurái,	pero	al	menos	puedes	intentar	vivir	como	si	lo	fueras.

Debes	 aprender	 a	 ocultar	 tus	 sentimientos,	 tanto	 tu	 felicidad	 como	 tu	 desdicha;	 a
ocultártelos	 incluso	 a	 ti	 misma.	 Aprende	 a	 ser	 fuerte.	 Pocas	 personas	 en	 el	 Gran
Interior	sabrán	cómo	te	sientes.	Pero	yo	sí	lo	sé.	Cuando	estés	triste,	ven	a	verme.

»Los	dioses	me	favorecieron	—prosiguió	con	aire	soñador—.	Mi	hijo,	mi	primer
hijo,	 Masanosuke,	 sobrevivió.	 Yo	 tenía	 quince	 años.	 Mis	 otros	 hijos	 varones
murieron,	 y	 también	 murieron	 los	 hijos	 varones	 de	 las	 otras	 mujeres.	 Pero	 él
sobrevivió.	Era	un	niño	adorable,	y	siguió	siendo	como	un	niño	toda	su	vida.	Moría
mucha	gente.	Entonces	murió	el	señor	Ieyoshi,	y	Masa	pasó	a	ser	shogun.	¡Imagínate!
Mi	hijo,	mi	pequeño,	se	convirtió	en	el	señor	 Iesada,	el	 tredécimo	shogun.	Pero	mi
adorado	Masa	 también	murió.	 ¡Cómo	 lloré!	No	hay	nada	más	 terrible	que	asistir	al
funeral	de	tu	propio	hijo.

»He	 sido	muy	 afortunada.	 Pero	 ahora	 estoy	 cansada.	Han	 ocurrido	 demasiadas
desgracias.	Ahora	 lo	 dejo	 todo	 en	manos	 de	mi	 nuera.	 Ella	 lo	 dirige	 todo.	 Es	 una
mujer	fuerte.	Si	te	trata	mal,	puedes	venir	a	verme.	No	he	olvidado	lo	que	siente	una
nuera.

—Honju-in	 todavía	 tiene	 mucho	 poder	 dentro	 del	 palacio	—dijo	 Tsuguko	 con
gravedad	 cuando	 salieron	 de	 nuevo	 al	 pasillo—.	 Es	 una	 suerte	 que	 tengas	 su
aprobación.	Si	los	dioses	te	acompañan	y	vas	con	cuidado,	tu	vida	podría	parecerse	a
la	de	Honju-in.	Ser	la	madre	del	heredero	del	shogun	y,	después,	la	madre	del	joven
shogun...	No	hay	posición	más	poderosa	que	ésa.	Me	encargaré	de	que	todo	el	mundo
sepa	que	estás	bajo	su	protección.	Debes	ser	muy	precavida.	Todas	tendrán	celos	de
ti.

Todavía	 quedaban	 muchas	 visitas	 por	 hacer.	 Caminando	 con	 majestuosidad	 de
habitación	 en	 habitación,	 Tsuguko	 guió	 a	 Sachi	 hasta	 los	 aposentos	 de	 la	 viuda
Jitsusei-in,	la	madre	del	shogun.	Pero	en	lugar	de	mostrar	su	habitual	ceño,	el	cetrino
rostro	del	Cuervo	Viejo,	enmarcado	en	su	casulla	negra,	mostraba	una	amplia	sonrisa.

Después	 fueron	 a	 presentarles	 sus	 respetos	 a	 las	 tres	 damas	 —la	 jefa	 de	 las
veteranas,	Nakaoka,	Chiyo	y	 la	 sacerdotisa—	que	habían	vigilado	a	Sachi	 la	noche
que	ésta	había	dormido	con	Su	Majestad.	Les	dieron	las	gracias	por	su	ayuda	y	por	su
bondad	y	 les	ofrecieron	generosos	 regalos.	También	 tuvieron	que	visitar	 a	 las	otras
seis	 veteranas,	 a	 las	 sacerdotisas	 y	 a	 todas	 las	 damas	 de	 rango	 lo	 bastante	 elevado
para	tener	acceso	al	shogun.
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El	 día	 llegaba	 a	 su	 fin	 cuando	 volvieron,	 cansadas,	 a	 las	 dependencias	 de	 la
princesa.	 Las	 últimas	 visitas	 las	 habían	 dejado	 mareadas	 —un	 laberinto	 de
habitaciones,	puertas	que	se	abrían,	reverencias,	rostros	sonrientes,	coros	de	saludos,
intercambios	de	cumplidos—.	Sachi	 tenía	 las	piernas	 tan	doloridas	como	si	hubiera
escalado	varias	montañas.	Había	visto	rincones	del	palacio	que	ni	siquiera	imaginaba
que	existían.	Le	dolían	los	músculos	de	la	cara	de	tanto	sonreír.

—De	ahora	en	adelante,	verás	que	las	personas	que	menos	lo	esperas	quieren	ser
amigas	tuyas	—le	explicó	Tsuguko—.	Cuídate	de	quienes	esconden	su	animadversión
tras	una	máscara	de	bondad.	Su	Alteza	 siempre	 te	ha	protegido,	pero	ahora	que	ha
cambiado	 tu	 suerte,	 quizá	 no	 pueda	 seguir	 haciéndolo.	 Si	 quieres	 seguir	 con	 vida,
tendrás	que	entender	cómo	funcionan	las	mujeres	del	palacio.	Ha	llegado	el	momento
de	que	nos	tomemos	en	serio	tu	educación.

Sachi	confiaba	en	que	la	princesa	la	llamara	cuando	volvieran	a	sus	dependencias,
pero	 la	 princesa	 Kazu	 siguió	 escondida	 detrás	 de	 sus	 biombos.	 Quizá	 estuviera
escribiendo	 poesía,	 o	 quizá	 se	 hubiera	 quedado	 mirando	 sin	 ver,	 a	 oscuras,	 como
hacía	a	veces.	Sachi	se	preguntó	qué	debía	de	pensar	en	esos	momentos.	¿Lamentaría
que	su	vida	no	hubiera	tomado	otro	camino?	Lo	había	dejado	todo	para	casarse	con	el
shogun,	y	ahora	él	no	estaba	siquiera	allí.	Quizá	si	Sachi	le	daba	un	hijo	varón	a	la
princesa	lograra	hacerla	más	feliz.

Entonces	 Sachi	 recordó	 las	 palabras	 de	 Honju-in:	 «Sólo	 eres	 un	 vientre	 de
alquiler.»	Esas	palabras	le	hicieron	estremecerse.

II

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 redondeada	 y	 sonriente	 cara	 de	 Haru	 asomó	 por	 la
puerta	de	las	dependencias	de	la	princesa.

—Enhorabuena,	 Señora	—le	 dijo	 a	 Sachi	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia—.
¿Qué	se	siente	al	ser	la	nueva	concubina?	—Se	retiraron	al	rincón	donde	hacían	sus
lecciones.

—¡Ay,	 Hermana	 Mayor!	 —susurró	 Sachi—.	 Qué	 difícil	 es	 guardar	 silencio.
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Tengo	 pensamientos	 muy	 extraños.	 Desde	 que	 pasé	 esa	 noche	 con	 Su	 Majestad,
siento	como	si	flotara	de	aquí	para	allá	como	una	brizna	de	alga.	Cuento	los	días	que
faltan	para	que	regrese	el	shogun.

Haru	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	manga	 y	 rió	 hasta	 que	 se	 le	 encogieron	 los	 ojos	 y
desaparecieron	entre	los	pliegues	de	sus	mejillas.

—Es	como	si	te	hubieran	dado	polvos	de	lagarto	asado	—dijo—.	¿No	lo	sabías?
Cogen	dos	lagartos,	los	dejan	copular,	y	justo	cuando	sus	esencias	yin	y	yang	están	a
punto	de	derramarse,	los	separan.	Entonces	los	ponen	en	hornos	separados	y	los	asan.
El	 deseo	que	 sienten	 el	 uno	por	 el	 otro	 es	 tan	 fuerte	 que	 el	 humo	de	 uno	busca	 el
humo	 del	 otro,	 por	 muy	 alejados	 que	 estén	 los	 hornos.	 Luego	 los	 muelen	 hasta
obtener	polvo.	Dicen	que	es	infalible.

—Pobres	animales	—dijo	Sachi	tapándose	la	boca	con	ambas	manos	y	sin	poder
contener	la	risa.

Era	un	gran	alivio	poder	ser	ella	misma,	aunque	sólo	fuera	un	instante.	Las	damas
de	honor	y	las	doncellas	que	estaban	en	la	habitación,	charlando	y	cosiendo,	se	dieron
codazos	unas	a	otras	y	rieron.

—En	mi	pueblo	había	un	anciano	que	vendía	víboras	asadas	con	ese	 fin	—dijo
Sachi	 entrecortadamente	 mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 la	 manga—.	 Lo
llamábamos	 el	 Abuelo	 Víbora.	 Lo	 recuerdo	 como	 si	 lo	 viera.	 La	 gente	 decía	 que
cuando	una	mujer	mordisqueaba	un	pedacito,	no	había	hombre	que	estuviera	a	salvo.

—Esas	historias	son	muy	divertidas	—dijo	Haru	adoptando	una	expresión	severa
—.	 Pero	 no	 olvides	 que	 todos	 esos	 sentimientos	 no	 son	 más	 que	 eso:	 tonterías,
exactamente	lo	mismo	que	si	alguien	te	hubiera	dado	polvo	de	lagarto	o	víbora	seca.
No	 tardarán	en	desaparecer.	Ahora	eres	 la	primera	concubina	de	Su	Majestad,	y	 su
segunda	esposa.	Estás	unida	a	Su	Majestad	por	lazos	de	fidelidad	y	deber.	Eso	es	lo
que	importa.	Puedes	disfrutar	con	esos	absurdos	sentimientos,	pero	no	te	dejes	llevar
por	ellos.	No	permitas	que	se	apoderen	de	tu	vida.

Haru	 siempre	 daba	 sabios	 consejos.	 Sin	 embargo,	 Sachi	 no	 podía	 evitar	 pensar
que,	como	su	maestra	nunca	había	estado	con	ningún	hombre,	¿qué	podía	saber	ella?
Era	mejor	cambiar	de	tema.	Además,	había	otras	cosas	que	preocupaban	a	Sachi.

—Hermana	Mayor	—dijo—,	¿qué	pasará	si	no	me	quedo	embarazada?
—Rezaremos	y	haremos	ofrendas	—respondió	Haru—.	No	podemos	hacer	nada

más.	Los	dioses	decidirán.	Ten	cuidado	—añadió—.	Hay	mujeres	aquí	que	quieren
perjudicarte.

—Necesito	saber	tantas	cosas,	Hermana	Mayor	—insistió	Sachi—.	¿Por	qué...?
Se	 interrumpió.	Hasta	ella	entendía	que	era	mejor	no	preguntar	por	qué	querría

alguien	hacerle	daño.	Tendría	que	ser	paciente,	esperar	y	observar.
—Procura	no	quedarte	nunca	sola	—dijo	Haru	con	mucha	seriedad,	frunciendo	la

frente—.	Ni	un	solo	instante.	Debes	estar	siempre	rodeada	de	tus	mujeres.	No	toques
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nunca	 la	 comida	 hasta	 que	 la	 hayan	 probado	 ellas,	 y	 aléjate	 de	 los	 pozos	 y	 de	 los
lugares	 altos.	 Muchas	 concubinas	 han	 perdido	 la	 vida.	 Todas	 te	 queremos	 y	 te
ayudaremos,	pero	hay	otras	a	las	que	las	consumen	los	celos.

Sachi	miró	a	Haru	con	incredulidad.	Nunca	había	visto	tan	seria	a	su	maestra.	Sus
palabras	 le	 hicieron	 estremecerse,	 pero	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 ella	 se
preocupara	por	su	seguridad.	Sólo	pensaba	en	el	amable	y	joven	shogun.

—Aquí	 han	 pasado	muchas	 cosas	 horribles	 desde	 que	 llegaron	 los	 bárbaros,	 e
incluso	antes	—dijo	Haru—.	Los	de	fuera	del	palacio	ignoran	lo	que	sucede	aquí.	Te
contaré	una	historia.	Pasó	justo	al	principio	del	reinado	del	pobre	señor	Iesada,	hará
unos	diez	u	once	años.

Sachi	se	inclinó	hacia	delante,	con	la	barbilla	apoyada	en	ambas	manos,	apoyando
los	codos	en	la	mesita	que	la	separaba	de	Haru,	y	se	esforzó	al	máximo	para	apartar	al
shogun	de	su	pensamiento.

—Fue	el	año	posterior	a	la	muerte	del	señor	Ieyoshi	—dijo	Haru—.	Había	tenido
veintisiete	hijos,	pero	sólo	sobrevivió	un	hijo	varón:	el	señor	Iesada,	el	hijo	de	Honju-
in,	esa	adorable	anciana	a	la	que	visitaste	ayer.	Por	aquel	entonces,	Honju-in	no	era
tan	adorable,	te	lo	aseguro.	Y	él...	¿cómo	puedo	decirlo?

Haru	echó	un	vistazo	a	las	damas	de	honor	de	la	princesa.	Estaban	todas	ocupadas
con	sus	labores,	charlando	con	sus	agudas	voces	de	Kioto.	Se	acercó	un	poco	más	a
Sachi	y	bajó	la	voz.

—Era...	 ¿cómo	 podría	 explicártelo?	 En	 fin,	 no	 le	 interesaban	 las	 mujeres;
seguramente	 tampoco	 le	 interesaban	 los	 hombres.	 Era	 como	 un	 niño	 pequeño.	 Sus
dos	primeras	esposas	murieron	antes	de	que	él	se	convirtiera	en	shogun.	La	primera
fue	Nobuko.	Era	 la	hija	de	un	noble	de	 la	corte	de	Kioto.	Cuando	 tenía	veinticinco
años,	 contrajo	 la	 viruela	 y	murió.	La	 recuerdo	muy	bien.	Yo	 era	 una	niña	pequeña
cuando	ella	murió;	acababa	de	llegar	al	palacio.	Era	una	dama	muy	dulce,	y	 tocaba
muy	bien	el	tsutsumi.	Él	se	sentaba	a	escucharla	mientras	ella	ensayaba.	Quizá	hasta
sintiera	cariño	por	ella,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	nunca	tendrían	hijos.

»La	segunda	esposa	 llegó	al	año	siguiente.	Era	hija	del	ministro	de	 la	Izquierda
del	 palacio	 imperial	 de	Kioto.	Era	 una	muchachita	minúscula.	Cuando	 se	 apeó	 del
palanquín	imperial,	no	era	más	alta	que	éste.	Tenía	una	pierna	más	corta	que	la	otra,	y
se	 paseaba	 cojeando	 por	 los	 pasillos.	 Nosotras,	 tapándonos	 la	 boca	 con	 la	 mano,
decíamos	 que	 había	 subido	 de	 un	 salto	 al	 palanquín	 enjoyado.	 Pero	 a	 Iesada	 no	 le
importaba.	Él	seguía	jugando	a	sus	juegos	y	no	le	prestaba	ninguna	atención.	Duró	un
año,	y	entonces	murió.	La	gente	empezó	a	decir	que	le	habían	echado	una	maldición	a
Su	Alteza.	"Si	quieres	morir,	cásate	con	Iesada",	decían.	Y	seguía	sin	haber	heredero.

»Eso	no	importaba	mientras	su	padre,	el	señor	Ieyoshi,	siguiera	siendo	el	shogun.
Pero	entonces	murió	Su	Majestad.	Fue	una	muerte	muy	extraña	y	muy	repentina,	algo
terrible.	No	murió	de	muerte	natural,	eso	lo	sabíamos	todas.
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Se	detuvo	un	minuto;	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	y	prosiguió:
—El	 señor	 Iesada	 se	 convirtió	 en	 shogun.	 No	 tenía	 esposa,	 concubinas	 ni

heredero.	Cuando	venía	al	palacio	de	las	mujeres,	era	para	visitar	a	su	madre,	Honju-
in.	Era	un	niño	enfermizo	 (bueno,	 entonces	ya	era	un	hombre,	debía	de	 tener	 trece
años;	pero	 seguía	pareciendo	un	niño).	Siempre	estaba	enfermo.	Tenía	 la	 cara	muy
pálida,	como	un	fantasma	hambriento,	y	unos	grandes	ojos	de	mirada	extraviada.	Lo
que	 más	 le	 gustaba	 era	 asar	 granos	 de	 soja,	 removiéndolos	 en	 la	 sartén	 con	 unos
palillos	 de	 bambú.	 Tenía	 una	 escopeta	 que	 le	 había	 regalado	 un	 comerciante
holandés,	y	perseguía	a	sus	cortesanos	con	ella.	Le	divertía	verlos	correr.	O	se	sentaba
y	miraba	alrededor	con	gesto	abstraído.

»Honju-in	era	la	persona	más	poderosa	del	palacio	interior.	Hasta	me	atrevería	a
afirmar	que	era	 la	persona	más	poderosa	del	 reino.	Cuando	 los	chambelanes	 tenían
una	 ley	 que	 había	 que	 firmar,	 era	Honju-in	 quien	 le	 decía	 a	 Su	Majestad	 si	 debía
estampar	 su	 sello	o	no.	Todo	el	mundo	buscaba	 su	 apoyo.	No	paraban	de	 llegar	 al
castillo	rollos	de	brocado,	jarrones,	cuencos	de	té,	piezas	de	laca,	pasteles,	todo	tipo
de	cosas	hermosas.	Regalos	para	Honju-in,	regalos	para	sus	damas	de	honor...	¡Qué
bien	vivía	esa	mujer!

»Un	día,	 los	guardias	estaban	haciendo	sus	rondas	matutinas.	Estaban	revisando
las	cocheras	cuando	vieron	gotear	sangre	de	uno	de	los	palanquines,	y	un	brazo	y	una
pierna	que	 sobresalían	de	 él.	Dentro	del	palanquín	había	una	mujer	 envuelta	 en	un
tapiz.	Cuando	la	desenrollaron,	vieron	que	estaba	completamente	desnuda,	y	muerta.
Fuimos	todas	a	mirar,	y	huimos	de	allí	gritando.	Estábamos	todas	muertas	de	miedo.

»El	cadáver	resultó	ser	de	una	tal	Hitsu,	una	de	las	damas	de	rango	más	alto	del
departamento	 de	 intendencia.	 En	 un	 sitio	 como	 éste	 no	 puedes	 conocer	 a	 todo	 el
mundo,	como	es	lógico.	La	habían	apuñalado.	Todas	pensamos	que	debían	de	haberla
matado	por	celos.	Hitsu	había	tenido	relaciones	con	varias	damas.	Al	parecer,	una	de
esas	 damas,	 Shiga,	 estaba	 enamorada	 de	 ella,	 así	 que	 las	 sospechas	 cayeron	 sobre
ella.

»Pero	 entonces	 se	 supo	 que	 Hitsu	 había	 intimado	 mucho	 con	 el	 señor	 Iesada.
Hitsu	 tenía	acceso	a	 las	cocinas,	y	solía	 llevarle	granos	de	soja	y	sentarse	a	charlar
con	él	mientras	él	los	removía.	Había	una	clase	de	pescado	seco	que	al	señor	Iesada	le
encantaba,	 y	 ella	 solía	 llevárselo	 también.	 Quizá	 planeara	 seducirlo.	 Si	 se	 hubiera
convertido	 en	 la	 madre	 de	 su	 hijo,	 habría	 desbancado	 a	 Honju-in.	 Se	 habría
convertido	en	el	poder	detrás	del	trono.

»No	hubo	ninguna	investigación,	por	supuesto.	Nadie	averiguó	jamás	quién	había
odiado	 tanto	 a	Hitsu	 para	matarla,	 tanto	 si	 fue	 por	 celos	 o	 porque	 había	 intentado
ascender.	Nadie	se	atrevió	a	insinuar	que	pudiera	tener	algo	que	ver	con	Honju-in;	y
aunque	 lo	 hubiera	 tenido,	 ella	 era	 demasiado	 poderosa	 para	 que	 se	 hiciera	 algo	 al
respecto.
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Sachi	 estaba	 horrorizada.	 Le	 sudaban	 las	 manos,	 que	 tenía	 fuertemente
entrelazadas.	Miró	 a	 las	 damas	 de	 honor	 que	 había	 alrededor,	 y	 le	 pareció	 ver	 que
intercambiaban	miradas,	conspirando	contra	ella.	Sabía	muy	bien	que	bajo	su	plácida
superficie,	 el	 palacio	 de	 las	mujeres	 era	 un	 hervidero	 de	 odios	 y	 rivalidades.	 Pero
siempre	había	dado	por	hecho	que	esas	enemistades	nunca	afectarían	a	una	persona
tan	 humilde	 como	 ella.	 Ahora	 su	 posición	 había	 cambiado.	 Todos	 debían	 de	 estar
esperando	para	ver	 si	 sería	 la	madre	del	 heredero	del	 shogun.	Sí,	 tendría	que	 tener
mucho	cuidado.

De	pronto	pensó	en	 la	Retirada.	Ella	debía	de	ser	 todavía	una	adolescente	—no
mucho	mayor	de	lo	que	era	Sachi—	cuando	llegó	al	palacio	para	ser	la	tercera	esposa
del	señor	Iesada.	Y	había	ganado.	Lo	había	sobrevivido	y	había	ocupado	el	lugar	de
Honju-in.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 haber	 compartido	 lecho	 con	 un	 personaje	 tan
importante...	Ningún	mortal	podía	elegir	su	destino	en	este	mundo,	y	menos	aún	las
mujeres,	ni	siquiera	una	mujer	tan	inteligente,	fogosa	y	hermosa	como	la	Retirada.	Y
luego,	al	final,	verse	convertida	en	viuda,	arrojada	a	la	orilla	de	la	vida	poco	después
de	 cumplir	 veinte	 años.	 Sachi	 intentó	 imaginar	 la	 tristeza	 y	 la	 decepción	 que	 se
ocultaban	bajo	esa	fachada	de	acero.	Era	algo	que	hasta	entonces	nunca	se	le	habría
ocurrido	 pensar.	 Pero	 ahora,	 con	 el	 recuerdo	 de	 Su	 Majestad	 tan	 presente,	 todo
parecía	diferente.

—¿Qué	 le	 pasó	 al	 señor	 Ieyoshi?	 —preguntó	 con	 inquietud—.	 ¿Y	 al	 señor
Iesada?

Haru	frunció	la	frente	y	negó	con	la	cabeza.
—Eso	te	lo	contaré	otro	día	—dijo	con	gravedad.

III

Sachi	 estaba	 tan	 trastornada	 que	 temía	 no	 poder	 concentrarse	 en	 sus	 estudios.
Pero	mientras	copiaba	poemas,	procurando	que	su	pincel	danzara	por	el	papel	con	la
misma	fluidez	y	la	misma	elegancia	con	que	lo	hacía	el	de	Haru,	notó	que	su	mente
se	 calmaba	 como	 la	 superficie	de	un	 estanque	 cuando	deja	de	 soplar	 el	 viento.	 Iba
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muy	atrasada	 respecto	 a	 las	otras	 jóvenes	damas	 en	 casi	 todo	—caligrafía,	 clásicos
chinos,	poesía,	ceremonia	del	té,	interpretación	de	las	cenizas	de	incienso	y	todas	las
otras	 artes	 distinguidas	 que	 las	 mujeres	 debían	 dominar—,	 pero	 estaba	 decidida	 a
alcanzarlas	tan	deprisa	como	fuera	posible.

Por	la	tarde	fue	a	la	sala	de	entrenamiento.	Sus	criadas	la	siguieron	y	le	llevaron
el	traje.	Taki	le	llevaba	la	alabarda.

En	 la	 sala	 de	 entrenamiento	 había	 ya	 unas	 cuantas	 jóvenes,	 ataviadas	 con	 el
uniforme	de	las	guardianas	del	palacio.	Sachi	se	puso	también	la	falda	abierta,	de	una
tela	 rígida	 y	 negra,	 y	 la	 chaqueta	 de	 áspera	 seda	 con	 el	 emblema	 de	 la	 casa	 de
Tokugawa	—tres	 hojas	 de	malvarrosa—	 aplicado	 en	 la	 espalda.	 La	 tela,	 áspera,	 le
arañaba	la	piel.	Se	puso	una	gorra	negra,	rígida,	y	se	la	ató	firmemente	con	una	cinta
blanca.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 las	 otras	 mujeres	 desde	 su	 ascenso.	 Todas	 la
observaban	 con	 curiosidad.	 Todavía	 eran	 niñas,	 con	 gruesas	 cejas	 negras	 y	 dientes
blancos.	Ella	 era	 la	 única	 que	 llevaba	 las	 cejas	 depiladas	 y	 los	 dientes	 pintados	 de
negro,	como	las	mujeres	adultas.	Sachi	mantenía	 la	cabeza	agachada.	La	 timidez	 le
coloreaba	las	mejillas,	pero	al	mismo	tiempo	la	joven	sentía	un	apacible	orgullo.

Sus	 compañeras	 de	 clase	 la	 rodearon,	 inclinaron	 la	 cabeza	 y	 dijeron
«Enhorabuena»	a	coro.	Fuyu	se	encontraba	entre	ellas,	más	hermosa	y	coqueta	que
nunca,	perfectamente	maquillada,	con	el	cabello	reluciente,	untado	con	aceite.	Hasta
compuso	una	gélida	sonrisa	cuando,	con	desdén,	dijo:	«Enhorabuena.»

La	primera	tarea	consistía	en	limpiar	las	esterillas.	Mientras	las	alumnas	iban	de
un	lado	para	otro	deslizando	paños	húmedos	por	el	tatami,	Fuyu	se	coló	entre	Taki	y
Sachi	y	se	colocó	muy	cerca	del	hombro	de	Sachi.

—Bueno	—dijo	con	desprecio—,	qué	sorpresa.	Supongo	que	Su	Alteza	obligó	a
Su	Majestad	a	escoger	a	una	de	sus	mujeres;	y	 la	única	que	tenía	 la	edad	adecuada
eras	 tú.	 ¡Qué	 suplicio	 para	 Su	 Majestad	 tener	 que	 tocar	 a	 una	 criatura	 tan
despreciable!

Sachi	 estaba	 anonadada.	 Fuyu	 debía	 de	 estar	 muy	 alterada	 para	 revelar	 sus
sentimientos	de	esa	manera	tan	grosera	y	directa.	Empezó	a	andar	más	deprisa,	pero
Fuyu	aceleró	también.

—Si	necesitas	algo,	cualquier	cosa,	dímelo	—dijo	Fuyu,	jadeando	y	subiendo	el
tono	 de	 voz—.	 Debe	 de	 costarte	 comer	 arroz	 blanco.	 Te	 conseguiré	 un	 poco	 de
cebada,	o	de	mijo.	O	un	poco	de	forraje	de	los	establos.	Y	deberías	dormir	allí,	por
cierto.	Te	sentirías	como	en	tu	casa.

Sachi	 no	 dijo	 nada.	Quizá	 lo	 que	 quería	 Fuyu	 fuera	 que	 se	 pusiera	 en	 ridículo
enfadándose.	Pero	no	iba	a	conseguir	nada	con	sus	provocaciones.

Cuando	las	esterillas	quedaron	impecables,	las	alumnas	se	arrodillaron	en	un	lado
de	la	sala	y	sacaron	las	alabardas	de	sus	fundas.	Sachi	se	esforzó	para	concentrarse	en
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su	arma.	El	simple	hecho	de	sujetarla	la	tranquilizaba.	La	sacó	de	su	funda	y	examinó
la	 hoja.	 Era	 preciosa,	 de	 un	 acero	 de	 excelente	 calidad,	 elegantemente	 curvada.	 El
borde	convexo	era	lo	bastante	afilado	para	cortar	a	un	hombre	por	la	mitad	de	un	solo
golpe,	 y	 a	 lo	 largo	 del	 lado	 romo	 había	 un	 canal	 para	 que	 se	 escurriera	 la	 sangre.
Como	 las	espadas,	era	 lo	bastante	dura	para	atravesar	una	armadura	dos	veces	más
gruesa	que	el	dedo	de	un	hombre,	pero	lo	bastante	flexible	para	no	romperse;	era	obra
de	un	fabricante	de	espadas	cuya	familia	llevaba	varias	generaciones	especializada	en
ese	 arte.	 La	 larga	 asta	 de	madera	 estaba	 lacada	 con	 un	 dibujo	 de	 flores	 y	 tenía	 el
emblema	de	los	Tokugawa	incrustado	en	oro.	Sachi	colocó	el	borde	romo	hacia	sí	y
empolvó,	limpió	y	engrasó	la	hoja.	Pasó	un	paño	por	la	empuñadura,	y	luego	volvió	a
meter	la	hoja	en	su	funda	y	dejó	el	arma	en	su	bolsa.

A	continuación	cogió	un	bastón	de	entrenamiento	de	uno	de	los	lados	de	la	sala.
Lo	puso	derecho;	el	palo	era	casi	dos	veces	más	alto	que	ella.	Era	de	madera	de	roble
blanco,	liviano	y	liso,	con	uno	de	los	extremos	rematado	en	punta.

—Hacedlo	lo	mejor	que	podáis	—gritó	la	maestra	Masa,	una	mujer	nervuda	y	de
pelo	canoso.	Era	casi	tan	alta	y	tan	delgada	como	una	alabarda,	y	tenía	fama	de	ser
una	excelente	espadachina—.	Vivimos	 tiempos	difíciles.	Ahora	que	Su	Majestad	se
ha	 ausentado,	 debemos	 estar	 preparadas	 para	 defender	 el	 castillo.	 Concentraos	 y
entrenaos	bien.

Las	 alumnas	 practicaron	 los	 diferentes	 movimientos	 —golpear,	 cortar,	 clavar,
rechazar	 y	 bloquear—.	 Luego	 se	 pusieron	 los	 cascos	 y	 la	 ropa	 protectora	 y
empezaron	a	entrenarse.	La	sala	se	llenó	de	los	ensordecedores	chasquidos	de	madera
contra	madera.

Las	 compañeras	 de	 Sachi,	 que	 se	 habían	 criado	 en	 casas	 de	 samuráis,	 habían
aprendido	a	manejar	la	alabarda	cuando	eran	muy	pequeñas,	porque	tenían	que	estar
preparadas	 para	 defender	 sus	 casas	 cuando	 los	 hombres	 se	 ausentaban.	 Entre	 los
samuráis,	 las	 alabardas	—naginata,	 «espadas	 de	 puño	 largo»—	 formaban	 parte	 del
ajuar	de	las	novias.	Eran	largas	y	livianas:	lo	bastante	livianas	para	que	las	empuñara
una	mujer,	y	lo	bastante	largas	para	que	pudiera	darle	un	buen	golpe	en	las	piernas	a
su	 oponente	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 acercarse	 lo	 suficiente	 para	 agarrarla	 o
golpearla	con	su	espada.	Durante	muchos	años	—los	reinados	de	doce	generaciones
de	 shogunes,	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 podía	 recordar—,	 Japón	 había	 vivido	 en	 paz.
Aparte	de	ahuyentar	a	algún	ladrón	o	algún	bandido	de	vez	en	cuando,	las	mujeres	no
creían	tener	que	utilizar	una	alabarda	para	defenderse.	La	práctica	de	la	alabarda	se
había	convertido,	 en	gran	medida,	 en	una	 forma	de	arte	marcial,	una	disciplina	del
cuerpo	y	de	la	mente.

Pero	en	el	palacio	de	las	mujeres,	el	entrenamiento	con	la	alabarda	se	tomaba	muy
en	serio.	El	palacio	era	la	residencia	del	shogun.	Él	iba	al	palacio	exterior,	donde	se
reunían	los	hombres,	para	ocuparse	de	 los	asuntos	de	Estado,	pero	el	palacio	de	las
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mujeres	era	donde	se	relajaba	y	donde	pasaba	las	noches.	Y	como	es	lógico,	allí	no
había	guardias	varones.	Se	exigía	a	 todas	 las	mujeres	del	palacio	que	dominaran	 la
alabarda,	para	que	pudieran	defender	al	shogun	si	algún	día	atacaba	algún	enemigo.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 las	 mujeres	 del	 palacio	 del	 shogun	 eran	 excelentes
guerreras,	y	para	alcanzar	ese	nivel	de	habilidad	había	que	entrenar	rigurosamente	y
practicar	a	diario.

Sachi	 había	 empezado	 tarde	 a	 entrenarse,	 pero	 ese	 día	 se	 sentía	 invencible.
Notaba	 el	 cuerpo	 ligero	 como	 una	 pluma.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante,	 golpeando	 a	 su
oponente	 como	 si	 manejara	 una	 guadaña;	 luego	 se	 apartó	 antes	 de	 asestar	 una
descarga	 de	 golpes.	 Notaba	 la	 ligereza	 del	 palo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 cómo	 el
extremo	vibraba	al	cortar	el	aire.

Pero	 comparada	 con	 Fuyu,	 Sachi	 era	 torpe.	 Fuyu	 era	 la	mejor	 luchadora	 de	 la
clase.	 Su	 palo	 y	 ella	 parecían	 una	 misma	 cosa	 que	 fluía	 con	 elegancia,	 sin
interrupciones	entre	los	golpes	que	asestaba.	Ofrecía	un	hermoso	espectáculo.

No	 llevaban	 mucho	 rato	 practicando	 cuando	 Fuyu	 se	 separó	 de	 su	 pareja	 de
entrenamiento.	Sachi	vio	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Fuyu	se	le	acercaba.	Se	le	plantó
firmemente	delante	y	se	quedó	mirando	con	fijeza	a	Sachi;	le	temblaban	los	párpados
y	sus	ojos	parecían	dos	delgadas	rendijas.	Daba	la	impresión	de	que	había	perdido	por
completo	el	control	de	sí	misma.

—Qué	piel	tan	blanca	y	tan	bonita	tienes	—dijo,	burlona,	con	voz	temblorosa—.
Qué	orgullosa	estás	de	 tus	cejas	afeitadas	y	de	 tus	negros	dientes.	Te	crees	que	nos
engañas,	¿verdad?	Sabemos	muy	bien	qué	clase	de	persona	eres.	Bueno,	campesina,
vamos	a	ver	cómo	peleas.

Fuyu	 sonrió.	 Sachi	 recordó	 las	 advertencias	 de	 Tsuguko	 y	 de	 Haru.	 Sabía	 que
Fuyu	peleaba	mucho	mejor	que	ella.	No	iba	a	haber	clemencia.	Sachi	iba	a	recibir	una
paliza,	sin	duda	alguna,	pero	nada	habría	podido	impedir	que	aceptara	el	desafío	de
Fuyu.	 No	 había	 nada	 peor	 que	 ser	 considerada	 una	 cobarde.	 Sachi	 se	 irguió,
intentando	expresar	un	desprecio	comparable	al	de	Fuyu.	Pensó	en	la	mirada	serena	y
en	la	frescura	de	la	piel	del	shogun.	Iba	a	demostrarles	a	todos	que	era	digna	de	ser	su
concubina.

Sachi	 saludó	 con	 una	 cabezada.	 Entonces	 se	 preparó:	 separó	 los	 pies,	 sujetó	 el
bastón	con	ambas	manos,	 sin	apretarlo,	y	 respiró	hondo.	«Concéntrate	—se	dijo—.
Busca	el	equilibrio.»

Un	instante	más	tarde,	Fuyu	se	abalanzó	sobre	ella,	fulminándola	con	la	mirada	y
con	 la	 frente	 salpicada	 de	 sudor.	 Sachi	 temblaba	 como	 un	 ratón	 de	 campo	 que	 ve
cómo	un	halcón	se	abate	sobre	él;	no	podía	moverse,	no	podía	escapar.	Agitando	el
bastón	y	gritando	a	pleno	pulmón,	Fuyu	intentó	darle	en	el	pecho.

Sachi	notó	 la	ráfaga	de	aire	al	descender	el	bastón	hacia	ella.	Estaba	preparada,
con	 el	 bastón	 bien	 sujeto.	 Esquivó	 el	 golpe,	 aunque	 la	 fuerza	 de	 éste	 la	 hizo
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retroceder	 un	 poco	 y	 tambalearse.	 Su	 bastón	 todavía	 temblaba	 cuando	 Fuyu	 giró
sobre	 sí	 misma	 y	 le	 asestó	 un	 golpe	 tras	 otro	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza,	 en	 las
pantorrillas.	Sachi	saltaba	y	danzaba,	bloqueando	y	esquivando	golpes.	Lo	único	que
podía	hacer	era	esquivar	el	ataque.	Intentó	golpear	a	su	oponente,	pero	era	inútil.

Entonces	 Fuyu,	 jadeando,	 hizo	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 para	 que	 Sachi
recuperara	 el	 equilibrio.	 Cuando	 Fuyu	 volvió	 a	 lanzarse	 contra	 ella,	 Sachi	 estaba
preparada.	La	joven	recibió	el	golpe	en	el	mango	del	bastón,	giró	sobre	sí	misma,	de
puntillas,	y	atacó	con	el	extremo	de	la	hoja.	Fuyu	la	obligó	a	retroceder,	golpeándola
en	 el	 pecho	y	 en	 las	 pantorrillas,	 pegándole	 en	 las	muñecas,	 intentando	obligarla	 a
soltar	el	bastón.

Sachi	respiraba	con	dificultad.	Perdió	momentáneamente	la	concentración	y	bajó
la	 guardia.	 Un	 fuerte	 golpe	 en	 las	 costillas	 la	 hizo	 tambalearse	 y	 retroceder.	 Fuyu
arremetió	contra	ella,	le	dio	una	tunda	con	el	bastón,	asestándole	una	lluvia	de	golpes.
Entonces	 se	 arrodilló	 y	 le	 hincó	 el	 bastón	 en	 el	 estómago.	 Sachi	 se	 dobló	 por	 la
cintura;	se	le	había	cortado	la	respiración.	La	sala	le	daba	vueltas.	Oía	el	zumbido	de
su	sangre.	Fuyu	se	erguía	ante	ella,	con	el	rostro	lívido	y	con	el	bastón	en	alto.

En	 la	 mente	 de	 Sachi	 apareció	 una	 imagen	 del	 shogun	 y	 del	 hijo	 que	 quizá
estuviera	 formándose	 dentro	 de	 ella.	 De	 pronto	 recuperó	 la	 concentración.	 Se
incorporó	 respirando	 a	 bocanadas.	Las	 dos	 jóvenes	 empezaron	 a	 describir	 círculos,
sin	dejar	de	mirarse	a	los	ojos	y	apuntándose	con	los	bastones.	Sachi	sólo	veía	la	cara
de	odio	de	Fuyu	y	las	paredes	de	la	sala	de	entrenamiento,	que	giraban	con	ella.

Entonces	Fuyu	dio	un	paso	atrás	y	levantó	el	bastón,	que	descendió	hendiendo	el
aire.	Sachi	esquivó	el	golpe.	Los	dos	bastones	dieron	un	fuerte	porrazo.

Sachi	 saltó	 hacia	 atrás,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 atacó	 a	 Fuyu,	 obligándola	 a
retroceder.	Golpeó	con	un	extremo	del	bastón,	y	luego	con	el	otro,	sin	darle	tiempo	a
Fuyu	para	recuperar	el	equilibrio.	La	incredulidad	se	reflejó	fugazmente	en	el	rostro
de	Fuyu.	Sachi	había	conseguido	ponerla	a	la	defensiva.	Se	había	convertido	en	aire,
en	fuego,	y	el	bastón	formaba	parte	de	su	cuerpo,	era	una	extensión	de	su	brazo.	Se
lanzaba	hacia	delante	y	hacia	 atrás,	 acompañando	 los	movimientos	 con	el	 peso	del
cuerpo,	pegando,	empujando,	intentando	romper	las	defensas	de	Fuyu.

Fuyu	 tenía	 la	 cara	 hinchada.	Daba	 la	 impresión	de	que	 fuera	 a	 romper	 a	 llorar.
Perdió	 la	 concentración.	 En	 ese	momento	 Sachi	 la	 golpeó	 en	 el	 brazo.	 Fuyu	 gritó,
furiosa.	Sachi	se	arrodilló	y	golpeó	a	su	oponente	en	las	piernas.

Fuyu	volvió	 a	 atacar.	Estaba	 roja	de	 ira.	Golpeó	 a	Sachi	 en	 el	 estómago.	Sachi
intentó	esquivar	el	golpe,	pero	se	le	soltó	el	bastón	de	las	manos.	Perdió	el	equilibrio,
trastabilló	un	poco	y	cayó	al	suelo.	Antes	de	que	pudiera	levantarse,	Fuyu	empezó	a
asestarle	un	golpe	tras	otro	en	la	espalda,	en	las	piernas	y	en	los	brazos.	Entonces	tiró
el	bastón	y	saltó	sobre	ella,	aporreándola	con	los	puños.

Sachi	 se	 retorcía	 e	 intentaba	 defenderse	 con	 los	 puños,	 pero	 Fuyu	 la	 había
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inmovilizado.	Rodaron	por	el	suelo,	dándose	puñetazos	y	patadas	y	arañándose.	Sachi
notó	cómo	las	manos	de	Fuyu	se	cerraban	alrededor	de	su	cuello.	Agarró	a	Fuyu	por
el	pelo	y	se	estremeció	de	orgullo	al	ver	que	 le	arrancaba	un	mechón.	Fuyu	dio	un
chillido	y	aflojó	un	poco	las	manos.	Sachi	se	incorporó	rápidamente,	sujetó	a	Fuyu	y
se	arrodilló	encima	de	ella.	Fuyu	forcejeaba	y	chillaba	sin	cesar.	Sachi	 le	agarró	un
brazo	y	se	lo	retorció	en	la	espalda,	hasta	que	Fuyu	golpeó	el	suelo	con	la	mano	que
tenía	libre	en	señal	de	sumisión.

La	sala	estaba	en	silencio;	sólo	se	oían	los	jadeos	de	Sachi	y	de	Fuyu.	Una	larga
sombra	 se	 proyectó	 sobre	 las	 dos	 jóvenes.	 Masa	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado,
contemplándolas.

—¡Basta!	—gritó	 la	 maestra—.	 No	 traigáis	 vuestros	 sentimientos	 personales	 a
esta	 sala.	 Estáis	 rompiendo	 la	 regla	 principal	 del	 código	 de	 los	 samuráis.	 El
entrenamiento	debe	realizarse	con	humildad.	¿Me	habéis	oído?

Sachi	 se	 quitó	 el	 casco	 con	 cuidado.	 Estaba	 cubierta	 de	 cardenales,	 pero	 no	 le
importaba.	 Le	 lanzó	 a	 Fuyu	 una	 mirada	 de	 triunfo.	 Pero	 sabía	 que	 ya	 tenía	 una
enemiga.

Las	mujeres	se	apiñaron	junto	a	la	entrada	de	la	sala	y	se	calzaron	las	sandalias	de
madera.	 Fuyu	 miraba	 con	 odio	 a	 Sachi.	 Tenía	 la	 cara,	 redondeada	 y	 con	 la	 nariz
respingona,	 húmeda	 de	 lágrimas,	 y	 los	 labios	 apretados.	 Se	 agachó	 y	 cogió	 una
sandalia	 con	 barro	 incrustado.	 Antes	 de	 que	 alguien	 pudiera	 impedírselo,	 echó	 el
brazo	hacia	atrás	y	pegó	a	Sachi	en	un	lado	de	la	cabeza	con	la	sandalia.

Tambaleándose	 de	 dolor,	 Sachi	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Una	 sandalia
manchada	 de	 barro:	 no	 había	 peor	 insulto	 que	 ése.	 El	 dolor	 no	 tenía	 ninguna
importancia,	lo	intolerable	era	la	humillación.	Sachi	sabía	que,	en	otros	tiempos,	una
samurái	se	habría	suicidado	tras	ser	objeto	de	semejante	ofensa.	Pero	ella	no	pensaba
hacer	eso.	Ella	no	era	una	samurái,	ni	 lo	sería	nunca.	Practicaría	sin	descanso	hasta
poder	derrotar	a	Fuyu	con	facilidad.	Y	algún	día	le	devolvería	el	insulto.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—dijo	Taki	 con	 un	 susurro	 triunfante	 al	mismo	 tiempo	 que
rodeaba	a	Sachi	con	un	delgado	brazo—,	Su	Majestad	te	escogió	a	ti,	no	a	Fuyu.

IV
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Unos	días	después	de	la	partida	del	shogun,	llegaron	cartas	para	la	princesa	Kazu,
para	el	Cuervo	Viejo,	su	madre,	y	para	la	Retirada,	su	madre	adoptiva.	También	había
una	carta	para	Sachi.	La	joven	se	la	llevó	a	la	habitación	que	compartía	con	Tsuguko
y	la	sostuvo	largo	rato	antes	de	desenrollarla	poco	a	poco.	Estaba	escrita	en	una	hoja
de	 papel	 de	madera	 de	morera	 ligeramente	 perfumada.	 La	 caligrafía	 era	 exquisita:
suave	 pero	 apasionada,	 como	 Su	 Majestad.	 Sachi	 se	 lo	 imaginó	 sentado	 en	 su
palanquín,	 o	 frente	 a	 una	mesita	 en	 una	 de	 las	 paradas	 de	 descanso,	manejando	 el
pincel	con	soltura	y	elegancia.	La	mayoría	de	las	mujeres	de	la	clase	de	los	samuráis
sólo	conocían	el	alfabeto	hiragana,	pero	Sachi,	que	se	había	educado	en	el	palacio	de
las	mujeres,	también	había	empezado	a	aprender	los	caracteres	chinos	de	kanji	en	que
estaba	escrita	la	literatura	clásica.	Todavía	no	lo	dominaba	lo	suficiente	para	descifrar
todas	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 del	 shogun,	 pero	 entendió	 que	 en	 ella	 describía	 sus
viajes.	Terminaba	 la	misiva	con	un	poema	en	que	se	 refería	a	unas	hermosas	flores
que	había	visto	y	que,	según	decía,	le	habían	hecho	añorar	su	adorable	rostro.

Lo	malo	era	que	Sachi	tenía	que	contestar	al	shogun.	La	joven	había	estudiado	lo
suficiente	para	 reconocer	 los	 trazos	de	una	mano	diestra.	Pero	 su	 caligrafía	 era	 tan
infantil	que	sin	duda	le	causaría	una	mala	impresión	al	shogun,	y	sus	composiciones
poéticas	todavía	eran	muy	elementales.

También	recibió	una	carta	de	su	madre.	El	sacerdote	de	la	aldea	se	la	había	escrito
con	una	caligrafía	sencilla	y	de	trazos	redondeados.	Al	desenrollarla,	Sachi	sintió	una
profunda	nostalgia	de	su	hogar.

«Nos	hemos	alegrado	mucho	de	saber	de	ti	y	te	agradecemos	que	seas	tan	buena
hija	 —decía	 Otama—.	 No	 sabíamos	 qué	 había	 sido	 de	 ti.	 No	 nos	 atrevíamos	 a
escribirte	 al	 castillo.	 Pensábamos	 que	 ahora	 que	 vives	 allí	 te	 avergonzarías	 de
nosotros.	 Por	 favor,	 cuídate	 con	 este	 tiempo	 tan	 húmedo.	 Nos	 alegra	 saber	 que
trabajas	mucho.	Por	favor,	asegúrate	de	no	ser	una	carga	para	las	buenas	personas	que
te	han	adoptado.	Nos	enorgullece	que	te	hayan	ascendido	a	doncella	de	rango	medio.
Como	 ya	 sabes,	 hay	 muchos	 disturbios	 en	 el	 camino,	 pero	 no	 te	 preocupes	 por
nosotros.	Estamos	todos	bien.»

¿Graves	disturbios	en	el	camino?	Sachi	no	estaba	enterada	de	eso.	El	Nakasendo
siempre	había	estado	despejado	y	en	orden,	incluso	durante	las	épocas	de	hambruna	y
de	 desórdenes.	 Su	 padre	 se	 había	 encargado	 de	 eso.	 Las	 palabras	 de	 su	 madre
resultaban	 extrañas	 y	 preocupantes.	 Pero	 había	 otras	 cosas	más	 inmediatas	 en	 que
pensar.	Sachi	siguió	leyendo.

«La	 pequeña	 Osama,	 a	 la	 que	 tú	 llevabas	 a	 la	 espalda,	 enfermó	 del	 estómago
cuando	tenía	tres	años	y	murió.	Ahora	tenemos	otra	hija	a	la	que	llamamos	Ofuki.	De
momento,	y	gracias	a	los	dioses,	tiene	buena	salud.	Tu	hermano	Chobei	ha	cumplido
nueve	 años,	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	muchacho	muy	 fuerte.	 Le	 van	muy	 bien	 los
estudios	y	ayuda	a	tu	padre	en	la	posada.	¿Te	acuerdas	de	la	pequeña	Mitsu,	esa	niña
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tan	fea	de	la	posada	del	final	de	la	calle?	Se	casó	con	un	primo	suyo	y	se	fue	a	vivir	a
la	casa	de	sus	 tíos,	al	otro	 lado	de	 la	montaña.	Su	primer	hijo	murió,	pero	después
tuvo	un	hijo	sano.»

Sachi	permaneció	un	rato	sentada	en	silencio.	Su	 imaginación	 la	 transportó	a	 la
cima	de	 la	montaña;	 volvía	 a	 estar	 con	 su	 hermana	 pequeña	 a	 la	 espalda	 y	 con	 su
amiga	 y	 su	 hermano	 pequeño	 a	 su	 lado,	 un	 frío	 día	 de	 otoño	 en	 que	 las	 nubes
surcaban	el	firmamento.	Veía	la	fila	de	porteadores	saliendo	del	bosque	que	había	en
el	extremo	más	alejado	del	valle;	eran	pequeños	como	insectos,	e	iban	formando	un
enjambre	 inmenso.	 Cómo	 habían	 cambiado	 las	 cosas	 desde	 entonces.	 Pensó	 en	 su
hermana	y	las	lágrimas	se	le	desbordaron	de	los	ojos.

Pero	había	allí	alguien	más	ese	día.	¿Qué	había	sido	de	Genzaburo,	el	líder	de	los
niños	de	la	aldea,	con	sus	larguiruchas	y	bronceadas	piernas,	su	estridente	risa	y	sus
travesuras?	Había	sido	como	un	hermano	mayor	para	Sachi,	su	compañero	de	armas.
Recordaba	las	descabelladas	aventuras	en	que	los	había	embarcado,	las	excursiones	al
bosque	para	trepar	a	los	árboles	o	desenterrar	tejones,	las	excursiones	secretas	al	río.
¿Qué	había	sido	de	él?

Sachi	preparó	un	poco	de	tinta	y	empezó	a	redactar	su	respuesta.	El	tiempo	estaba
mejorando,	escribió.	Por	fin	habían	cesado	las	lluvias	y	ya	no	había	tanta	humedad.
Las	hortensias	estaban	en	flor	en	los	jardines	del	palacio.	Preguntó	por	su	abuela,	por
el	 posadero	 de	 la	 posada	 de	 enfrente	 y	 por	 las	mujeres	 que	 se	 reunían	 en	 el	 pozo.
Entonces	 añadió:	«Y	por	 cierto,	 ¿cómo	están	el	posadero	de	 al	 lado	y	 su	 familia?»
Enrolló	la	carta,	la	selló	y	se	la	entregó	a	una	de	sus	criadas.

Entonces	se	sentó	y	se	puso	a	pensar	en	el	poema	que	le	enviaría	a	Su	Majestad.

Sachi	tenía	que	aprender	a	ser	una	gran	dama,	hacerse	un	lugar	en	la	jerarquía	del
palacio	y	 saber	 comportarse	con	 las	mujeres	de	 rango	 inferior	 al	 suyo.	Hasta	hacía
poco	 tiempo,	 ella	 era	 casi	 tan	 humilde	 como	 sus	 criadas.	Ahora	 tenía	 que	 tratarlas
como	si	no	existieran.

Exasperada,	 Tsuguko	 le	 decía:	 «Cuando	 llames	 a	 las	 honorables	 mocosas,	 no
digas	"Por	favor".	Tienes	que	gritarles:	"¡Eh,	tú!	¡Ven	aquí!"	No	les	pidas	que	hagan
algo:	se	lo	ordenas.	Ellas	no	son	personas.	Ellas	no	cuentan.»

Sachi	 estudiaba	 día	 y	 noche,	 mientras	 Taki	 se	 aprendía	 de	 memoria,	 hasta	 el
último	detalle,	 el	 programa	del	 shogun:	 dónde	 comería	 ese	 día,	 dónde	 descansaría,
dónde	se	detendría	para	contemplar	un	monumento	o	un	paisaje	famoso	o	para	hacer
ofrendas	en	un	santuario	importante.

Todas	las	mañanas,	cuando	Sachi	se	despertaba,	Taki	anunciaba:	«Su	Majestad	ya
debe	 de	 estar	 en	 el	 camino.»	 Cuando	 los	 tambores	 daban	 la	 hora,	 decía	 con
solemnidad:	«Cuarta	hora.	Habrá	 llegado	a	Chigasaki	y	estará	comiendo»,	o	«Debe
de	estar	en	el	templo	Sounji	de	Yumoto,	contemplando	las	hortensias;	dicen	que	están
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preciosas	 en	 esta	 época»,	 o	 «Sexta	 hora.	 Estará	 en	 la	 gran	 posada	 de	 Mishima,
comiendo	anguila	para	cenar».	Entonces	sonreía	y	miraba	a	Sachi	para	comprobar	si
la	había	impresionado	con	la	amplitud	de	sus	conocimientos.

Sachi	 le	 sonreía	 también.	 Era	 consolador	 saber	 que	 en	 aquel	 inmenso	 palacio
lleno	 de	mujeres	 que	 susurraban	 y	 conspiraban	 a	 sus	 espaldas	 había	 al	menos	 una
persona	en	la	que	podía	confiar	plenamente.	Eso	le	hacía	sentirse	menos	sola.

Los	nombres	de	los	lugares	no	significaban	nada	para	Sachi.	Ella	sólo	sabía	que,
cada	día	que	pasaba,	 el	 shogun	estaba	un	poco	más	 lejos.	Ése	era	el	 tercer	viaje	al
oeste	que	hacía	en	poco	más	de	dos	años.	Antes,	Sachi	era	demasiado	joven	y	estaba
demasiado	ocupada	en	sus	cosas	para	saber	nada	sobre	el	shogun	y	sus	actividades.
Ahora	que	se	había	convertido	en	su	concubina,	esperaba	con	impaciencia	cualquier
noticia	 que	 pudiera	 llegar.	 Los	mensajeros	 iban	 y	 venían	 al	 galope	 con	 despachos
para	 las	 oficinas	 del	 gobierno,	 ubicadas	 en	 el	 palacio	 exterior,	 y	 desde	 allí,	 las
noticias	se	filtraban	rápidamente	en	el	palacio	de	las	mujeres.

Pero	parecía	un	avance	extrañamente	lento.	En	las	ocasiones	anteriores,	el	shogun
había	llegado	a	la	capital,	Kioto,	un	par	de	semanas	después	de	salir	de	Edo.	Esa	vez
el	viaje	iba	a	durar	un	mes,	con	numerosas	paradas	para	descansar	y	para	visitar	los
lugares	de	interés	que	había	en	la	ruta.	A	Sachi	le	parecía	una	forma	muy	rara	de	ir	a
la	guerra.

De	hecho,	le	costaba	figurarse	al	shogun	luchando.	Sachi	se	lo	imaginaba	bajando
de	su	palanquín	para	contemplar	un	paisaje	famoso,	para	componer	un	poema,	para
bromear	 con	 sus	 cortesanos	 o	 para	 cenar	 en	 alguna	 posada	 rústica,	 como	 la	 que
dirigía	su	padre.	Hasta	podía	imaginárselo	a	caballo,	espléndido	con	su	armadura	y	su
casco,	con	una	máscara	de	 feroces	bigotes	como	 las	que	 llevaban	 los	 samuráis	que
pasaban	 por	 la	 aldea.	 La	 máscara	 del	 shogun	 debía	 de	 ser	 aún	 más	 magnífica	 e
imponente	que	la	de	aquellos	samuráis.	Pero	¿conduciendo	a	sus	tropas	a	la	batalla?
Para	Sachi,	eso	era	impensable.

A	la	mañana	siguiente,	la	joven	despertó	con	un	dolor	sordo	en	el	vientre,	como	si
le	hubieran	clavado	una	espada	y	la	hicieran	girar	lentamente.

—Taki,	Taki...
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Taki,	asustada.
—No	sé	qué	hacer.	Tengo	la	menstruación.
—Entonces	es	que	no	estás	encinta	—dijo	Taki.
Sachi	 se	 puso	 a	 llorar,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 las	 mangas.	 Había

decepcionado	 al	 shogun,	 había	 decepcionado	 a	 la	 princesa,	 no	 había	 conseguido
proporcionarle	un	heredero	a	la	casa	de	Tokugawa.	Recordó	su	combate	con	Fuyu	y
se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 el	 golpe	 que	 había	 recibido	 en	 el	 vientre	 lo	 que	 había
malogrado	su	presunto	embarazo.	Hasta	entonces	nunca	había	sabido	qué	significaba
tener	enemigos.
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Confinada	en	su	cámara,	pasó	los	días	sola,	con	la	única	compañía	de	Taki	y	sus
criadas.	A	veces	se	paseaba	arriba	y	abajo,	y	a	veces	jugueteaba	con	su	labor,	incapaz
de	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 fracaso	 en	 esa	 tarea	 tan	 importante.	 Apenas	 se
atrevía	a	mirar	el	amuleto	que	le	había	regalado	el	shogun,	que	supuestamente	debía
garantizar	que	Sachi	se	quedara	embarazada.	Lo	escondió	en	el	fondo	de	un	cajón.

—No	 tiene	 sentido	 que	 te	 disgustes	 tanto	—dijo	Taki	 el	 segundo	 día—.	No	 se
puede	 hacer	 nada.	 Todavía	 eres	 la	 concubina	 de	 Su	 Majestad	 y	 ambos	 sois	 muy
jóvenes.	 Nuestro	 destino	 está	 en	 manos	 de	 los	 dioses.	 Ya	 se	 presentarán	 más
oportunidades	cuando	él	regrese.

Sachi	 asintió.	 Empezaba	 a	 notar	 un	 extraño	 alivio.	 Había	 soportado	 una	 fuerte
presión,	pero	ahora	sabía	cuál	era	su	posición.	Se	miró	en	el	espejo	y	vio	su	pálido	y
ovalado	rostro.	Examinó	los	suaves	contornos,	los	rasgados	ojos	verdes,	los	pequeños
y	rosados	labios.	Esa	cara	era	lo	único	que	tenía.	Su	cara	era	lo	que	la	había	llevado	al
palacio	 y	 al	 lecho	 del	 shogun.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 ella,	 una	 humilde	 campesina,
hubiera	nacido	con	una	cara	así?	Casi	parecía	que	la	princesa	estuviera	allí,	escondida
detrás	 del	 espejo;	 aunque	 su	 cara	 era	 una	 versión	 más	 joven,	 más	 infantil	 y
despreocupada	de	la	de	la	princesa.

Sachi	sonrió	ante	el	espejo.	Tenía	que	aprender	todo	lo	necesario	para	hacer	feliz
a	Su	Majestad:	a	cantar,	a	bailar	las	elegantes	danzas	de	la	corte,	a	tocar	el	koto	y	el
shamisen,	a	escribir	con	una	hermosa	caligrafía	y	a	componer	ingeniosos	poemas,	a
realizar	 las	diversas	variedades	de	 la	ceremonia	del	 té	y	a	 jugar	a	 los	 juegos	de	 las
mujeres	 sofisticadas,	 como	 el	 de	 interpretación	 de	 las	 cenizas	 de	 incienso	 y	 el	 de
emparejar	conchas.	Se	convertiría	en	la	concubina	perfecta.

Cuando	terminó	su	confinamiento,	las	lluvias	habían	cesado	y	había	empezado	el
verano.	En	 las	cámaras	de	 la	princesa,	 las	damas	de	honor	pasaban	el	día	sin	hacer
nada,	 abanicándose	 con	 languidez,	 demasiado	 cansadas	 para	 coser.	Durante	 el	 día,
hasta	 los	 insectos	 y	 los	 pájaros	 estaban	 callados.	 Por	 la	 noche,	 los	 mosquitos
zumbaban	de	 forma	exasperante	 en	 la	penumbra.	Las	 cigarras	 cantaban	y	 las	 ranas
toro	de	los	estanques	del	palacio	croaban	como	caballos	viejos.

Poco	después	de	que	Sachi	volviera	a	salir,	Tsuguko	entró	majestuosamente	en	la
habitación	que	ambas	compartían.

—Su	Alteza	quiere	que	la	atiendas	—dijo,	sonriente.
Sachi	llevaba	muchos	días	sin	ver	a	la	princesa	Kazu.	Rebosante	de	alegría,	siguió

a	 Tsuguko	 por	 los	 aposentos	 de	 la	 princesa.	 Tímidamente,	 avanzando	 a	 gatas,	 se
acercó	hasta	 el	borde	de	 los	biombos	y	miró	alrededor.	Las	paredes,	 recubiertas	de
oro,	de	la	cámara	interior	brillaban	bajo	la	luz	de	lámparas	y	velas.

La	 princesa	 Kazu	 estaba	 arrodillada	 ante	 un	 escritorio	 bajo,	 con	 el	 pincel
suspendido	sobre	un	rollo	de	papel.	El	cabello	le	caía	en	cascada	por	la	espalda,	como
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una	catarata	negra	y	 reluciente,	y	 se	enroscaba	alrededor	de	ella	en	el	 suelo.	Había
adelgazado	 y	 estaba	 muy	 pálida.	 Bajo	 el	 maquillaje	 blanco,	 su	 piel	 parecía
transparente.	 Su	 alargada	 y	melancólica	 cara,	 la	 aguileña	 nariz	 y	 la	 pequeña	 boca,
fruncida	como	un	capullo	de	rosa,	parecían	la	encarnación	de	la	nobleza.	La	palidez
de	su	piel	la	hacía	parecer	aún	más	regia,	como	si	verdaderamente	viviera	por	encima
de	las	nubes.

Cuando	 la	 princesa	miró	 a	 Sachi,	 su	 rostro	 se	 iluminó.	Le	 habló	 en	 voz	 baja	 a
Tsuguko.

—Su	Alteza	se	alegra	de	verte	—le	dijo	Tsuguko	a	Sachi—.	Lamenta	saber	que
no	 estás	 encinta,	 pero	 te	 ruega	que	no	 sufras	 por	 eso.	En	 el	 futuro	 tendrás	muchas
oportunidades	de	concebir	un	hijo.	Su	Majestad	le	ha	asegurado	con	frecuencia	a	Su
Alteza	que	te	tiene	en	gran	estima.	Ahora	sois	hermanas.	Le	gustaría	que	la	atendieras
con	regularidad,	como	solías	hacer	antes.

Emocionada	 y	 agradecida,	 llena	 del	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 siempre	 había
sentido	 por	 la	 princesa,	 Sachi	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Cogió	 un	 abanico	 y	 empezó	 a
abanicarla.	Al	menos	esa	parte	de	su	vida	estaba	recuperando	la	normalidad.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 había	 alejado	 de	 ella	 la	 princesa,	 si	 siempre	 había	 sido	 su
favorita?	Sachi	esperó	hasta	que	estuvo	a	solas	con	Taki	en	el	pasillo,	lejos	de	oídos
indiscretos.	Entonces,	en	voz	baja,	se	lo	preguntó.

—Si	 la	 princesa	 Kazu	 fuera	 una	 mujer	 normal	 y	 corriente	 y	 no	 Su	 Alteza
Imperial,	sospecharía	que	estaba	celosa	—replicó	Taki	con	firmeza.

—¡No	debes	 decir	 eso!	—la	 reprendió	Sachi,	 horrorizada	por	 la	 insinuación	de
que	la	princesa	pudiera	tener	otra	cosa	que	no	fueran	los	más	elevados	sentimientos.

—Si	 hubieras	 concebido	 un	 hijo,	 habrías	 tenido	 precedencia	 sobre	 ella.	 Eso	 te
habría	 dado	poder	 en	 el	 palacio.	Ahora	 todas	 pueden	 relajarse,	 al	menos	hasta	 que
regrese	Su	Majestad.

—No	está	bien	que	especulemos	sobre	los	sentimientos	de	Su	Alteza	—dijo	Sachi
con	severidad—.	Pero	es	posible	que...	—Miró	alrededor	para	comprobar	que	no	las
oía	 nadie—.	 A	 lo	 mejor	 estaba	 triste	 porque	 no	 pudo	 despedirse	 de	 Su	Majestad.
Quizá	al	verme	se	acordaba	de	él.

—¿No	 crees	 que	 a	 veces	 debe	 de	 cansarse	 de	 vivir	 por	 encima	 de	 las	 nubes?
Quizá	sienta	deseos	de	correr	y	saltar	y	reír,	como	haces	tú.	Quizá	al	verte	se	percate
de	lo	aburrida	que	es	su	vida.	Quizá	por	eso	no	quería	verte.

Sachi	le	cogió	una	delgada	mano	a	Taki	y	la	entrelazó	con	la	suya.
—Es	terrible	decir	eso	—dijo	componiendo	una	tierna	sonrisa—.	Su	Alteza	no	es

como	 nosotras.	 En	 fin,	 intento	 mejorar	 mi	 comportamiento.	 Ahora	 soy	 una	 mujer
adulta.	—Pero	 en	 el	 fondo	 se	 preguntaba	 si	Taki	 tendría	 razón—.	Me	he	 fijado	—
prosiguió	en	voz	baja—	en	que	la	Retirada	y	Honju-in	estaban	rodeadas	de	sus	damas
de	honor.	No	estaban	ocultas	detrás	de	biombos.
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—Claro	que	no	—repuso	Taki,	 impaciente—.	Ellas	son	grandes	damas,	pero	no
pertenecen	 a	 la	 realeza.	 La	 princesa,	 en	 cambio,	 sí	 tiene	 sangre	 real.	 Así	 es	 como
funcionan	las	cosas	en	la	corte	imperial.	Sólo	las	mujeres	de	más	alto	rango	pueden
presentarse	ante	ella,	o	aquellas	que	gozan	de	su	favor	especial,	como	tú.	Yo	sé	que
nunca	la	veré.

—No	me	gustaría	ser	una	gran	dama	como	ella	—susurró	Sachi—.	Me	alegro	de
contar	con	tu	ayuda.

Unos	días	más	tarde	llegó	otra	carta	de	la	aldea	de	Sachi,	mucho	más	larga	que	la
anterior.	 En	 ella	 Otama	 decía	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 estaban	 bien.
«Todos	te	echamos	mucho	de	menos,	pero	nos	alegra	que	te	hayas	convertido	en	una
dama	elegante.	Gracias	por	acordarte	de	nosotros.

»Aquí	vivimos	tiempos	difíciles	—añadía—.	Se	habla	de	caos	en	la	capital.	Los
enfrentamientos	 todavía	 no	 han	 llegado	 hasta	 aquí,	 pero	 el	 camino	 está	 menos
vigilado.	Han	pasado	muchas	cosas	que	no	puedo	explicarte	por	carta.	¿Te	acuerdas
de	 Genzaburo,	 el	 joven	 hijo	 de	 la	 posada	 de	 enfrente?	 Se	 había	 convertido	 en	 un
apuesto	 joven.	 Su	 padre	 tenía	 grandes	 esperanzas	 depositadas	 en	 él.	 Pero	 cuando
llegaron	 las	 fuerzas	 rebeldes	 de	 Mito,	 todas	 esas	 conversaciones	 sobre	 política	 le
hicieron	 perder	 la	 cabeza.	 Oyó	 decir	 que	 hasta	 los	 campesinos	 podían	 unirse	 a	 la
milicia,	y	le	pidió	permiso	a	su	padre	para	ir	a	defender	a	su	señor.	Su	padre	no	se	lo
dio,	y	un	buen	día,	Genzaburo	desapareció.	Al	menos	fue	él	quien	se	marchó,	y	no	su
hermano	mayor,	Ichiro.	Al	menos	Ichiro	es	un	hijo	consciente	de	sus	deberes.	Se	ha
quedado	aquí	para	ocuparse	de	su	familia.»

Esas	palabras	se	 fundieron	en	un	amasijo.	De	modo	que	Genzaburo	había	 ido	a
luchar.	Sachi	no	se	atrevía	ni	a	pensar	qué	podía	haber	sido	de	él.	Y	todo	eso	de	los
enfrentamientos...

Sachi	recordaba	que,	cuando	llegó	al	palacio,	había	oído	un	gemido	sobrenatural.
Era	un	sonido	tan	distinto	de	cualquier	sonido	humano	que	pensó	que	debía	de	ser	el
fantasma	 de	 alguna	 concubina	 que	 se	 había	 consumido	 hasta	 morir,	 vieja	 y
despreciada	por	todos.	Taki	le	había	contado	que	era	una	de	las	damas	de	honor	de	la
princesa,	cuyo	hermano	había	muerto	en	una	batalla	en	la	capital.	Después,	de	vez	en
cuando,	 oía	 llantos,	 a	 veces	 provenientes	 de	 las	 cámaras	 de	 la	 princesa,	 y	 a	 veces
flotando	por	los	pasillos	desde	algún	rincón	alejado	del	palacio.

En	 una	 ocasión	 había	 visto	 llorar	 a	 la	 princesa	 detrás	 de	 sus	 biombos.	 Fue	 el
verano	anterior,	en	el	momento	de	más	calor.	Habían	llegado	muchos	mensajeros.	La
princesa,	muy	trastornada,	había	ordenado	a	Tsuguko	que	le	enviara	a	los	mensajeros
directamente	 a	 ella	 cuando	 llegaran,	 y	 que	 llamara	 a	 los	 sacerdotes	 para	 que
organizaran	oraciones	y	ceremonias	para	ahuyentar	la	mala	fortuna.

A	Sachi	le	habría	gustado	tener	más	información	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.
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A	 veces,	 el	 repique	 de	 las	 campanas	 de	 alerta	 flotaba	 más	 allá	 de	 los	 muros	 del
castillo,	y	Sachi	oía	gritos	y	cañonazos,	como	si	rodaran	piedras	por	una	ladera.	Una
vez,	después	de	partir	el	shogun,	había	oído	aullidos	a	lo	lejos,	como	si	hubiera	una
manada	 de	 lobos	 rondando	 cerca	 de	 allí.	 Más	 tarde,	 las	 ancianas	 le	 contaron	 que
habían	 oído	 decir	 que	 había	 un	 motín	 en	 la	 ciudad,	 pero	 que	 no	 había	 por	 qué
preocuparse	porque	la	situación	estaba	controlada.	El	otoño	anterior,	se	habían	oído
unos	 fuertes	 estruendos	más	 allá	 del	 foso.	 Las	 delgadas	 paredes	 del	 palacio	 de	 las
mujeres	 se	 sacudieron	 tan	 violentamente	 que	 todas	 pensaron	 que	 había	 habido	 un
terremoto.	Resultó	que	estaban	derribando	viga	a	viga	el	palacio	del	señor	de	Choshu.

¿Cuándo	 pensaba	 Su	Majestad	 atacar	 al	 señor	 de	 Choshu?	Y	 ¿cuándo	 pensaba
regresar?	 Eso	 era	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba.	 Pero	 pasaban	 los	 días	 y
aparentemente	no	sucedía	nada.

V

Llegó	el	otoño.	Los	árboles	del	palacio	se	cubrieron	de	rojo,	naranja	y	amarillo.
Todas	 las	 mañanas,	 las	 doncellas	 de	 Sachi	 le	 llevaban	 cinco	 kimonos	 de	 seda	 de
diferentes	tonos	de	granate	y	verde,	y	la	joven	se	los	ponía	uno	encima	de	otro.	Las
noches	eran	cada	vez	más	largas.	Anochecía	tan	pronto	que	las	sirvientas	tenían	que
empezar	a	encender	las	lámparas	a	media	tarde.

Al	menos	en	la	superficie,	la	vida	en	el	palacio	continuaba	como	siempre.	De	vez
en	cuando	llegaban	cartas	del	shogun,	escritas	con	su	hermosa	caligrafía.	Estaba	en	el
castillo	de	Osaka.	Las	hojas	de	 arce	que	había	 en	 los	 jardines	—le	escribía	 en	una
carta	a	Sachi—	estaban	especialmente	bonitas	ese	año.	También	le	decía,	empleando
fórmulas	convencionales,	que	la	echaba	de	menos,	pero	no	hablaba	de	lo	que	estaba
pasando	ni	mencionaba	cuándo	pensaba	volver	a	Edo.

Sachi	se	emocionaba	cuando	llegaba	una	carta	del	shogun,	y	le	alegraba	saber	que
le	 pertenecía.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 vivos	 sus	 recuerdos.	 Pero	 la
intensidad	de	 sus	 sentimientos	había	disminuido.	Hasta	que	 el	 shogun	 regresara	—
cuando	fuera	que	regresara—,	se	concentraría	en	aprender	cuanto	pudiera	sobre	esa
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extraña	nueva	vida	que	llevaba.
En	ciertos	 aspectos	 era	 como	vivir	 en	una	prisión,	 aunque	opulenta.	Ahora	que

Sachi	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	 dama,	 debía	 permanecer	 encerrada	 en	 sus
habitaciones.	Taki	se	había	convertido	en	su	mediadora,	como	Tsuguko	lo	era	de	 la
princesa.	A	 veces	 jugaba	 a	 emparejar	 conchas	 o	 cartas	 con	 sus	 criadas.	De	 vez	 en
cuando,	 las	 damas	 de	 honor	 la	 invitaban	 a	 la	 ceremonia	 del	 té	 o	 a	 sesiones	 de
interpretación	 de	 las	 cenizas	 de	 incienso.	 Y	 muchas	 veces	 iba	 a	 sentarse	 con	 la
princesa,	que	la	ayudaba	con	sus	composiciones	poéticas.

Los	cambios	de	estación	se	celebraban	con	fiestas.	Pero	el	séptimo	mes,	cuando
las	mujeres	del	palacio	celebraron	la	Fiesta	de	los	Difuntos,	Sachi	descubrió	que	era
demasiado	 importante	para	participar	en	 los	bailes.	Tuvo	que	quedarse	 sentada	con
recato,	mirando	desde	detrás	de	su	abanico,	mientras	las	damas	de	rango	inferior	y	las
sirvientas	correteaban	por	las	verandas	y	por	los	jardines	del	palacio	con	sus	kimonos
de	 verano,	 agitando	 sus	 abanicos	 y	 dando	 palmadas	 al	 compás	 de	 las	 flautas	 y	 los
tambores.	 Ése	 era	 el	 precio	 que	 tenía	 que	 pagar	 por	 haber	 ascendido	 a	 semejantes
alturas.

Pese	a	todo,	Sachi	se	conformaba.	La	única	persona	que	habría	podido	alterar	su
paz	era	Fuyu,	pero	desde	su	combate	en	la	sala	de	entrenamiento,	Sachi	había	hecho
todo	lo	posible	por	evitarla.	A	veces	coincidían	en	las	clases	de	música	o	de	baile,	o
en	 una	 clase	 de	 ceremonia	 del	 té	 o	 del	 incienso;	 pero	 cuando	 eso	 sucedía,	 Sachi
siempre	agachaba	la	cabeza,	con	escrupulosa	cortesía,	y	seguía	su	camino.	Nunca	iba
a	las	clases	de	alabarda	a	la	misma	hora	que	Fuyu.	Y	nunca	veía	a	la	Retirada.

Era	temprano.	Se	oyeron	pasos	por	el	pasillo	que	conducía	a	las	habitaciones	que
Sachi	 compartía	 con	 Tsuguko.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 por	 ella	 asomó	 la
delgada	cara	de	Taki.

—¡Hoy	vamos	a	buscar	setas!	—anunció	la	joven	con	su	aguda	vocecilla,	radiante
de	alegría.

A	Sachi	 le	 encantaba	 ir	 a	 buscar	 setas.	 Esperó,	 impaciente,	 a	 que	 las	 doncellas
acabaran	de	peinarle	y	perfumarle	el	cabello.	Luego	la	maquillaron	y	la	envolvieron
en	 kimonos,	 colocando	 las	 múltiples	 capas	 de	 modo	 que	 los	 diferentes	 colores	 se
vieran	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 puños.	 Encima	 le	 pusieron	 una	 gruesa	 chaqueta
acolchada,	con	hojas	de	otoño	rojas	y	doradas	bordadas	en	el	bajo.	Envuelta	en	tantas
capas	de	ropa,	Sachi	parecía	una	enorme	flor	de	múltiples	pétalos.

Taki	la	precedió	al	exterior.	Provistas	de	sendos	cestos	de	bambú,	las	dos	jóvenes
despistaron	 a	 las	 otras	 criadas	 de	 Sachi	 y,	 riendo,	 echaron	 a	 correr.	 La	 parte
ornamentada	de	los	jardines	era	el	lugar	perfecto	para	jugar	al	escondite.	Olvidando
por	 completo	 que	 era	 una	 gran	 dama,	 Sachi	 se	 agachó	 detrás	 de	 una	 gran	 roca
recubierta	de	musgo	y	liquen	y	esperó	a	que	Taki	la	encontrara.	Se	deslizaron	por	los
senderos	 que	 serpenteaban	 entre	 rocas,	 estanques,	 puentes	 y	 pabellones,	 haciendo
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crujir	las	hojas	rojas,	marrones	y	doradas	de	los	arces.
Taki,	que	había	crecido	entre	los	hermosos	jardines	de	Kioto,	le	había	enseñado	a

Sachi	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 rocas,	 estanques,	 puentes	 y	 pabellones	 y	 lo	 que
representaban.

—Éste	es	el	Puente	de	los	Ocho	Giros	—dijo	con	solemnidad	cuando	subían	por
un	puente	curvado,	tendido	sobre	un	riachuelo	bordeado	con	guijarros	blancos.

Sus	 negros	 ojos	 destellaban,	 y	 su	 pálido	 y	 poco	 agraciado	 rostro	 se	 había
sonrosado.	 Su	 grueso	 cabello	 colgaba	 hasta	 el	 suelo	 recogido	 en	 una	 larga	 cola	 de
caballo	negra,	atado	aquí	y	allá	con	cintas.	Se	había	arremangado	el	kimono,	y	una
pierna	blanca	y	delgada	asomaba	de	forma	poco	decorosa.

—No,	no	lo	es	—rió	Sachi—.	Es	el	Puente	de	la	Media	Luna.	Y	eso	de	ahí	es	el
Estanque	 del	 Loto	—dijo	 señalando	 el	 lago	 de	 aguas	 verdosas	 que	 tenían	 delante,
donde	unas	tortugas	se	apiñaban	en	las	rocas	y	donde	estaban	amarradas	unas	barcas
rojas	lacadas.

Sachi	vio	su	reflejo	en	el	agua:	una	dama	de	la	corte	con	voluminosos	ropajes	y
con	el	 cabello	pulcramente	 recogido.	Enmarcada	por	 el	 reluciente	 cabello	 estaba	 la
misma	cara	ovalada	que	la	miraba	desde	el	espejo	de	su	madre	en	la	aldea.	Vio	sus
ojos,	 rasgados	 e	 inclinados	 hacia	 arriba,	 de	 un	 verde	 reluciente.	 Vio	 también	 sus
pequeños	 labios	 y	 su	 curvada	 nariz.	 Le	 sorprendió	 verse	 allí;	 fue	 como	 si	 hubiera
visto	un	fantasma.

—No,	es	el	Lago	Oeste,	como	el	Lago	Oeste	de	China	—gritó	Taki—.	Ése	es	el
paso	elevado	de	piedra,	 ésas	 son	 las	 rocas	de	 la	Tortuga	y	de	 la	Grulla	y	 eso	es	 la
Cascada	del	Hilo	Blanco.

Pasearon	alrededor	del	lago,	bordearon	el	Pabellón	de	la	Luna	y	se	sentaron	en	la
veranda	 de	 la	 caseta	 de	Lapislázuli,	 balanceando	 las	 piernas	 bajo	 las	 acampanadas
faldas	 de	 sus	 túnicas.	 Luego	 cruzaron	 un	 puente	 hasta	 otra	 parte	 de	 los	 jardines,
donde	las	grandes	rocas	y	los	plateados	arroyos	les	hicieron	imaginar	que	paseaban
entre	altas	cumbres,	vertiginosos	desfiladeros	y	oscuros	barrancos	de	roca.

—¿Y	esto?	—preguntó	Taki	mirando	de	reojo	a	Sachi.
—Kiso...	—contestó	 Sachi	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 un	 poco	 temblorosa	 en	 la	 fría

mañana	de	otoño.
Era	asombroso	lo	mucho	que	le	recordaba	a	su	hogar.
Otras	mujeres	correteaban	por	 los	 jardines	con	sus	zuecos	de	exterior,	provistas

de	cestos	de	bambú	y	escudriñando	el	suelo.	De	niña,	Sachi	había	disfrutado	mucho,
todos	 los	 otoños,	 buscando	 setas	 en	 las	montañas	 que	 rodeaban	 su	 aldea.	En	 aquel
jardín,	sin	embargo,	las	setas	asomaban	entre	las	hojas	de	pino	que	cubrían	el	suelo.
Era	 evidente	 que	 esas	 setas	 las	 habían	 puesto	 allí	 con	mucho	 cuidado	para	 que	 las
encontraran	las	mujeres;	era	imposible	que	crecieran	espontáneamente.

—No	veo	ninguna	—dijo	Taki,	que	empezaba	a	aburrirse.
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—Aquí	hay	algunas	—repuso	Sachi	cogiendo	un	par	de	setas	y	metiéndolas	en	su
cesto.

Lo	 importante	 no	 era	 encontrar	 muchas,	 sino	 dejar	 muchas	 para	 que	 las
encontraran	las	otras	mujeres.

Entonces	llegó	Haru,	envuelta	en	tantas	capas	de	ropa	que	parecía	una	gran	bola
de	masa	de	albóndiga.	Tenía	las	mejillas	aún	más	sonrosadas	de	lo	habitual	a	causa
del	 frío,	 y	 los	 párpados	 muy	 apretados.	 Puso	 el	 enorme	 matsutaké	 marrón,	 de
sombrerete	 plano,	 que	 tenía	 en	 la	mano	 hacia	 arriba,	 de	modo	 que	 sobresaliera	 el
grueso	tallo.

—Mirad	 lo	 que	 he	 encontrado	 —dijo,	 y	 miró	 en	 el	 cesto	 de	 Sachi,	 vacío—.
Tendrás	 que	 esmerarte	más.	—Se	 tapó	 la	 boca	 y	 rió—.	 ¿Nunca	 has	 oído	 el	 poema
sobre	 la	novia	que	no	sabía	acariciar	el	 tallo	de	una	seta?	Esto	es	 lo	más	cerca	que
estaremos	 nosotras	 de	 ser	 una	 novia.	 ¡Todas	 menos	 tú,	 por	 supuesto,	 mi	 querida
Señora	de	la	Alcoba	Contigua!	¡Tú	sí	podrías	hablarnos	de	tallos	de	seta!

Sachi	y	Taki	 se	miraron.	Todos	 los	años,	Haru	hacía	 la	misma	broma,	pero	ese
año	Sachi	 la	entendió	por	primera	vez.	Las	niñas,	muy	 turbadas,	 se	 taparon	 la	cara
con	las	manos	y	rieron.

Entonces	 Sachi	 oyó	 un	 crujir	 de	 hojas	 de	 pino.	 Se	 acercaba	 alguien	 entre	 los
árboles.	 Una	 joven	 con	 el	 atuendo	 de	 las	 doncellas	 de	 rango	 inferior	 iba
tambaleándose	hacia	ellas,	cabizbaja	y	mordiéndose	el	labio.	Su	hermoso	rostro,	en	el
que	 destacaba	 una	 nariz	 respingona,	 estaba	 pálido	 y	 demacrado,	 y	 tenía	 los	 ojos
hinchados.	Se	le	había	corrido	el	maquillaje,	y	llevaba	el	pelo	recogido	de	cualquier
manera.	También	 los	kimonos	 los	 llevaba	desarreglados.	Y	 lo	más	 raro	de	 todo	era
que	iba	sola.

Era	Fuyu.
Sachi	 miró	 rápidamente	 alrededor,	 preguntándose	 cómo	 podían	 escapar.	 Pero

Fuyu	 ya	 las	 había	 alcanzado.	 Bajó	 brevemente	 la	 mirada	 y	 luego	 la	 dirigió	 hacia
Sachi,	como	si	un	insólito	arrebato	de	timidez	se	hubiera	apoderado	de	ella.

—Eres	tú	—dijo	con	voz	apagada.
Sachi	 no	 soportaba	mirarla.	No	 había	 olvidado	 el	 salvaje	 ataque	 de	Fuyu	 en	 la

sala	de	entrenamiento,	ni	el	golpe	que	le	había	dado	con	la	sandalia.
—Has	 tenido	 suerte,	 campesina	—dijo	Fuyu	atropelladamente—.	Tu	estrella	ha

ascendido	y	la	mía	ha	descendido.	Debe	de	haber	algún	destino	que	nos	une.
Sachi	frunció	el	entrecejo.	¿Era	un	juego?	¿Estaba	burlándose	Fuyu	de	ella?	No

sabía	qué	contestar.	Taki	la	había	agarrado	por	la	manga	y	tiraba	de	ella.
—Ya	sé	que	me	odias,	pero	necesitaba	verte	—balbuceó	Fuyu	frotándose	los	ojos

con	la	manga—.	Ahora	entiendo	cosas	que	antes	no	comprendía.	No	importa	lo	que
te	cuenten	de	mí.	Es	una	lástima	que	no	hayamos	podido	hablar.

Por	un	instante	miró	a	Sachi	con	fijeza,	y	ésta	vio	en	sus	ojos	un	atisbo	del	mismo
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miedo	 que	 veía	 a	 veces	 en	 los	 ojos	 de	 la	 princesa,	 que	 parecían	 los	 de	 un	 ciervo
atrapado	en	una	trampa.	Entonces	Fuyu	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	corriendo,	como	si
no	supiera	dónde	estaba.

Taki	y	Sachi	se	miraron	y	rieron	con	nerviosismo.	Era	una	risa	de	perplejidad,	no
de	diversión.	De	pronto	el	día	parecía	haberse	vuelto	más	frío	y	más	oscuro.

Un	par	de	días	más	tarde,	Taki	irrumpió	en	la	habitación	donde	cosía	Sachi.
—¿Lo	has	oído?	—preguntó	respirando	entrecortadamente.
—Claro	 que	 no	 —respondió	 Sachi	 fingiendo	 enfado—.	 Últimamente	 no	 oigo

nada	a	menos	que	tú	me	lo	cuentes.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—propuso	Taki.
Se	pusieron	otro	kimono	encima	del	que	 llevaban	y	 salieron	a	 los	 jardines.	Era

una	 fría	 mañana	 de	 otoño	 y	 el	 sol	 proyectaba	 una	 pálida	 luz	 sobre	 las	 rocas,	 los
estanques	y	los	pinos.	Las	dos	jóvenes	se	dirigieron	al	Pabellón	de	Lapislázuli,	lo	más
lejos	posible	de	oídos	curiosos,	y	se	apiñaron	en	un	rincón	resguardado	de	la	veranda.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Sachi,	sonriente	y	expectante.
—Se	trata	de	Fuyu	—dijo	Taki—.	Se	ha	escapado.	En	el	palacio	no	se	habla	de

otra	cosa.
Sachi	estuvo	a	punto	de	reír	de	alivio.	¿Sería	cierto?	¿De	verdad	había	huido	su

rival?	 ¿Podría	 pasear	 por	 los	 jardines	 e	 ir	 a	 las	 clases	 de	 alabarda	 sin	 miedo	 de
encontrársela?	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo	 la	 noticia	 no	 la	 había	 sorprendido.	 La
última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Fuyu,	 ésta	 parecía	 casi	 un	 fantasma,	 como	 si	 ya	 no
perteneciera	al	mundo	de	los	vivos.

—Fue	ayer,	cuando	Onkyo-in	fue	a	rezar	a	las	tumbas	de	los	shogunes	—explicó
Taki—.	Fuyu	iba	en	su	séquito.	Cuando	llegó	la	hora	de	volver,	se	percataron	de	que
faltaba	Fuyu.	Al	final	tuvieron	que	regresar	al	palacio	sin	ella.

—¿Onkyo-in...?
—Todo	el	mundo	 la	 llama	Shiga.	Era	 la	concubina	del	difunto	señor	 Iesada,	ya

sabes,	el	hijo	de	Honju-in,	el	que...	Se	llamaba	Shiga	antes	de	tomar	los	hábitos.
Sachi	aspiró	entre	los	dientes	y	se	ciñó	el	acolchado	kimono.	El	viento	agitó	las

delgadas	paredes	de	la	caseta.	Una	garza	real,	asustada,	se	alzó	del	extremo	opuesto
del	 estanque	 y	 se	 alejó	 volando,	 lanzando	 destellos	 con	 sus	 blancas	 alas.	 Sachi	 ya
había	 oído	 hablar	 de	 Shiga,	 pero	 no	 recordaba	 por	 qué	 ni	 qué	 había	 hecho.	 Sin
embargo,	tenía	la	impresión	de	que,	fuera	lo	que	fuese,	no	era	nada	bueno.

—Quizá	Fuyu	se	perdiera	—dijo	despacio—.	Estuvo	muy	rara	el	otro	día.	En	la
ciudad	hay	muchos	peligros.	Quizá	la	secuestraran.

—Le	dijo	a	Yano,	una	de	las	doncellas	de	la	Retirada,	que	iba	a	intentar	escapar.
A	veces	recibía	cartas	escritas	por	un	hombre.	Cuando	te	eligieron	a	ti	en	lugar	de	a
ella	para	ser	 la	nueva	Señora	de	 la	Alcoba	Contigua,	se	 trastornó	un	poco.	Algunas
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doncellas	dicen	que	es	posible	que	hubiera	quedado	embarazada.
—¡No!
—Salía	 a	 menudo	 del	 castillo	 con	 Onkyo-in.	 Si	 deseas	 mucho	 algo	 y	 no	 te

importan	 las	 consecuencias,	 siempre	 encuentras	 oportunidades.	 Quizá	 ella	 pensara
así.	Quizá	entrara	 alguien	en	el	 castillo	 en	uno	de	esos	grandes	baúles.	No	 sería	 la
primera	vez	que	pasa.

—Y	¿la	están	buscando?
—Seguramente	se	marchará	a	su	casa.	O	la	policía	del	palacio	la	encontrará	y	la

llevará	a	su	casa.	No	me	extrañaría	que	dentro	de	poco	oyéramos	que	de	pronto	había
enfermado	 y	 había	muerto.	Eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 con	 una	 dama	de	 honor	 que	 huyó
hace	unos	años.

Sachi	dio	un	grito	ahogado.	Confiaba	en	no	tener	la	culpa	de	lo	ocurrido.	Lo	había
deseado	 tanto	 que	 quizá	 había	 hecho	 que	 pasara.	 Pero	 ella	 sólo	 había	 deseado	 que
Fuyu	 se	 marchara;	 nunca	 había	 deseado	 su	 muerte.	 Ni	 siquiera	 Fuyu	 merecía	 ese
destino.

—¿No	la	traerán?	—preguntó,	anonadada.
Taki	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	me	olvido	de	que	no	eres	una	samurái.	Claro	que	no	 la	 traerán.	Las

mujeres	 no	 pueden	 hacer	 lo	 que	 se	 les	 antoje.	 Las	 samurái	 lo	 sabemos.	 Y	 Fuyu
pertenece	 al	 palacio	 del	 shogun,	 igual	 que	 nosotras.	 Toda	 su	 familia	 tendrá	 graves
problemas.	Su	padre	tendrá	que	encargarse	de	ella	inmediatamente.

Sachi	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Ya	 recordaba	 por	 qué	 había	 oído	 hablar	 de	 Shiga.
Haru	la	había	mencionado	cuando	le	había	contado	la	historia	del	cadáver	hallado	en
el	palanquín.	Shiga	había	sido	amante	de	Hitsu,	y	quizá	había	sido	ella	quien	la	había
traicionado	o	incluso	matado.

La	 desaparición	 de	 Fuyu	 debería	 haberla	 aliviado.	 Significaba	 que	 Sachi	 podía
pasear	a	su	antojo	sin	tropezar	con	ella	y	sin	pensar	más	en	ella.	Pero	la	verdad	era
que	 Sachi	 pensaba	más	 que	 nunca	 en	 Fuyu.	 Su	 desaparición	 estaba	 rodeada	 de	 un
inquietante	misterio,	como	la	historia	que	Haru	le	había	contado	sobre	Shiga	y	Hitsu.

Sachi	 empezaba	 a	 comprender	 que	 había	 algo	 que	 no	 iba	 bien.	Todo	 el	mundo
parecía	saber	algo	que	ella	ignoraba,	pero	nadie	le	contaba	nada.	Por	lo	visto	creían
que	Sachi	no	era	más	que	una	niña	y	que	no	 lo	entendería.	¿O	 intentaban	ocultarle
algo?	Oyó	pasos	en	el	pasillo:	no	era	un	lento	y	digno	deslizar,	sino	pasos	que	corrían
de	un	 lado	para	otro,	 asustados.	Entonces	 se	oyeron	voces;	pero	al	darse	cuenta	de
que	Sachi	estaba	allí,	se	callaron.	Era	como	si	hubiera	perdido	de	repente	la	inocencia
de	 la	 infancia.	De	pronto	percibía	el	destello	de	miedo	de	 todas	 las	miradas.	Quizá
estuviera	siempre	allí,	pero	ella	no	lo	había	visto	hasta	entonces.

Llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 shogun	 por	 fin	 estaba	 concentrando	 sus	 tropas	 y
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preparándose	 para	 marchar	 sobre	 Choshu.	 Un	 día,	 Tsuguko	 abrió	 bruscamente	 la
puerta	de	las	habitaciones	de	Sachi.	Ésta	nunca	la	había	visto	tan	agitada.

—Su	Alteza	requiere	urgentemente	tu	presencia	—dijo	respirando	con	dificultad
—.	No	es	necesario	que	lleves	a	tus	sirvientas.	Dile	sólo	a	tu	dama	de	honor	que	te
acompañe.

Guió	a	Sachi	y	a	Taki	por	los	pasillos;	caminaba	tan	deprisa	que	las	jóvenes	casi
tenían	 que	 correr	 para	 alcanzarla.	 Llegaron	 a	 la	 sala	 de	 audiencias	 privada	 de	 la
princesa.	 Ésta	 ocupaba	 su	 lugar	 habitual	 en	 la	 tarima,	 con	 los	 biombos	 delante.
Normalmente,	 sus	 damas	 de	 honor	 la	 habrían	 acompañado,	 pero	 ese	 día	 la	 gran
cámara	estaba	vacía.

Tsuguko	indicó	a	Sachi	un	sitio	oscuro,	en	la	parte	trasera	de	la	tarima,	donde	no
podrían	verle	la	cara.

—No	 es	 necesario	 que	 hables	 —le	 dijo—,	 pero	 la	 princesa	 quiere	 que	 estés
presente.

Sachi	todavía	se	estaba	poniendo	bien	los	faldones	de	la	túnica	cuando	se	abrieron
las	 puertas	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la	 cámara.	 Había	 allí	 dos	 hombres	 esperando,
arrodillados.	Llevaban	el	 traje	de	ceremonia,	con	varias	capas	de	kimonos	negros	y
unos	 hakama,	 los	 amplios	 pantalones	 plisados.	No	 llevaban	 espadas.	 Se	 inclinaron
ambos	a	la	vez	y	se	deslizaron	hacia	delante	hasta	llegar	junto	a	la	tarima.	Cada	uno
dejó	 un	 pequeño	 abanico	 en	 el	 suelo;	 luego	volvieron	 a	 postrarse	 y	 permanecieron
arrodillados	con	la	frente	apoyada	en	las	manos.

Sachi,	 estupefacta,	 contemplaba	 las	 brillantes	 calvas	 y	 los	 moños	 untados	 con
pomada	de	los	samuráis.	Con	excepción	de	Su	Majestad,	aquéllos	eran	los	primeros
hombres	que	veía	desde	que	llegara	al	palacio	de	las	mujeres.	Hasta	su	olor	—el	olor
de	sus	cuerpos,	de	su	perfume,	de	su	pomada—	le	resultaba	extraño.

—Su	Alteza	Imperial	ha	decidido	que	la	honorable	Señora	de	la	Alcoba	Contigua
asista	a	esta	reunión	—anunció	Tsuguko.

Tras	 una	 respetuosa	 pausa,	 uno	 de	 los	 hombres	 levantó	 la	 cabeza	 y	 habló,
manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	suelo.

—Tadamasa	 Oguri,	 señor	 de	 Bungo,	 magistrado	 de	 la	 ciudad,	 comisario	 del
tesoro	y	comisario	del	ejército	y	de	la	armada,	a	vuestro	servicio	—dijo	con	una	voz
débil	 pero	 tersa—.	Me	 alegro	 de	 que	 Su	Alteza	 Imperial	 goce	 de	 buena	 salud.	Os
ruego	 clemencia	 por	 haber	 irrumpido	 de	 esta	 forma	 tan	 indecorosa	 en	 vuestras
dependencias	privadas.	Os	ruego	también	que	me	perdonéis	por	presentarme	ante	vos
sin	mis	criados.	Como	Su	Alteza	ya	sabe,	he	venido	en	secreto.

Volvió	a	inclinar	la	cabeza.
Al	 principio	 Sachi	 también	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 en	 actitud	 de

modestia.	Pero	entonces,	al	 recordar	que	aquellos	hombres	no	podían	verle	 la	cara,
los	miró	con	curiosidad.
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El	que	estaba	hablando	tenía	la	piel	del	color	del	papel	de	vitela	y	los	fruncidos
labios	y	la	refinada	expresión	de	un	cortesano.	Las	manos	que	tenía	apoyadas	en	el
tatami	eran	pequeñas	y	suaves	como	las	manos	de	una	mujer,	y	llevaba	las	uñas	muy
bien	cortadas.	Le	recordó	al	sacerdote	de	su	aldea,	un	individuo	pálido	y	erudito	que
pasaba	 los	días	en	 las	oscuras	profundidades	del	 templo,	 inclinado	sobre	 los	sutras,
leyendo,	escribiendo	y	recitando.

El	 otro	 individuo	 tenía	 unos	 hombros	 anchos	 y	 musculosos	 y	 unas	 enormes
muñecas.	Tenía	la	cabeza	bronceada	y	curtida.	Cuando	levantó	la	cabeza,	Sachi	le	vio
la	cara,	morena,	picada	de	viruelas,	con	la	mandíbula	cuadrada	y	con	una	boca	torcida
en	una	extraña	mueca.	El	otro	parecía	un	zorro,	y	ése,	un	halcón.

—Tadanaka	Mizuno,	gobernador	de	Tosa,	señor	del	castillo	de	Shingu	e	hijo	de
Tadahira	Mizuno,	 chambelán	de	 la	 casa	de	Kii.	Es	para	mí	un	honor	ofreceros	mis
servicios,	 Alteza	 —gruñó—.	 Como	 Su	 Alteza	 ya	 sabe,	 mi	 familia	 ha	 tenido	 el
privilegio	de	servir	a	Su	Majestad	y	a	sus	antepasados	durante	muchas	generaciones.

Pegó	la	cara	al	suelo.
El	otro	individuo	volvió	a	tomar	la	palabra.	Sachi	intentó	concentrarse	en	lo	que

decía,	pero	no	tardó	en	desistir.	Cuando	llegó	al	palacio,	había	aprendido	el	ceceante
dialecto	de	Kioto	que	hablaban	la	princesa	y	sus	damas,	y	el	habla	de	Edo,	más	llana,
que	 empleaban	 la	 Retirada	 y	 las	 otras	 damas.	 Pero	 ésos	 eran	 los	 idiomas	 de	 las
mujeres.	 Sachi	 nunca	 había	 conocido	 a	 ningún	 samurái,	 y	 tampoco	 les	 había	 oído
hablar.	El	habla	de	aquel	individuo	estaba	llena	de	sonidos	ásperos	y	guturales,	y	era
tremendamente	enrevesada,	adornada	con	complicadas	locuciones	y	fórmulas.

El	 otro	 hombre	 miraba	 al	 suelo,	 y	 su	 moño	 cabeceaba	 cada	 vez	 que	 asentía
ligeramente	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 que	 tuviera	 un	 tic	 nervioso.	De	 vez	 en	 cuando,
llevaba	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 atrás	 como	 si	 fuera	 a	 desenvainar	 una	 espada
imaginaria,	y	luego	lo	dejaba	otra	vez	en	el	suelo.

Entonces	la	princesa	le	susurró	algo	a	Tsuguko.	Ésta	se	acercó	hasta	el	borde	del
biombo	y	se	dirigió	a	los	dos	hombres.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	enfermo?	—preguntó	con	la	voz	atenazada	por	el	miedo.
Sachi	dio	un	respingo.	De	pronto	prestó	mucha	atención.
Oguri	se	acercó	más	al	biombo	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Señora	—dijo	con	tono	confidencial—,	estamos	muy	preocupados.
—¿Está	recibiendo	la	atención	adecuada?
Era	 la	 voz	 de	 la	 princesa,	 un	 suave	 y	 aflautado	 gorjeo	 parecido	 al	 canto	 de	 un

pájaro.	 Al	 oírla,	 todos	 los	 que	 estaban	 presentes	 en	 la	 sala	 se	 postraron
precipitadamente.

—Alteza,	he	venido	porque	quería	asegurarme	de	que	oíais	la	verdad	antes	de	que
llegaran	 rumores.	 No	 prestéis	 atención	 a	 lo	 que	 os	 digan	 otros.	 Los	 médicos	 más
eminentes,	 tanto	 especialistas	 en	 medicina	 occidental	 como	 en	 medicina	 china,	 lo
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atienden	día	y	noche.	Rezamos	por	su	recuperación.	Pero	se	trata	de	una	enfermedad
grave.	Tiene	calambres	en	el	estómago,	y	una	grave	hinchazón	en	las	piernas	y	en	las
ingles.	 Vomita	 con	 frecuencia.	 Le	 cuesta	 mucho	 orinar.	 Le	 han	 dado	 zarzaparrilla
hervida	y	le	han	hecho	baños	de	vapor.	También...

Sachi	se	tapó	las	orejas	con	ambas	manos.	No	soportaba	oír	ni	una	palabra	más.
No	podía	ser	cierto.

—Dime,	Oguri	—dijo	 la	princesa	 con	voz	 temblorosa—.	Esa	 enfermedad...	 ¿es
natural?

Oguri	aspiró	entre	los	dientes.	El	silbido	resonó	en	la	silenciosa	estancia.	Mizuno
dio	una	sacudida	con	el	brazo	derecho.

—Veréis...	—empezó	Oguri.
—Entiendo.	Entonces	no	hay	esperanzas.	Debemos...	Debemos.»
Detrás	de	los	biombos,	la	princesa	se	había	inclinado	hacia	delante,	tapándose	la

cara	 con	 ambas	 manos.	 Las	 lágrimas	 resbalaban	 entre	 sus	 dedos,	 formando	 una
mancha	de	humedad	en	el	tatami.

Tsuguko	terminó	la	frase	de	la	princesa:
—Debemos	rezar	y	hacer	ofrendas.

Al	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 palacio,	 y	 todo	 el
mundo	 rezaba	 por	 la	 rápida	 recuperación	 del	 shogun.	Había	 velas	 encendidas	 ante
todos	 los	 altares,	 y	 las	 nubes	 de	 incienso	 ascendían	 en	 espiral	 hacia	 el	 cielo.	 Los
sacerdotes	recitaban	sutras	y	hacían	sonar	campanas	ante	los	altares,	abarrotados	de
ofrendas.	 Los	 mensajeros	 iban	 al	 galope	 a	 las	 filiales	 del	 santuario	 de	 Kurume
Suitengu	 y	 del	 santuario	 Kompira	 Daigongen,	 los	 santuarios	 de	 los	 dos	 grandes
dioses	 de	 la	 curación,	 para	 encargar	 oraciones	 y	 comprar	 amuletos	 que	 luego
enviaban	 a	 toda	 prisa	 a	 Osaka.	 Las	 mujeres	 murmuraban	 plegarias	 mientras
realizaban	 sus	 tareas.	Las	 caras	 que	 se	 veían	 por	 los	 pasillos	 estaban	 hinchadas	 de
tanto	llorar.

Sachi	 pasaba	 las	 horas	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 labor	 en	 el	 regazo,	 intentando
concentrarse.	A	cada	momento	enviaba	a	Taki	a	ver	si	había	noticias.	El	shogun	ya
debía	de	estar	recuperándose.	Pensaba	en	el	atractivo	y	fuerte	joven	con	quien	había
yacido.	 Imaginaba	 su	 nacarada	 piel,	 su	 traviesa	 sonrisa,	 sus	 brillantes	 ojos.	 Era
inconcebible	que	no	fuera	a	librarse	pronto	del	mal	que	lo	afligía.

Sachi	hacía	todo	lo	posible	para	no	pensar	en	lo	que	había	oído	en	la	cámara	de	la
princesa,	pero	no	era	fácil	olvidarlo.	¿Que	su	enfermedad	no	era	natural?	Sachi	había
oído	muchos	rumores	de	lo	que	les	había	pasado	a	anteriores	shogunes,	y	esa	idea	le
producía	un	miedo	insoportable.	Ni	siquiera	se	atrevía	a	pensar	que	pudiera	pasarle
algo	malo	a	Su	Majestad.	Temía	que	si	lo	pensaba	pudiera	sucederle.	Se	decía	una	y
otra	vez	que	el	shogun	pronto	se	recuperaría.
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Pasaban	 los	 días,	 y	 el	 shogun	 no	 mejoraba.	 Sachi	 le	 rezó	 al	 buda	 Amida,
suplicándole	que	no	se	 llevara	a	Su	Majestad	al	Paraíso	Occidental	y	que	 lo	dejara
con	ella.	Ofreció	tres	años	de	su	vida	a	cambio	de	que	él	pudiera	gozar	de	tres	años	de
vida	más.	Rezó	a	 los	dioses	de	 los	árboles	y	 las	montañas	que	 la	habían	vigilado	a
ella	cuando	vivía	en	 la	aldea.	Envolvió	el	amuleto	que	 le	había	 regalado	el	 shogun
con	papel	bendecido	por	un	sacerdote	y	se	deshizo	de	él,	con	la	esperanza	de	alejar	la
mala	suerte	del	shogun.

La	princesa	la	llamaba	a	menudo.	Sachi	nunca	la	había	visto	tan	angustiada.
—Si	 al	 menos	 me	 hubiera	 despedido	 de	 él	 —susurraba	 una	 y	 otra	 vez

retorciéndose	las	manos.
Hasta	que	un	día	llegó	una	carta	escrita	con	una	caligrafía	desconocida.	La	firma

tenía	 unos	 trazos	 tan	 temblorosos	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 descifrarla.	 Parecía
escrita	por	una	persona	muy	anciana.	Sachi	sintió	un	escalofrío,	como	si	le	pasaran	un
dedo	helado	por	la	espalda,	al	reconocer	la	caligrafía	de	Su	Majestad.

«Por	lo	visto,	el	señor	Amida	me	llama	—había	escrito	el	shogun—.	No	volveré	a
verte.	Te	recuerdo	con	mucho	cariño.	Eres	joven	e	inocente.	Tienes	toda	la	vida	por
delante.	No	llores	por	mí.	La	vida	es	dura.	Aprende	a	ser	fuerte	y	resistente	como	el
bambú,	que	se	dobla	pero	no	se	rompe,	por	muy	fuerte	que	sople	el	viento.	Reza	para
que	volvamos	a	encontrarnos	en	el	Paraíso	Occidental.»

Sachi	 intentó	 captar	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 del	 shogun.	 Pensó	 en	 el
delicado	y	distinguido	joven	que	había	conocido,	revivió	cada	momento	que	habían
pasado	juntos.	Quería	gritar	que	no	pensaba	aceptarlo,	que	no	podía	ser	cierto,	que	no
podía	 soportarlo.	Entonces,	 poco	 a	 poco,	 recibió	 todo	 el	 impacto	 de	 la	 carta.	 Salió
corriendo	 a	 los	 jardines,	 donde	nadie	podría	 verla	ni	 oírla,	 y	 lloró	y	 se	 lamentó	de
aquella	 injusticia.	 Eran	 ambos	muy	 jóvenes.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella	 sin	 el	 shogun?
¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 todos?	 Sin	 él,	 estaban	 perdidos.	 Sachi	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 un
abismo,	aferrándose	con	todas	sus	fuerzas.	No	se	atrevía	a	mirar	hacia	abajo,	porque
si	lo	hacía	se	precipitaría	eternamente.

Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	 llegó	Haru,	 como	 siempre,	 con	 un	 poema	 para	 que
Sachi	lo	copiara.

—Ya	tengo	un	poema	—dijo,	y	lo	leyó	en	voz	alta:

Yugure	wa	/	A	la	hora	del	ocaso
Kumo	no	hatate	ni	/	las	nubes	se	alinean	como	estandartes.
Mono	zo	omou	/	Y	pienso:
Amatsu	sora	naru	/	esto	es	lo	que	significa	amar
Hito	wo	kou	to	te	/	a	uno	que	vive	más	allá	de	mi	mundo.

—¿Te	 acuerdas?	—preguntó—.	Me	 dijiste	 que	 «uno	 que	 vive	 más	 allá	 de	 mi
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mundo»	significa	«uno	que	tiene	un	rango	muy	superior».	Pero	quizá	signifique	«uno
que	no	vive	en	este	mundo».

Arrodillada	ante	su	mesita,	Sachi	copió	el	poema,	procurando	que	sus	pinceladas
resultaran	tan	elocuentes	que	la	próxima	vez	que	escribiera	a	Su	Majestad,	él	quedara
seducido	por	la	pasión	y	la	madurez	de	su	caligrafía.

Entonces	 se	 oyeron	 unos	 pasitos	 por	 el	 pasillo.	 Era	 Taki.	 Anunció,	 casi	 sin
aliento,	 que	 habían	 llegado	 dos	 palanquines	 de	 mujeres	 a	 la	 entrada.	 De	 ellos	 se
habían	apeado	Oguri	y	Mizuno,	y	habían	entrado	a	escondidas	en	el	castillo	con	una
misión	secreta.	Sachi	debía	presentarse	de	inmediato	ante	la	princesa.

Sachi	 cerró	 los	ojos	y	 se	quedó	muy	quieta.	Notaba	que	 se	 le	 venía	 encima	un
maremoto.

Limpió	con	cuidado	la	moleta	y	lavó	los	pinceles.	Guardó	la	barra	de	tinta	en	su
caja	 y	 puso	 unos	 sujetapapeles	 sobre	 la	 hoja	 para	 que	 la	 tinta	 se	 secara.	Un	 único
pensamiento	batía	contra	los	bordes	de	su	mente.

—Claro	—dijo—.	Voy	ahora	mismo.	Gracias	por	avisarme.
No	hacía	falta	que	lo	preguntara,	porque	ya	lo	sabía.	El	shogun	había	muerto.
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4.	LA	HUIDA

I

Sachi	arrastraba	los	pies	por	el	sendero	de	tierra,	con	la	lánguida	mirada	clavada
en	los	pequeños	zuecos	de	madera	que	asomaban,	primero	uno	y	luego	otro,	debajo
de	las	faldas	de	sus	gruesos	kimonos	de	invierno.	Los	árboles,	sin	hojas,	suspiraban
azotados	 por	 un	 viento	 helado,	 y	 las	 nudosas	 ramas	 oscilaban	 como	 esqueléticos
brazos,	destacadas	contra	el	frío	azul	del	cielo.

Taki	correteaba	detrás	de	ella,	y	 la	acolchada	orilla	de	su	gruesa	 túnica	exterior
levantaba	las	hojas	secas	del	suelo.	Llegaron	al	Puente	de	la	Media	Luna	y	subieron	a
él.	El	agua	del	Estanque	del	Loto	estaba	turbia.	La	lustrosa	laca	roja	de	las	barcas	de
recreo	había	perdido	el	color	y	el	brillo.

—Mira	 esas	 tortugas	—dijo	Taki	 alegremente,	 señalando	 una	 roca	 donde	 había
tres	 o	 cuatro	 tortugas	 del	 mismo	 color	 que	 la	 piedra,	 inmóviles—.	 ¡Pobrecillas!
Dentro	de	poco	el	lago	se	helará	por	completo.

Sachi	levantó	la	cabeza	e	intentó	sonreír.	Le	habría	gustado	detener	el	torbellino
de	ideas	y	recuerdos	que	invadía	su	mente.	Las	lágrimas	se	desbordaron	de	sus	ojos	y
resbalaron	por	sus	mejillas.	Desde	la	muerte	del	shogun,	no	había	pasado	nada	bueno.
Era	 como	 si	 hubiera	 caído	 una	 maldición	 sobre	 el	 palacio.	 Los	 jardineros	 todavía
cuidaban	los	jardines,	las	doncellas	de	rango	inferior	cocinaban,	barrían	y	quitaban	el
polvo;	las	damas	de	honor	se	peinaban,	se	maquillaban,	cosían	y	practicaban	con	la
alabarda.	 Pero	 ya	 no	 había	 ilusión.	 El	 shogun	 había	 sido	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 del
palacio.	Sin	él,	parecía	una	cáscara	seca,	una	crisálida	abandonada	después	de	que	la
mariposa	 se	 ha	 marchado	 volando.	 Ya	 no	 había	 alegría.	 Nadie	 tenía	 ganas	 de
representar	obras	de	teatro	ni	de	organizar	bailes	ni	juegos	de	máscaras	ahora	que	él
no	podía	verlos.

Las	mujeres	habían	empezado	a	presentar	excusas;	decían	que	tenían	un	familiar
enfermo,	se	marchaban	del	palacio	y	no	regresaban.

Había	 transcurrido	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 muerte	 del	 shogun.	 Sachi	 tenía
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diecisiete	 años,	 era	más	 alta	 y	más	 esbelta,	 aunque	 cuando	 se	miraba	 en	 el	 espejo
todavía	veía	la	cara	redondeada	y	de	suaves	facciones	de	una	niña.	Tenía	la	piel	más
blanca	que	nunca,	blanca	como	una	flor	de	cerezo	de	las	montañas,	blanca	como	la
luna,	más	 blanca	 incluso	 que	 la	 de	 las	 orgullosas	 aristócratas	 que	 la	 rodeaban.	 Su
pequeña	nariz	describía	una	delicada	curva,	y	sus	 labios	eran	 rojos	y	carnosos.	Sus
ojos	 todavía	 eran	 de	 color	 verde	 oscuro,	 como	 los	 bosques	 de	 pinos	 de	Kiso,	 pero
había	tristeza	en	ellos.	A	veces,	cuando	se	miraba	en	el	espejo,	le	parecía	ver	reflejada
a	la	princesa	tal	como	la	vio	por	primera	vez,	en	la	posada.

El	 reluciente	 y	 negro	 cabello	 de	 Sachi,	 como	 el	 de	 la	 princesa,	 ya	 no	 caía	 en
cascada	 hasta	 el	 suelo,	 sino	 que	 le	 llegaba	 sólo	 hasta	 los	 hombros.	 Ambas	 habían
tomado	 los	 hábitos,	 como	 hacían	 las	 viudas	 de	 los	 grandes	 señores.	 Sachi	 había
adoptado	 un	 nombre	 budista:	 era	 la	 Retirada	 Shoko-in.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 ser	 una
Retirada,	si	apenas	había	empezado	a	vivir?

No	había	momento	del	día	en	que	Sachi	no	pensara	en	el	shogun.	A	veces	veía	su
rostro	con	tanta	claridad	que	parecía	que	estuviera	allí.	Imaginaba	su	sonrisa,	la	suave
piel	 de	 sus	manos,	 su	 liso	 y	 blanco	 torso,	 y	 sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	Entonces
recordaba	 que	 estaba	 muerto,	 y	 la	 sacudía	 un	 fuerte	 sollozo.	 Cuando	 salía	 de	 sus
habitaciones,	se	cubría	la	cabeza	con	una	casulla.	Llevaba	ropa	sencilla	y,	al	menos
en	teoría,	pasaba	el	día	rezando.	Su	mundo	se	había	reducido	tanto	que	ya	no	quedaba
casi	nada.

Cuando	cerraba	los	ojos	e	intentaba	dormir,	veía	la	cara	embalsamada	del	shogun
tal	 como	 la	 había	 visto	 en	 la	 capilla	 ardiente:	 pintada	 de	 blanco,	 con	 las	 cejas
perfiladas	y	las	mejillas	y	los	labios	teñidos	de	rojo.	Parecía	tan	pequeño	y	encogido;
no	se	parecía	en	nada	al	joven	noble	que	ella	recordaba.	Sachi	reconstruía	una	y	otra
vez	 ese	 día	 en	 la	 gran	 sala,	 arrodillada	 junto	 a	 su	 féretro	 y	 rodeada	 de	 cientos	 de
damas	 de	 honor,	 todas	 vestidas	 de	 blanco.	 Oía	 el	 murmullo	 de	 los	 sacerdotes
recitando	oraciones	y	olía	el	incienso	y	el	aroma	de	miles	de	crisantemos	blancos.	El
shogun	era	tan	joven...	¡Qué	forma	de	morir!

—¿Por	qué,	Taki?	¿Por	qué?	—se	lamentaba.
—Si	 te	 hubieras	 educado	 entre	 samuráis	 sabrías	 que	 no	 te	 corresponde	 hacer

preguntas	—respondió	Taki	 cogiéndola	 por	 el	 brazo	y	 apretándoselo—.	Tienes	que
aguantar,	eso	es	todo.

Oyeron	pasos	a	lo	lejos:	el	taconear	de	unos	zuecos	de	madera	acercándose	por	el
sendero.	 Percibieron	 un	 olorcillo	 almizclado	 y	 se	 volvieron.	 Tsuguko	 caminaba
deprisa	 hacia	 ellas.	 Llevaba	 el	 entrecano	 cabello	 recogido	 en	 una	 larga	 cola	 que
oscilaba	a	su	espalda.	Las	dos	jóvenes	bajaron	con	premura	del	puente	para	reunirse
con	ella.

—Te	estaba	buscando	—dijo	Tsuguko.
Sachi	 comprendió,	 por	 la	 agitación	 con	 que	 sujetaba	 su	 abanico,	 que	 había
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ocurrido	algo	terrible.	Fuera	cual	fuese	la	noticia,	sin	duda	debía	de	ser	sumamente
urgente	para	que	una	gran	dama	como	ella	fuera	corriendo	por	los	jardines.

—Su	Majestad	el	shogun...	—dijo	Tsuguko.
Se	 detuvo	 un	momento,	 como	 si	 no	 pudiera	 articular	 las	 palabras,	 y	 arrugó	 la

frente.
Su	Majestad	el	shogun...	No	el	señor	Iemochi,	por	supuesto;	no	el	joven	shogun

cuya	muerte	 tanto	habían	 llorado,	sino	el	nuevo	shogun,	el	señor	Yoshinobu,	primo
del	difunto	shogun.	Con	sólo	pensar	en	él,	Sachi	notaba	como	si	unos	dedos	helados
se	cerraran	alrededor	de	su	corazón.	Ella,	como	todas	 las	mujeres	del	palacio,	 tenía
serias	 sospechas	 sobre	 el	 señor	 Yoshinobu.	 Nunca	 lo	 había	 visto;	 de	 hecho	 no	 lo
había	 visto	 nadie,	 porque	 él	 nunca	 había	 visitado	 siquiera	 el	 palacio.	 Tenía	 su
residencia	 en	Osaka	 desde	mucho	 antes	 de	morir	 Iemochi.	Como	 príncipe	 regente,
había	gobernado	con	eficacia	el	país	durante	el	reinado	del	señor	Iemochi,	porque	Su
Majestad	era	muy	joven.	Y	había	tomado	las	riendas	del	poder	por	completo	tras	la
muerte	de	Su	Majestad:	ahora	era	el	 jefe	de	la	casa	de	Tokugawa	y,	por	lo	tanto,	el
shogun.	No	 había	 habido	 ningún	 otro	 candidato.	El	 señor	 Iemochi	 no	 había	 tenido
heredero.	Sachi	todavía	sentía	una	punzada	de	dolor	cada	vez	que	lo	pensaba.	Si	ella
no	hubiera	fracasado	en	eso,	si	le	hubiera	dado	un	heredero,	¿quién	sabía	qué	podía
haber	pasado?

Sachi	contemplaba	el	 frío	rostro	de	Tsuguko.	Las	ráfagas	de	viento	agitaban	 las
mangas	de	los	kimonos	de	las	mujeres,	expandiendo	su	perfume,	y	le	alborotaban	el
corto	 cabello	 a	 Sachi.	 Las	 nubes	 cruzaban	 raudas	 el	 firmamento,	 y	 unas	 hojas
amarillas	caían	revoloteando.

—El	señor	Yoshinobu...	—dijo	Tsuguko—	ha	abdicado.	Ya	no	hay	shogun.
Sachi	y	Taki	la	miraron	perplejas,	con	los	ojos	como	platos,	intentando	asimilar	la

gravedad	de	lo	que	Tsuguko	acababa	de	decir.
—Pero...	Pero...	¡Si	acababa	de	convertirse	en	shogun!	—balbuceó	Sachi.
Jamás	había	dicho	ni	 una	 sola	palabra	de	 lo	que	había	oído	 en	 la	 cámara	de	 la

princesa:	 los	 detalles	 de	 la	 enfermedad	 del	 shogun,	 su	 espantosa	muerte.	 Aun	 así,
todas	 las	mujeres	daban	por	hecho	que	 lo	habían	envenenado.	Lo	más	probable	era
que	hubieran	puesto	veneno	en	su	pincel	de	escribir,	porque	todo	el	mundo	conocía	la
costumbre	 del	 shogun	 de	 lamer	 la	 punta	 cuando	 escribía.	 Según	 los	 informes
oficiales,	Su	Majestad	había	muerto	de	un	infarto	tras	sufrir	beriberi.	Las	mujeres	no
se	lo	creían.	¡Beriberi!	El	anterior	shogun	también	había	muerto	de	beriberi,	igual	que
el	 anterior.	Pero	nadie	daba	crédito	a	esa	versión.	Además,	 era	demasiado	evidente
quién	podía	beneficiarse	de	su	muerte.	Pero	eso	significaría...

—¿Insinuáis	que	aceptó	el	título...	para	luego	abdicar?	Pero...	Pero...	¿por	qué?
—La	 casa	 de	 Tokugawa	 lleva	 catorce	 generaciones	 gobernando	 este	 país,	 y

siempre	 le	 ha	 procurado	 paz	 y	 prosperidad	—dijo	 Tsuguko	 con	 voz	 comedida.	 Lo
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único	 que	 delataba	 su	 indignación	 era	 la	 aspereza	 de	 su	 voz—.	 Ahora	 el	 señor
Yoshinobu	va	a	echarlo	todo	a	perder.	Piensa	devolverle	el	poder	al	emperador.

Además	 de	 un	 nuevo	 shogun,	 también	 había	 un	 nuevo	 emperador.	 El	 anterior
emperador	 había	 muerto	 repentinamente	 a	 principios	 de	 ese	 año.	 Sachi	 miró	 con
temor	a	Tsuguko,	y	luego	a	Taki.	Ella	no	sabía	nada	del	emperador,	salvo	que	era	el
hermano	 de	 la	 princesa	Kazu.	 Tsuguko	 y	 Taki	 eran	 de	Kioto,	 donde	 el	 emperador
tenía	su	corte.	Se	habían	trasladado	a	Edo	con	la	princesa,	y	habían	llorado	y	llevado
luto	durante	meses	después	de	su	muerte.

El	 emperador:	 Tenno-sama,	 el	 Hijo	 del	 Cielo.	 Sachi	 se	 había	 enterado	 de	 que
existía	 un	 emperador	 cuando	 llegó	 al	 palacio	 de	 las	 mujeres.	 El	 emperador	 vivía
recluido	en	su	palacio	de	Kioto	y	nunca	salía	de	allí.	Decían	que	era	sagrado	y	puro,
un	ser	divino	que	tenía	una	conexión	especial	con	los	dioses	y	que	realizaba	rituales
para	asegurar	que	las	cosechas	fueran	ricas	y	que	el	género	humano	prosperara.

El	 nuevo	 emperador,	 su	 hijo,	 sólo	 tenía	 quince	 años.	 Parecía	 improbable	 que	 a
alguien	tan	joven	pudiera	interesarle	ostentar	el	poder.

Tsuguko	 dejó	 caer	 los	 hombros,	 como	 si	 todo	 el	 peso	 del	 mundo	 se	 hubiera
desplomado	sobre	ellos.

—Aquí,	en	el	palacio,	llevamos	una	vida	maravillosa	—dijo	dando	un	suspiro—,
lejos	 del	mundo	 exterior.	 Pero	 hasta	 tú,	 pese	 a	 lo	 joven	 que	 eres,	 sabrás	 pronto	 la
verdad.	Desde	hace	años	hay	terribles	batallas	en	Kioto,	prácticamente	desde	que	la
princesa	se	marchó	de	allí.	En	Kioto	todo	el	mundo	teme	por	su	vida.	Nadie	sabe	qué
pasará.	 Todos	 los	 días	 hay	 escaramuzas,	 asesinatos,	 atentados,	 a	 veces	 batallas
campales.	Ha	ardido	gran	parte	de	la	ciudad,	y	hasta	han	atacado	el	palacio	imperial.

—Han	sido	los	ronin	—dijo	Taki	con	el	ceño	fruncido—.	Los	ronin	del	sur.
Sachi	 dio	 un	 grito	 ahogado.	 Ronin.	 Sabía	 quiénes	 eran:	 samuráis	 sin	 amo,

hombres	que	llevaban	las	dos	espadas,	pero	que	habían	abandonado	su	clan	y	no	le
rendían	 cuentas	 a	 nadie.	No	 tenían	 señor	 al	 que	 dar	 explicaciones,	 ni	 nadie	 que	 se
responsabilizara	 de	 sus	 actos.	 Eran	 hombres	 sin	 nombre,	 sin	 cara,	 salvajes	 que
actuaban	fuera	de	la	ley,	conscientes	de	que	con	sus	actos	no	podían	perjudicar	a	su
clan.	Lejos	de	formar	un	ejército	organizado,	cometían	actos	de	violencia	a	diestro	y
siniestro,	violando,	saqueando	y	asesinando.	Empuñaban	sus	dos	espadas	sin	reserva.
Para	ellos,	el	único	límite	era	la	muerte.

—Su	Majestad	me	habló	de...	de	los	rebeldes	de	Choshu	—susurró	Sachi—.	Dijo
que	iba	a	sofocar	su	levantamiento.

Tsuguko	asintió	con	la	cabeza.
—Es	cierto	—afirmó—.	El	origen	de	todos	los	problemas	que	hay	en	Kioto	está

en	 los	 clanes	 de	 los	 dominios	 del	 sur:	 Choshu,	 Satsuma,	 Tosa	 y	 los	 otros	 grandes
dominios	del	sudoeste.	Sus	señores	se	han	levantado	contra	los	Tokugawa	e	intentan
arrebatarles	 el	 poder.	 Los	 señores	 del	 norte	 son	 leales	 e	 intentan	 contenerlos	 y
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mantener	 la	paz,	pero	 los	del	sur	son	 ricos	y	poderosos,	y	 los	bárbaros	 ingleses	 los
han	armado.

—Pero	 ¿por	 qué	 quiere	 el	 shogun,	 el	 señor	 Yoshinobu,	 entregarle	 el	 poder	 al
emperador?	—preguntó	Sachi.

—Los	señores	del	sur	tienen	pensadores	muy	listos	que	han	extendido	la	idea	de
que	 el	 shogun	 recibe	 su	 poder	 del	 emperador,	 y	 de	 que	 generaciones	 atrás	 el
emperador	 delegó	 en	 el	 shogun	 para	 que	 gobernara	 como	 representante	 suyo	 —
explicó	Tsuguko.

—Pues	yo	me	crié	en	Kioto	y	nunca	oí	decir	nada	parecido	—masculló	Taki.
—Dicen	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	que	el	shogun	devuelva	ese	poder	—

prosiguió	Tsuguko	con	aspereza—.	Eso	no	es	más	que	un	pretexto,	por	supuesto.	El
anterior	 emperador,	 el	 hermano	 de	 Su	 Alteza,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 esas
exigencias.	Quizá	fuera	por	ese	motivo	por	lo	que...	En	fin,	el	caso	es	que	murió.	Su
hijo	es	muy	 joven	y	 fácil	de	manipular.	Es	un	 títere.	De	 lo	que	se	 trata	es	de	saber
quién	va	a	mover	 los	hilos.	En	 la	 corte	del	 emperador	hay	hombres	poderosos	que
están	aliados	con	los	señores	del	sur.

»Pero	 el	 señor	 Yoshinobu	 también	 es	 muy	 inteligente.	 Ha	 entrado	 en	 un
complicado	 juego.	Y	 aunque	 ha	 abdicado	 como	 shogun,	 sigue	 siendo	 el	 jefe	 de	 la
casa	 de	 Tokugawa.	 Eso	 nada	 puede	 cambiarlo.	 Los	 clanes	 del	 norte	 apoyan
incondicionalmente	a	 los	Tokugawa	y	pelearán	hasta	 la	muerte	por	ellos.	Y	 todo	el
mundo	sigue	venerando	al	señor	Yoshinobu,	haga	lo	que	haga.	Lo	que	importa	es	lo
que	representa,	no	lo	que	es.

»Lo	más	alarmante	es	que	el	enemigo	se	acerca.	Incluso	aquí,	en	Edo,	hay	bandas
de	ronin	del	sur.	Recorren	la	ciudad	haciendo	estragos	en	nuestras	calles,	saqueando,
incendiando	casas	y	matando	a	cualquiera	que	sea	sospechoso	de	apoyar	al	shogun.
Los	habitantes	de	Edo	no	se	atreven	a	salir	de	sus	casas.

»Los	 disturbios	 se	 oyen	 desde	 aquí,	 desde	 el	 palacio;	 debes	 de	 haberlos	 oído.
Aquí	 estamos	 a	 salvo,	 pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	No	 sabemos	 qué	 va	 a	 pasar,	 ni
hasta	 cuándo	 podremos	 seguir	 llevando	 esta	 vida.	 Tarde	 o	 temprano,	 los	 sureños
intentarán	 tomar	 el	 castillo.	 Es	 inevitable.	 El	 castillo	 es	 el	 último	 bastión	 de	 los
Tokugawa.	Es	posible	que	 también	 intenten	capturar	a	 la	princesa	y	a	 la	Retirada	y
retenerlas	como	rehenes.	Debemos	estar	preparadas.

Sachi	estaba	como	petrificada;	se	sentía	como	una	de	las	rocas	del	jardín.	Había
pasado	 tantos	 años	 aprendiendo	 las	 normas	 y	 las	 tradiciones	 de	 las	 mujeres	 del
palacio,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 formar	 parte	 de	 esa	 antigua	 forma	 de	 vida.
Había	creído	que	nada	podría	cambiarla,	pero	ahora	se	precipitaba	hacia	un	 terrible
final.	La	oscuridad	rodeaba	su	frágil	mundo	y	amenazaba	con	engullirla	en	cualquier
momento.

—Yo	daría	mi	vida	por	la	princesa	—dijo	en	voz	baja—.	Vos	ya	lo	sabéis.
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—Prepárate	 —repuso	 Tsuguko—.	 El	 momento	 podría	 llegar	 antes	 de	 lo	 que
pensamos.

II

Sachi	oyó,	a	lo	lejos,	el	tañido	de	las	campanas	que	anunciaban	los	incendios.	Al
principio	 sonaban	 débilmente,	 pero	 se	 fueron	 intensificando.	 Alguien	 la	 estaba
sacudiendo.

—¡Despierta!	¡Despierta!	—Era	la	voz	de	Taki.
Las	campanas	sonaban	también	fuera	de	su	sueño,	y	no	lejos,	en	la	ciudad,	sino

allí	mismo,	 en	 el	 castillo.	 Sachi	 despertó	 de	 golpe.	Apartó	 el	 edredón	 y	 se	 puso	 a
temblar	 cuando	 el	 gélido	 aire	 traspasó	 su	 túnica.	 Por	 todas	 partes	 había	 mujeres
poniéndose	 en	 pie.	 Pesadas	 prendas	 rozaban	 la	 puerta,	 cerrada,	 y	 se	 oían	 susurros
apremiantes.	Todavía	era	de	noche.	Había	faroles	encendidos	por	toda	la	habitación.
Sin	 tiempo	 para	 esperar	 a	 que	 Taki	 la	 ayudara	 a	 vestirse,	 Sachi	 agarró	 la	 primera
túnica	que	encontró,	se	la	puso	y	se	tapó	con	la	casulla.	Deslizó	su	daga	en	el	obi	y
escondió	su	peine,	su	espejo,	sus	amuletos	y	su	pañuelo	dentro	de	la	manga.

Taki	 estaba	 enrollando	 algunos	 de	 los	 kimonos	bordados	más	 valiosos	 y	 liando
con	 ellos	 los	 libros	 de	 poesía	 preferidos	 de	 Sachi.	 Incluso	 en	 el	 castillo,	 con	 sus
macizas	murallas	 de	 piedra,	 sus	 gruesas	 paredes	 enyesadas	 y	 sus	 robustas	 vigas	 y
pilares	 de	 madera,	 el	 fuego	 representaba	 un	 peligro	 real.	 Unos	 años	 atrás,	 había
ardido	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 palacios	 fortificados	 que	 había	 en	 los	 terrenos	 del
castillo.	 Había	 muerto	 mucha	 gente,	 y	 muchas	 partes	 del	 palacio	 habían	 quedado
destruidas	por	dentro.

Sachi	echó	un	rápido	vistazo	alrededor	por	si	había	algo	que	quisiera	 llevarse	y
vio	un	polvoriento	 fardo	en	un	 rincón:	 era	 el	que	 se	había	 llevado	de	 la	 aldea.	Por
alguna	extraña	razón,	de	pronto	aquella	tela	vieja	y	hecha	jirones	parecía	mucho	más
valiosa	que	todo	el	oro	y	los	brocados	que	la	joven	había	acumulado	en	los	años	que
llevaba	en	el	palacio.	Se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	cogió	la	bolsa	de	seda	que	contenía
su	alabarda	del	soporte	de	la	pared.
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De	pronto	se	produjo	un	silencio.	Dejaron	de	oírse	pasos	arriba	y	abajo,	como	si
las	mujeres	que	avanzaban	a	empellones	se	hubieran	petrificado.	Entonces	se	oyó	un
susurro	parecido	al	del	viento	acariciando	un	campo	de	hierba	crecida:	el	sonido	de
muchas	 mujeres	 conteniendo	 la	 respiración	 a	 la	 vez.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 Sachi.	 Plantada	 en	 el	 umbral,	 entre	 las	 sombras,	 había	 una	 pequeña
figura.	Una	pálida	cara	brillaba	en	la	oscuridad,	medio	escondida	entre	 los	pliegues
de	la	casulla	con	que	se	cubría	la	cabeza.

Era	la	princesa.	Irrumpió	sin	esperar	a	que	la	anunciaran,	y	se	quedó	muy	quieta
en	 medio	 de	 la	 habitación.	 La	 envolvía	 un	 sutil	 aroma	 de	 perfume	 almizclado.
Jadeaba,	y	tenía	los	puños	tan	apretados	que	se	le	habían	puesto	los	nudillos	blancos.
Tsuguko	 y	 un	 grupo	 de	 damas	 de	 honor	 entraron	 en	 la	 habitación	 detrás	 de	 ella.
Sorprendidas,	 Sachi	 y	 sus	 criadas	 soltaron	 sus	 fardos,	 se	 arrodillaron	 y	 pegaron	 la
frente	al	tatami.

—Mi	 señora	 Shoko-in	—dijo	 la	 princesa	 dirigiéndose	 a	 Sachi	 por	 su	 nombre
formal.

Sachi	levantó	la	vista.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sin	maquillaje.	Con	los	ojos
sin	perfilar	y	con	el	cabello	sin	peinar	parecía	una	niña.	Tenía	la	piel	tan	transparente
que	no	parecía	humana;	no	parecía	una	criatura	de	este	mundo.	Pero	había	algo	más.
Había	un	brillo	 en	 sus	ojos,	 una	 adusta	determinación	que	Sachi	nunca	había	visto
hasta	entonces.

—Señora	Shoko-in	—dijo	la	princesa	respirando	hondo—.	Niña.	Ya	han	llegado.
Han	entrado.	Los	ronin	del	sur	han	incendiado	el	palacio.	Ahora	aprovecharán	el	caos
para	buscarme	y	secuestrarme.

—¿Aquí,	 en	 el	 palacio?	 ¿Los	 ronin?	—balbuceó	 Sachi,	 horrorizada,	 intentando
entender	lo	que	estaba	diciendo	la	princesa—.	Pero...	¿cómo	es	posible?	¿Cómo	han
podido	entrar?

¿Ronin	 dentro	 del	 castillo?	 Era	 inconcebible.	 Se	 suponía	 que	 el	 castillo	 era
inexpugnable,	y	el	palacio	de	las	mujeres	estaba	en	lo	más	recóndito	de	sus	terrenos.
Los	ronin	habrían	tenido	que	cruzar	fosos,	escalar	inmensas	murallas,	cruzar	puentes
levadizos	 y	 esquivar	 a	 pelotones	 de	 guardias.	 Si	 era	 cierto,	 significaba	 que	 había
caído	el	 último	bastión.	Era	para	 eso	para	 lo	que	 las	mujeres	 llevaban	 toda	 la	vida
entrenándose:	para	defender	su	mundo	de	los	enemigos,	costara	lo	que	costase.

—Tengo	mis	espías	—añadió	la	princesa—.	Hemos	de	darnos	prisa.
Tsuguko	 estaba	 detrás	 de	 ella.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Parecía	 que	 hubiera

aumentado	de	estatura.	La	 invadía	una	emoción	serena;	estaba	ansiosa	por	 tomar	el
mando.	Levantó	una	mano	para	indicar	a	Sachi	que	debía	escuchar.

—Ha	llegado	tu	hora	—dijo	la	princesa	Kazu—.	Voy	a	pedirte	un	favor,	el	mayor
favor	que	nadie	podría	pedirte.	Coge	mi	palanquín	y	sal	del	castillo.	He	dado	órdenes
a	mis	guardias.	Debes	engañar	a	mis	enemigos	y	alejarlos	del	palacio.
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—Tú	eres	la	única	que	puede	hacerlo	—intervino	Tsuguko—.	Ya	lo	sabes.	Ésta	es
tu	oportunidad	para	saldar	tu	deuda	con	Su	Alteza.

Las	campanas	no	paraban	de	sonar.	Se	oían	pasos	corriendo	por	el	pasillo,	tras	la
puerta	cerrada.	Empezaba	a	filtrarse	humo	en	la	habitación.	Las	damas	de	honor	de	la
princesa	miraban	alrededor	con	nerviosismo.

Sachi	 sabía	muy	 bien	 que	 ésa	 era	 una	misión	 desesperada.	 Si	 hacía	 de	 señuelo
para	el	enemigo,	lo	más	probable	era	que	muriese.	Pero	debía	obedecer	a	la	princesa.
No	le	faltaban	razones	para	sacrificarse	por	ella.	Era	ésta	quien	la	había	sacado	de	la
aldea	 y	 la	 había	 instalado	 en	 una	 vida	 de	 lujos	 y	 privilegios,	 y	 quien	 se	 la	 había
regalado	al	shogun	como	concubina.	Sachi	siempre	había	sabido	que	podía	llegar	un
día	en	que	se	le	pidiera	que	saldara	esa	deuda.

También	 había	 razones	 prácticas	 para	 elegirla	 a	 ella.	 Los	 ronin	 no	 sabían	 qué
aspecto	 tenía	 la	 princesa.	Nadie	 la	 había	 visto,	 aparte	 de	 sus	 damas	 de	 honor	más
cercanas	y	sus	parientes	de	Kioto.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que	era	una	aristócrata
de	fina	nariz	con	un	cutis	blanquísimo	y	que,	como	viuda	de	Su	Majestad,	debía	de
haber	 tomado	 los	 hábitos.	 Sachi	 se	 parecía	mucho	 a	 Su	Alteza,	 y	 también	 ella	 era
monja;	llevaba	el	pelo	corto	y	cubierto	con	una	casulla.	Era	una	copia	perfecta	de	la
princesa.

Pero	partir	en	un	palanquín,	sin	guardias	ni	séquito...	Nadie	creería	jamás	que	una
princesa	viajara	de	esa	forma.	Era	un	plan	descabellado,	pensado	en	un	momento	de
pánico.	 Aun	 así,	 le	 habían	 encomendado	 una	 misión	 a	 Sachi,	 y	 ella	 tenía	 que
cumplirla	 lo	mejor	que	pudiera.	Si	ardía	en	su	corazón	una	chispa	de	miedo,	debía
apagarla.

Respiró	hondo.
—He	 contraído	 una	 deuda	 infinita	 con	 Su	 Alteza	—dijo	 con	 voz	 serena	 pero

firme—.	 Nunca	 podré	 saldarla.	 Haré	 cualquier	 cosa	 que	 me	 pida	 Su	 Alteza.
Agradezco	que	me	brinde	la	oportunidad	de	demostrarle	mi	lealtad.

—El	mundo	se	ha	sumido	en	la	oscuridad	—dijo	la	princesa—.	Nuestros	amigos
se	han	convertido	en	nuestros	enemigos,	y	nuestros	enemigos,	en	nuestros	amigos.	El
señor	 Yoshinobu	 nos	 ha	 traicionado,	 como	 ya	 sabes,	 y	 ha	 abdicado.	 Ya	 no	 hay
shogun.	 Los	 señores	 del	 sur	 controlan	 a	mi	 pobre	 sobrino,	 el	 emperador.	Nuestras
vidas	 han	 dejado	 de	 tener	 valor.	 Ya	 estamos	 muertas.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 debemos
servir	a	la	casa	de	Tokugawa.	Como	tía	del	Hijo	del	Cielo	y	viuda	del	difunto	shogun,
puedo	ser	un	rehén	valioso.	Es	indispensable	que	permanezca	aquí,	en	el	castillo.

Sachi	se	esforzaba	por	entender	lo	que	estaba	pasando.	En	realidad,	lo	único	que
comprendía	era	la	intensidad	del	dolor	de	la	princesa.	La	princesa	Kazu	se	había	visto
obligada	a	dejarlo	todo	para	casarse	contra	su	voluntad,	y	ahora	la	familia	imperial	y
los	Tokugawa	estaban	enfrentados.	Parecía	que	lo	único	que	podía	hacer	era	cumplir
su	deber.	Ella	pertenecía	a	la	familia	Tokugawa,	y	seguiría	perteneciendo	a	ella	hasta
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el	final.
—Estoy	dispuesta	a	dar	mi	vida	cuando	se	me	pida	—dijo	Sachi—.	Será	un	honor

sustituiros	en	el	palanquín	imperial.	No	os	decepcionaré.
La	princesa	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Has	 sido	como	una	hermana	para	mí	—dijo	con	voz	débil—.	Sin	 ti,	mi	vida

será	más	triste.	Que	los	dioses	te	protejan.	Rezaré	para	que	volvamos	a	encontrarnos
cuando	lleguen	tiempos	mejores.

Agachó	la	cabeza	y	añadió:
—Hazlo	lo	mejor	que	puedas.
Tsuguko	esperó	a	que	la	princesa	y	sus	damas	de	honor	salieran	de	la	habitación,

y	entonces	se	dirigió	a	Sachi.
—Date	prisa	—dijo—.	No	hay	tiempo	que	perder.	—Abrió	la	puerta	corredera.
Sachi	 agarró	 su	 fardo	 y	 su	 alabarda.	 El	 corazón	 le	 latía	 de	 forma	 extraña.	 No

sentía	 ningún	 miedo,	 sino	 emoción.	 Era	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 largo
sueño.	Casi	había	olvidado	lo	que	era	sentirse	viva.

El	pasillo	estaba	abarrotado	de	mujeres	que	llevaban	fardos,	velas	y	farolillos	de
papel.	 Bajo	 la	 luz	 parpadeante,	 parecían	 un	 ejército	 de	 fantasmas,	 pálidos	 y
demacrados,	 con	 extraños	 atuendos	 compuestos	 sin	 pensar.	 Iban	 despeinadas	 y	 el
miedo	se	reflejaba	en	sus	caras.	Algunas	daban	empujones	y	lloraban	de	pánico.	Pero
la	mayoría	avanzaba	en	un	inquietante	silencio.

Cuando	 aparecieron	 Tsuguko	 y	 Sachi,	 las	 mujeres	 se	 pararon	 y	 se	 apartaron
respetuosamente.

—¡Dejad	paso!	—bramó	Tsuguko.
Empezó	 a	 abrirse	 camino	 entre	 la	 muchedumbre,	 alejándose	 de	 los	 jardines	 y

dirigiéndose	 hacia	 la	 zona	 del	 palacio	 de	 donde	 provenía	 el	 humo.	 Pero	 había
demasiada	gente,	así	que	se	metió	en	una	de	las	grandes	salas	de	audiencias.	Sachi	la
siguió	restregándose	los	ojos.	El	humo	se	arremolinaba	alrededor	de	ellas.	Cuando	se
detuvo	para	recobrar	el	aliento,	vio	el	pequeño	y	pálido	rostro,	la	barbilla	puntiaguda
y	los	grandes	ojos	de	Taki	detrás	de	ella.

—Vuelve,	Taki	—susurró—.	No	tienes	que	venir	conmigo.
Tsuguko	se	dio	rápidamente	la	vuelta.
—Vete	 —rugió—.	 Ahora	 mismo.	 La	 Señora	 de	 la	 Alcoba	 Contigua	 irá	 sola.

Vuelve	a	los	jardines	con	las	otras	doncellas.
Taki	no	dijo	nada,	pero	se	pegó	a	ellas,	obstinada.
—Vete	 —le	 gritó	 Tsuguko,	 furiosa—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 desobedecer	 mis

órdenes?
No	había	tiempo	para	discutir.	Siguieron	corriendo.	Cuando	llegaron	al	ala	donde

estaban	 las	 cocinas	 y	 las	 oficinas,	 el	 humo	 era	 tan	 denso	 que	 apenas	 veían	 nada.
Avanzaron	a	tientas,	dando	traspiés	y	tapándose	la	cara	con	las	mangas.	Finalmente
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llegaron	 al	 gran	vestíbulo.	Las	puertas	 estaban	 abiertas.	Se	detuvieron,	 jadeando,	 y
notaron	cómo	el	frío	aire	del	amanecer	les	llenaba	los	pulmones.

III

La	luna	brillaba	en	el	horizonte	como	un	enorme	espejo	redondo	y	proyectaba	una
luz	deslavazada.	Pasaban	hordas	de	hombres	a	 toda	velocidad,	echando	vaho	por	 la
boca.	La	mayoría	 llevaban	el	uniforme	de	los	guardias	de	los	palacios	 intermedio	y
exterior.	Algunos	eran	bomberos	de	la	ciudad,	tipos	enjutos	con	chaquetas	marrones
de	piel	y	gruesas	capuchas	que	les	protegían	la	cabeza	y	los	hombros.	Corrían	como
una	 invasión	 de	 cucarachas	 gigantes.	Algunos	 llevaban	 bombas	 y	 barriles	 de	 agua
cargados	con	varas	sobre	los	hombros;	otros,	escalerillas	de	bambú	y	largos	palos	con
ganchos	en	el	extremo.	Los	oficiales,	con	túnicas	de	brocado,	dirigían	las	operaciones
agitando	sus	bastones.

—Tápate	 bien	 la	 cara	 con	 la	 casulla	—le	 dijo	 Tsuguko	 a	 Sachi—.	Y	 no	 digas
nada.

Sachi	 se	 calzó	 unas	 botas	 de	 paja	 y	 siguió	 a	 Tsuguko	 por	 la	 pasarela	 cubierta,
ciñéndose	la	túnica.	Taki	las	seguía,	jadeando.

Había	fuego	por	todas	partes.	Las	paredes,	enyesadas,	y	los	tejados	de	tejas	grises
resplandecían	 con	 una	 luz	 fantasmagórica	 cuando	 las	 llamas	 estallaban	 en	 las
ventanas	 y	 pasaban	 de	 un	 edificio	 a	 otro	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Los
bomberos	trepaban	por	las	escalerillas	de	bambú	y	corrían	por	los	tejados,	arrancando
tejas	 y	 rodándolos	 con	 chorros	 de	 agua.	 Abajo,	 las	 mujeres	 seguían	 huyendo	 del
palacio	en	llamas.

Sachi	 se	quedó	un	momento	quieta,	contemplando	el	edificio	que	había	 sido	su
hogar	durante	tantos	años.	Le	habría	gustado	pensar	que	lo	que	estaba	viendo	era	un
sueño.	Pero	el	frío	le	indicaba	claramente	que	no	lo	era.	Se	estremeció.	Ni	todas	las
capas	de	seda	acolchada	que	llevaba	eran	suficientes	para	protegerla.

Había	grupos	de	damas	de	honor	apiñadas	junto	a	las	puertas	de	los	cobertizos	de
los	palanquines.	Contemplaron	a	Sachi	con	envidia	cuando	los	guardias	la	saludaron
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y	la	acompañaron	a	las	cocheras	imperiales.
El	palanquín	de	la	princesa	estaba	abierto.	Sachi	lo	miró	y	de	pronto	lo	reconoció.

Era	el	mismo	palanquín	que	había	visto	años	atrás,	cuando	la	princesa	Kazu	llegó	con
su	séquito	a	la	aldea.	Todo	era	tal	como	ella	lo	recordaba:	las	paredes	rojas	lacadas,
con	adornos	de	oro	y	con	el	crisantemo	imperial;	los	ornamentos	de	oro	del	techo	y
las	 cortinas	 de	 bambú	 con	 gruesas	 borlas	 rojas.	 Era	 evidente	 que	 si	 la	 princesa
hubiera	intentado	escapar	no	lo	habría	hecho	en	un	vehículo	tan	llamativo.

De	pronto	Sachi	 recordó	a	 la	mujer	que	se	había	apeado	de	ese	 lujoso	vehículo
aquel	 día,	 en	 la	 aldea,	 y	 cómo	 miraba	 alrededor,	 aterrada.	 Ya	 entonces,	 Sachi
sospechó	que	aquella	mujer	era	una	doble	de	 la	princesa,	y	que	por	eso	 tenía	 tanto
miedo.	 Ahora	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 a	 Sachi.	 Pero	 ella	 era	 una	 samurái,	 una
guerrera.	Ella	no	tendría	miedo,	y	si	lo	tenía,	nadie	lo	notaría.

Subió	al	palanquín,	dobló	las	piernas	bajo	el	cuerpo	y	se	metió	los	faldones	bajo
las	rodillas.	Fuera	había	mucho	alboroto.

—¡Dejadme	pasar!	—Era	la	chillona	vocecilla	de	Taki—.	¡Soltadme!
—¡Criatura	 estúpida!	 ¡Lo	 estás	 estropeando	 todo!	 —bramó	 Tsuguko	 con	 su

imperiosa	voz.
De	pronto	Sachi	vio	 la	cabecita	de	Taki.	Había	una	 firme	determinación	en	 sus

grandes	 ojos,	 ligeramente	 saltones.	 Se	 agarró	 a	 la	 puerta	 del	 palanquín	 con	 los
huesudos	brazos,	como	si	 intentara	 trepar	a	su	 interior.	Sachi	dio	un	grito	ahogado.
Por	 un	 momento,	 se	 sintió	 tan	 invadida	 de	 asombro	 y	 de	 alegría	 que	 no	 pudo
moverse.	Entonces,	con	el	corazón	desbocado,	le	cogió	un	brazo	a	Taki	y	tiró	de	ella.
Tsuguko	gritó,	enfurecida.	Unos	musculosos	brazos	rodearon	a	Taki	y	tiraron	de	ella.

A	 Sachi	 le	 brotaron	 lágrimas	 de	 disgusto	 y	 frustración.	 Intentó	 controlar	 sus
emociones.	 Si	 Taki	 la	 hubiera	 acompañado,	 se	 habría	 sentido	 capaz	 de	 soportar
cualquier	cosa.	Ahora	no	tenía	más	remedio	que	soportarlo	ella	sola.

La	puerta	se	cerró	de	golpe.	Los	palanquineros	asieron	la	vara,	dieron	un	gruñido
y	se	cargaron	el	palanquín	sobre	los	hombros.

De	pronto	a	oscuras,	Sachi	notó	cómo	se	elevaba	la	caja	del	palanquín.	Perdió	el
equilibrio	y	cayó	contra	una	de	 las	paredes.	Era	 la	primera	vez	que	subía	a	uno	de
esos	vehículos,	y	 el	 extraño	y	 repentino	movimiento	 la	había	pillado	desprevenida.
Era	 como	 estar	 en	 una	 barca,	 en	 un	 mar	 muy	 picado;	 recordó	 las	 barcas	 que
navegaban	por	el	río	Kiso	y	en	los	transbordadores	que	había	cogido	con	el	séquito	de
la	princesa	 cuando	 se	dirigían	 a	Edo.	 ¿Quién	habría	podido	pensar,	 ni	 siquiera	una
hora	antes,	que	fuera	a	acabar	en	un	lugar	tan	extraordinario?

La	 joven	 oía	 el	 chacoloteo	 de	 cascos	 y	 el	 crujido	 de	 pies	 recubiertos	 de	 paja.
Levantó	 un	 poco	 las	 tiras	 de	 la	 cortina	 de	 bambú.	 La	 pálida	 luz	 del	 amanecer	 iba
venciendo	 la	 oscuridad,	 bruñendo	 el	 pan	 de	 oro	 del	 interior	 de	 las	 paredes	 y
dibujando	 el	 contorno	 de	 su	 blanca	 y	 pequeña	 mano.	 Sachi	 se	 encontraba	 en	 un
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palacio	móvil	en	miniatura,	pintado	con	rocas	ornamentales,	un	serpenteante	arroyo	y
cerezos	en	flor.

Vio	 las	 enormes	 siluetas	 de	 unos	 guerreros	 a	 caballo	 y	 de	 unos	 guardias	 que
corrían	 a	 pie	 detrás	 de	 ellos.	 Su	 palanquín	 formaba	 parte	 de	 un	 convoy;	 estaban
bordeando	el	muro	interior	de	las	dependencias	de	las	mujeres,	y	se	dirigían	a	buen
paso	hacia	la	entrada	principal	del	castillo.	En	todos	los	años	que	Sachi	había	pasado
encerrada	en	el	palacio,	nunca	había	traspasado	esa	puerta.	Detrás	de	ella	rugían	las
llamas,	y	se	oía	el	estruendo	de	la	mampostería	al	caer.	Sachi	no	soportaba	pensar	en
la	princesa	y	en	las	otras	mujeres.	Y	Taki...	¿Qué	había	sido	de	ella?

De	 pronto	 se	 sumergieron	 en	 la	 oscuridad	 del	 portal.	 Pasaron	 entre	 dos	 altas
puertas	de	madera	reforzadas	con	barras	de	hierro	y	enormes	cerrojos.	Al	otro	 lado
continuaban	 los	 jardines.	 Bordearon	 zonas	 ajardinadas,	 estanques	 ornamentales,
pabellones	 solitarios	y	bosquecillos	de	criptomerias.	Los	pinos	estaban	apuntalados
para	soportar	el	invierno,	y	tenían	las	ramas	fuertemente	atadas	con	cuerdas.

Tras	 largo	 rato	 llegaron	 ante	 otro	 portal,	 muy	 fortificado;	 tenía	 unos	 enormes
muros	inclinados,	construidos	con	bloques	de	granito,	y	tejados	de	tejas	con	delfines
dorados	en	lo	alto.	Los	guardias	apostados	a	ambos	lados	de	la	puerta	agacharon	la
cabeza	al	pasar	el	palanquín.	Más	allá	había	un	largo	puente.	Los	primeros	rayos	de
sol	brillaban	en	las	verdes	aguas	de	un	ancho	foso,	donde	nadaba	una	pareja	de	patos.
Sachi	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 el	 castillo	 por	 última	 vez,	 pero	 éste
quedaba	 oculto	 tras	 una	 nube	 de	 pinos	 negros	 y	 tras	 los	 gigantescos	 bloques	 de
granito	de	las	murallas.	Una	lengua	de	fuego	lamía	el	firmamento	donde	antes	estaba
el	palacio	de	las	mujeres.

Se	hallaban	en	una	ancha	avenida	bordeada	de	 imponentes	muros,	detrás	de	 los
que	se	alzaban	unos	enormes	tejados	de	tejas.	La	calle	estaba	llena	de	hombres	que
caminaban,	corrían	o	circulaban	en	sillas	de	manos.	Eran	criaturas	extrañas,	como	las
que	Sachi	había	visto	años	atrás	marchando	por	el	camino	que	atravesaba	su	aldea.
Algunos	 iban	 encorvados	 y	 tenían	 las	 manos	 nudosas;	 otros	 eran	 fornidos	 y
musculosos.	 Unos	 caminaban	 con	 aire	 arrogante,	 como	 los	 samuráis,	 y	 otros,
sigilosamente,	como	los	chonin.	Incluso	dentro	del	palanquín,	Sachi	percibía	el	olor
de	sus	cuerpos.	Parecía	increíble	que	esos	seres	fueran	humanos.

Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 habían	 arrodillado?	Algunos	 observaban	 el	 palanquín	 con
insolencia	 y	 se	 agachaban	 para	 escudriñar	 el	 interior.	 Sachi	 era	 consciente	 de	 lo
sospechoso	 que	 resultaba	 el	 palanquín:	 era	 un	 blanco	móvil	 que	 parecía	 proclamar
que	en	su	interior	viajaba	una	dama	rica	y	aristocrática.	El	corazón	empezó	a	latirle
más	 deprisa.	 ¿Eran	 imaginaciones	 suyas,	 o	 había	 hostilidad	 en	 la	 mirada	 de	 esos
hombres?	 Hasta	 le	 parecía	 que	 los	 palanquineros	 la	 zarandeaban	 sin	 miramientos,
como	si	supieran	que	no	transportaban	a	nadie	importante.

Dando	brincos	en	su	cajita,	Sachi	se	sentía	como	esos	prisioneros	a	los	que	había
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visto	pasar	por	su	aldea,	transportados	en	jaulas	de	mimbre.	Cerró	de	golpe	la	cortina
de	 la	ventana.	Las	sacudidas	del	palanquín	 la	mareaban	y	 le	producían	sueño,	pero
Sachi	no	se	atrevía	a	cerrar	los	ojos.	Si	los	sureños	habían	penetrado	lo	suficiente	en
el	interior	de	los	terrenos	del	castillo	para	prenderle	fuego	al	palacio	de	las	mujeres,
no	 podían	 estar	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Sachi	 tenía	 que	mantenerse	 alerta.	 Si	 tenía	 que
pasar	algo,	sería	ahora	que	estaban	fuera	de	las	murallas	del	castillo.	Se	enderezó,	se
alisó	las	faldas	del	kimono	e	intentó	poner	en	orden	sus	ideas.

¿De	 verdad	 se	 había	 perdido	 todo:	 los	 tesoros,	 los	 valiosos	 kimonos	 y	 las
exquisitas	 piezas	 de	 laca?	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 las	mujeres,	 de	 la	Retirada,	 con	 sus
doscientas	 ochenta	 damas	 de	 honor,	 cada	 una	 con	 su	 séquito	 de	 doncellas,	 y	 de	 la
anciana	Honju-in	y	sus	numerosas	y	decrépitas	damas	de	honor?	Sachi	siempre	había
creído	que	su	hogar	era	su	aldea,	pero	se	equivocaba.	Su	hogar	era	el	palacio,	y	todas
esas	 mujeres	 —algunas	 más	 bondadosas	 que	 otras—	 se	 habían	 convertido	 en	 su
familia.

Desde	 la	muerte	 del	 shogun,	 la	 vida	 había	 dejado	 de	 tener	 sentido	 para	 Sachi.
Ahora	 tenía	 una	 misión:	 hacer	 de	 señuelo,	 engañar	 a	 los	 sureños	 y	 alejarlos	 del
castillo	para	que	la	persiguieran	a	ella	en	lugar	de	a	la	princesa.	La	joven	sabía	que	su
vida	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Las	mujeres	 estaban	 en	 este	mundo	 para	 obedecer,	 sin
cuestionar	y	sin	pensar.	Eso	era	lo	que	ella	tenía	que	hacer:	dejar	de	pensar.	Murmuró
el	poema	elegiaco	que	el	poeta	Narihira	había	compuesto	en	la	era	Heian:

Tsui	ni	yuku	/	Que	es	un	camino
Michi	to	wa	kanete	/	que	algún	día	todos	recorreremos
Kikishikado	/	ya	lo	había	oído	decir,
Kino	kyo	to	wa	/	pero	nunca	pensé	que	hoy
Omowazarishi	o	/	traería	ese	lejano	mañana.

Sachi	palpó	la	empuñadura	de	la	daga	que	llevaba	firmemente	sujeta	en	el	obi	y
acarició	sus	sedosos	hilos.	En	el	palacio	le	habían	enseñado	que	debía	estar	preparada
en	 todo	momento	para	proteger	a	su	señor,	o	 incluso	para	quitarse	 la	vida	de	modo
que	no	pudiera	capturarla	el	enemigo.	Pero	el	privilegio	del	suicidio	no	era	para	ella.
Si	 se	 quitaba	 la	 vida,	 habría	 fracasado	 en	 su	 misión.	 La	 princesa	 se	 quedaría	 sin
doble.

Estaba	serena	mentalmente,	pero	su	cuerpo	reaccionaba	al	miedo.	El	corazón	 le
latía	tan	deprisa	que	apenas	podía	respirar.	Notaba	un	fuerte	dolor	en	el	vientre,	como
si	 le	 estuvieran	 clavando	 un	 cuchillo,	 y	 ese	 dolor	 la	 consumía.	 Sachi	 detestaba	 la
vergüenza	 y	 la	 ignominia	 de	 esa	 sensación.	 Necesitaba	 sofocar	 su	miedo.	 Aunque
había	 ascendido	 en	 la	 jerarquía	del	 palacio,	 las	 aristócratas	 seguían	 susurrando	que
ella	no	era	más	que	una	campesina.	Ahora	tenía	la	oportunidad	de	demostrar	su	valía:
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cuando	llegara	el	momento,	les	demostraría	a	todos	de	qué	era	capaz	la	concubina	del
señor	Iemochi.

Intentó	 respirar	más	 despacio.	Necesitaba	 pensar,	 concentrarse,	 prepararse.	 ¿La
tomarían	como	rehén?	¿Qué	debía	de	sentirse	al	morir?	La	suya	era	una	historia	sin
final.

Acabó	pensando	en	Su	Majestad,	como	solía	hacer.	Recordó	los	días	y	meses	de
tristeza:	los	treinta	días	del	duelo,	los	meses	de	restricciones	rituales,	los	cantos	ante
su	 tablilla	 funeraria	 en	 los	días	 siete,	 catorce,	veintiuno,	 treinta	y	 cinco,	 cuarenta	y
nueve	y	cien	después	del	funeral.	Sachi	había	rezado	día	y	noche	para	que	el	shogun
volviera	a	nacer,	a	salvo,	en	el	Paraíso	Occidental.	Y	allí	estaba	ahora,	con	diecisiete
años,	 convertida	 en	 viuda	 y	 en	 monja,	 aprisionada	 en	 aquella	 diminuta	 caja,
precipitándose	hacia	un	destino	inimaginable.

Estaba	 completamente	 sola,	 sin	 nadie	 que	 la	 ayudara	 ni	 le	 indicara	 qué	 debía
hacer.	Si	se	presentaba	alguna	decisión	importante,	tendría	que	tomarla	ella	sola.

IV

Sachi	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 viajando	 cuando,	 de	 pronto,	 hubo	 un
tumulto.	 Oyó	 arrastrar	 de	 pasos,	 y	 luego	 gritos.	 Apartó	 un	 poco	 las	 tablillas	 de	 la
cortina	y	miró	con	cautela.

Se	encontraban	en	un	estrecho	callejón,	entre	altas	paredes.	La	joven	entrevió	una
amenazadora	figura	en	las	sombras,	y	luego	otra,	y	otra.	Iban	cubiertas	con	gruesas
capas	de	ropa	acolchada.	Sachi	vio	dos	espadas,	una	larga	y	otra	corta,	asomando	por
debajo	de	 las	 capas.	Dos	espadas:	 eso	 significaba	que	pertenecían	a	 la	 clase	de	 los
samuráis.	Pero	no	vestían	como	samuráis.	Llevaban	la	cara	 tapada	con	pañuelos;	 lo
único	que	se	les	veía	eran	los	ojos,	relumbrantes.	Eran	ronin,	probablemente	del	sur,	y
llenaban	el	callejón.

Uno	de	los	individuos	dio	un	salto	hacia	delante.	Se	oyó	un	desgarrador	y	gutural
gemido,	 hubo	 un	 destello	 azulado,	 y	 luego	 se	 oyó	 algo	 parecido	 a	 la	 hoja	 de	 una
espada	clavándose	en	la	carne.
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Sachi	dio	un	grito	ahogado	y	salió	despedida	hacia	delante	cuando	el	palanquín	se
detuvo	 bruscamente.	 Oyó	 el	 chirrido	 de	 las	 espadas	 al	 salir	 de	 sus	 vainas	 y	 el
entrechocar	de	una	hoja	contra	otra.	El	 silbido	de	 las	 espadas,	 los	golpes	del	 acero
contra	 el	 acero	y	 los	 gritos	 cada	vez	 se	 oían	más	 cerca,	 hasta	 llegar	 justo	 frente	 al
palanquín	y	formar	un	fuerte	estruendo.	Sachi	asió	su	daga	e,	impotente,	permaneció
sentada	en	el	frágil	palanquín,	obligándose	a	no	pensar	y	a	estar	preparada.	La	sangre
susurraba	 tan	 fuerte	 en	 sus	 oídos	 que	 casi	 no	 oía	 nada	 más.	 El	 palanquín	 se
balanceaba	y	daba	fuertes	sacudidas;	la	joven	se	zarandeó	y	cayó	al	suelo,	magullada.
Oyó	el	retumbar	de	unos	pasos	que	se	alejaban.

Entonces	oyó	unas	ásperas	voces	que	gritaban	en	un	dialecto	cantarín.	Sachi	no
entendía	lo	que	decían,	pero	reconoció	el	acento.	Era	una	versión	masculina	y	basta
del	 cadencioso	 lenguaje	 que	 empleaban	 las	 damas	 de	 la	Retirada	 para	 hablar	 entre
ellas.	Eso	demostraba	que	estaba	en	lo	cierto:	esos	hombres	eran	sureños.

Jadeando,	Sachi	 se	 levantó	del	 suelo.	Se	 sentó	muy	 tiesa,	 se	alisó	 las	 faldas,	 se
arregló	 el	 cuello,	 se	 puso	 bien	 la	 casulla	 y	 asió	 la	 empuñadura	 de	 su	 daga.	 Había
llegado	el	momento.	Tendría	que	soportar	la	humillación	de	la	captura.	Pero	pensaba
oponer	resistencia:	eso	no	podían	impedírselo.

Se	quedó	muy	quieta,	intentando	no	moverse,	casi	sin	respirar.	No	se	oía	nada.	De
pronto,	una	mano	sacudió	la	puerta	del	palanquín.

Entonces	la	joven	oyó	algo	inesperado:	cascos	de	caballos	que	se	acercaban	por
detrás.	Debían	de	ser	más	rebeldes	sureños.	Se	oyó	una	fuerte	explosión	que	retumbó
en	sus	oídos.	Conocía	ese	ruido:	lo	había	oído	sonar	al	otro	lado	de	las	murallas	del
castillo,	 pero	 nunca	 tan	 cerca.	 Eran	 disparos	 de	 mosquete.	 Hubo	 otra	 descarga,	 y
luego	otra.	Oyó	gruñidos	y	gritos,	el	chirrido	del	acero	contra	los	huesos	y	los	golpes
de	 los	 cuerpos	 al	 caer	 al	 suelo.	 A	 continuación	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral,
interrumpido	por	el	solitario	trino	de	un	pájaro.	Soplaba	un	viento	frío.

Sachi	 respiró	 hondo.	 El	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que	 no	 podía	 creer	 que	 los
hombres	que	estaban	fuera	no	lo	oyeran.	Se	irguió	con	orgullo,	con	la	mano	sobre	la
daga.	 Estaba	 dispuesta	 a	 demostrarles	 que	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años	 —y,
además,	campesina,	por	si	no	lo	sabían—	podía	ser	tan	valiente	o	más	que	cualquier
samurái.

Oyó	una	voz	de	hombre.	Estaba	muy	cerca,	al	otro	lado	de	las	delgadas	paredes
de	 madera	 del	 palanquín.	 Era	 una	 voz	 cultivada,	 aunque	 con	 un	 leve	 deje	 rural.
Hablaba	con	tanta	claridad	y	con	tanta	educación	que	Sachi	podía	entender	casi	todo
lo	 que	 decía.	 Dio	 su	 nombre	—Toranosuké	 de	 la	 familia	Matsunobe—	 y	 el	 de	 su
dominio,	Kano.	Por	lo	visto	le	estaba	pidiendo	que	se	identificara.

¡Kano!	Sachi	se	quedó	paralizada.	Kano	estaba	cerca	de	Kioto	y	de	su	aldea.	Pero
no	sabía	cuál	era	su	filiación	política,	ni	si	esos	hombres	eran	partidarios	del	norte	o
del	sur.	Fuera	como	fuese,	tenía	que	convencerlos	de	que	era	la	princesa.	¿Qué	habría
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hecho	la	princesa	en	una	situación	así?	¿Se	habría	dirigido	a	ellos?	¿Habría	abierto	la
puerta	del	palanquín?	Seguro	que	no.	La	princesa	no	se	habría	dejado	ver	por	ningún
hombre.

El	 silencio	 se	 prolongaba	 interminablemente.	 Entonces	 Sachi	 oyó	 una	 voz	 de
mujer,	fina	y	aguda	como	el	chillido	de	un	ratón.

—¡Deteneos,	señor!
Sachi	estuvo	a	punto	de	gritar	de	sorpresa.	¡Taki!	¿Qué	demonios	estaba	haciendo

allí?	 Pero	 el	 horror	 sustituyó	 rápidamente	 al	 alivio	 inicial.	 Aunque	 eso	 significara
faltar	a	la	promesa	que	le	había	hecho	a	la	princesa,	saltaría	del	palanquín	y	lucharía
al	lado	de	su	dama	de	honor.	Haría	cualquier	cosa	para	impedir	que	le	hicieran	daño	a
Taki.

—Soy	Takiko,	de	la	casa	imperial,	servidora	del	shogun	y	escolta	de	la	dama	que
viaja	en	ese	palanquín	—dijo	la	voz	con	claridad—.	Si	queréis	hablar	con	ella,	podéis
hacerlo	a	través	de	mí.

Un	 instante	más	 tarde,	 los	 grandes	 ojos	 de	 Taki	 aparecieron	 al	 otro	 lado	 de	 la
cortina.

—¿Estás	bien?	—susurró.
—Me	alegro	mucho	de	verte,	Taki.	¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?
—Ya	 te	 lo	 contaré	 más	 tarde.	 Nos	 han	 atacado	 los	 sureños.	 Entonces	 han

aparecido	 estos	 otros	 tipos	 y	 los	 han	 rechazado.	Los	 sureños	 deben	de	 haber	 ido	 a
buscar	refuerzos.

—Pero	¿quiénes	son?	¿Quiénes	son	esos	hombres?
—No	estoy	segura.	Voy	a	hablar	con	ellos.
Sachi	oyó	la	clara	voz	de	Taki,	y	una	voz	masculina	que	le	contestaba.	Entonces

Taki	volvió	junto	a	la	ventana.
—Son	 de	Kano.	Dicen	 que	 están	 en	 nuestro	 bando.	Quieren	 que	 vayamos	 con

ellos.
—Así	que	nos	están	secuestrando.
—Dicen	 que	 no	 pueden	 arriesgarse	 a	 que	 la	 princesa	 caiga	 en	 manos	 de	 los

sureños,	y	que	eso	será	lo	que	pasará	si	nos	dejan	aquí.	Además,	no	puedes	abandonar
tu	misión	y	volver	al	palacio.

—Pero	¿cómo	sabemos	que	son	lo	que	dicen	que	son?
—Tendremos	 que	 confiar	 en	 ellos.	 No	 tenemos	 alternativa.	 Han	 matado	 a

nuestros	guardias,	y	nuestros	palanquineros	y	nuestro	séquito	han	huido.
—¿Que	han	huido?	dijo	Sachi	con	desprecio.
—Nos	 han	 traicionado.	 Hay	 rebeldes	 sureños	 por	 todas	 partes.	 Tenemos	 que

seguir	fingiendo.	Si	los	sureños	piensan	que	la	princesa	ha	huido	a	las	montañas,	nos
seguirán	a	nosotras	y	no	irán	al	palacio.	Ése	es	nuestro	deber.	Estos	hombres	tienen
un	carro	de	equipaje	y	porteadores.
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—Pero	¿quiénes	son?	—insistió	Sachi.
—Ronin.
Ronin.	Sachi	nunca	se	había	encontrado	cara	a	cara	con	esas	criaturas.	Los	ronin

eran	unos	seres	 temerarios	y	peligrosos	que	no	 tenían	que	 rendirle	cuentas	a	nadie.
Seguramente	 cambiaban	 de	 bando	 según	 como	 soplaran	 los	 vientos.	 Pero	 Sachi	 y
Taki	estaban	en	sus	manos.	No	tenían	más	remedio	que	aceptar	su	palabra.

—Quieren	verte	—dijo	Taki—.	Quieren	asegurarse	de	que	no	hay	ningún	hombre
en	el	palanquín.	Voy	a	abrir	la	puerta.	No	digas	nada.	Sólo	agacha	la	cabeza.	Luego
volveré	a	cerrarla.

Sachi	se	tapó	con	la	casulla	al	mismo	tiempo	que	se	abría	la	puerta.	La	luz	del	sol
inundó,	deslumbrante,	el	interior	del	palanquín.	Sachi	se	irguió	con	toda	la	dignidad
de	 que	 fue	 capaz	 y	 dio	 una	 breve	 cabezada,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 la	 princesa.
Fuera	se	destacaban	 tres	 siluetas.	Dos	estaban	montadas	a	caballo,	y	 la	otra	de	pie,
sujetando	 las	 riendas	de	su	montura.	Tenían	 las	coronillas	hirsutas	y	sin	 rasurar.	Ni
siquiera	llevaban	moño.	El	otro	llevaba	el	pelo	suelto	y	desmelenado,	y	los	otros	dos,
recogido	de	cualquier	manera	en	una	cola	de	caballo.	Sachi	jamás	había	visto	a	unos
hombres	tan	salvajes	y	desaliñados.

Un	poco	más	allá	había	unos	palanquines	volcados,	y	cuerpos	tirados	por	el	suelo
de	los	que	todavía	brotaba	sangre.	Algunos	se	retorcían.	La	tierra	estaba	tan	mojada
que	parecía	que	hubiera	 llovido;	pero	 los	charcos	eran	de	un	 rojo	 repugnante,	y	ya
empezaban	 a	 congelarse	 por	 los	 bordes.	 Había	 extraños	 objetos	 esparcidos	 que
parecían	 rocas.	 Sachi	 contuvo	 un	 grito	 al	 reparar	 en	 que	 esos	 objetos	 tenían	 pelo,
orejas	 y	 caras.	Un	desagradable	 olor	 impregnaba	 la	 atmósfera:	 la	mezcla	 de	 olor	 a
sangre,	 a	 carne	 y	 a	 excrementos	 humanos.	 Cuando	 el	 hedor	 alcanzó	 el	 palanquín,
Sachi	contuvo	una	arcada	y	se	ciñó	más	la	casulla.

Entonces	se	cerró	la	puerta.

Sachi	intentó	no	pensar	en	lo	que	acababa	de	ver,	pero	la	imagen	se	había	grabado
en	 sus	 retinas.	 No	 dejaba	 de	 representarse	 aquella	 espeluznante	 escena	 y	 los
terroríficos	 gritos	 y	 gemidos	 que	 había	 oído.	 Se	 estremeció,	 horrorizada.	 Esos
hombres	 habían	 muerto	 como	 samuráis:	 unos,	 intentando	 capturarla;	 otros,	 para
protegerla.	Entre	 ellos	 estaban	 los	 guardias	 y	 los	 palanquineros	 que	habían	viajado
con	ella,	y	sin	embargo,	una	vez	muertos	eran	todos	iguales.

Pero	al	menos	tenía	a	Taki.	Sabiendo	que	ella	estaba	cerca,	Sachi	ya	no	estaba	tan
dispuesta	a	morir.	La	próxima	vez	que	le	pidieran	que	entregara	 la	vida,	pelearía,	y
duro.

Quizá	lograran	escapar.	Pero	¿adónde	podían	ir?	El	palacio	de	las	mujeres	había
quedado	reducido	a	cenizas.	Sólo	quedaba	un	lugar	seguro:	la	aldea.	Por	un	instante,
Sachi	se	 imaginó	en	 la	casa	con	 tejado	de	 tejas,	con	el	 río	 fluyendo	más	abajo	y	 la
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montaña	alzándose	detrás.	Esa	imagen	era	algo	a	lo	que	aferrarse,	algo	real	en	medio
de	toda	aquella	locura.	Si	sobrevivía,	si	salía	con	vida	de	aquella	caja,	encontraría	el
camino	para	llegar	hasta	allí.

Se	 oía	 barullo	 a	 lo	 lejos.	De	 pronto	 todos	 los	 sentidos	 de	Sachi	 se	 pusieron	 en
alerta.	Aguzó	mucho	el	oído.	Los	 sureños...	Pero	el	 ruido	no	provenía	de	detrás	de
donde	 estaban,	 sino	 de	 más	 adelante.	 Además,	 si	 los	 sureños	 atacaban,	 se	 les
acercarían	sigilosamente.

Se	oía	un	febril	repicar	de	campanillas	y	gongs,	silbidos	de	silbatos	y	golpes	de
tambor.	Sachi	miró	a	través	de	las	tablillas	de	la	cortina	de	bambú.	Se	habían	alejado
de	las	anchas	avenidas	donde	estaban	las	mansiones	de	los	daimios	y	circulaban	por
callejones	 bordeados	 de	 viviendas	 y	 tiendas	 destartaladas.	 Un	 torrente	 de	 gente,
doblada	 bajo	 el	 peso	 de	 enormes	 fardos	 atados	 a	 la	 espalda,	 corría	 en	 la	 misma
dirección	que	ellos.

El	ruido	era	cada	vez	más	intenso.	Al	principio,	Sachi	no	distinguió	las	palabras,
pero	poco	a	poco	empezó	a	entenderlas.	La	gente	cantaba:	«Ee	ja	naika?	Ee	ja	naika?
¿A	quién	le	importa	un	comino?	¿A	quién	le	importa	un	comino?»

Después	venían	unos	versos	que	no	tenían	ningún	sentido,	sobre	«mariposas	que
venían	 volando	 del	 oeste».	 La	melodía	 era	 tan	 pegadiza	 que	 al	 poco	 rato	 Sachi	 se
sorprendió	 tarareándola.	 Pese	 a	 todo,	 tenía	 que	 sonreír.	 No	 había	 oído	 ese	 tipo	 de
lenguaje	desde	que	saliera	de	su	aldea.

El	convoy	se	detuvo.	La	calle	que	 tenían	delante	estaba	 tan	abarrotada	de	gente
que	era	imposible	pasar.	La	multitud	se	retiró	un	momento,	como	sorprendida	por	la
intrusión	 del	 palanquín	 imperial,	 y	 a	 continuación	 se	 cerró	 alrededor	 de	 él.	 Había
individuos	 con	 trajes	 de	 color	 rojo	 intenso	 y	 con	 farolillos	 rojos	 en	 la	 cabeza,
hombres	que	daban	brincos	ataviados	con	kimonos	de	mujer	y	mujeres	con	chaquetas
happi	y	mallas	de	hombre.	Algunos	hombres,	y	también	algunas	mujeres,	se	habían
quitado	la	ropa	y	retozaban	medio	desnudos,	exhibiendo	la	curtida	piel,	reluciente	de
sudor.	Se	abrieron	paso	hasta	el	palanquín	de	Sachi	y	escudriñaron	el	interior	a	través
de	la	cortina.

—¡Eh,	 señora!	 ¡Venga	 a	 bailar!	 —gritaban—.	 ¡Venga	 a	 bailar!	 ¿A	 quién	 le
importa	un	comino?	¿A	quién	le	importa	un	comino?

Algunos	 tenían	 cuencos	de	 sake,	 trozos	de	pescado	y	pastelillos	de	 arroz,	 y	 los
acercaban	a	la	cortina.	Sachi	se	encogió	y	arrugó	la	nariz	para	protegerse	del	pestazo
a	sudor,	a	comida	y	a	sake,	y	de	las	miradas	de	los	curiosos.	En	la	aldea	había	habido
muchos	 festejos,	 y	 también	 en	 el	 palacio	habían	 representado	 las	danzas	de	verano
para	recibir	a	los	espíritus	de	los	difuntos.	Pero	aquellas	danzas	tenían	un	desenfreno,
una	 desesperación,	 que	 ella	 desconocía.	 El	 viento	 hacía	 volar	 pedazos	 de	 papel
parecidos	 a	 los	 amuletos	 que	 vendían	 en	 los	 templos.	 La	 gente	 los	 perseguía	 e
intentaba	hacerse	con	ellos.
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—¡Deprisa!	¡Continuad!	—bramó	el	ronin	que	cabalgaba	junto	al	palanquín.
—¡Despejad	el	camino!	—gritaron	los	guardias	abriéndose	paso	a	empujones.
La	 multitud	 seguía	 bailando,	 agitando	 los	 brazos	 y	 balanceándose	 al	 unísono,

cantando	a	pleno	pulmón.
Cuando	el	convoy	llegó	al	puesto	fronterizo	que	señalaba	los	límites	de	la	ciudad,

encontró	 las	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Los	 centinelas	 los	 dejaron	 pasar	 sin
molestarse	siquiera	en	inclinarse	ante	ellos.	Parecía	que	el	mundo	se	hubiera	vuelto
loco.

Poco	a	poco	fueron	dejando	atrás	los	olores	y	el	tumulto	de	la	ciudad.	El	cielo,	de
un	 azul	 asombroso,	 se	 abría	 sobre	 sus	 cabezas.	 Los	 árboles	 proyectaban	 sombras
alargadas.	 Los	 campos,	 marrones	 y	 resecos,	 se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte,
fundiéndose	con	las	montañas,	que	brillaban	bajo	la	pálida	luz	del	sol	invernal.	Sachi
empezó	a	 relajarse.	Allí	 fuera,	entre	 los	campos,	no	había	donde	esconderse.	Si	 los
sureños	los	perseguían,	no	tardarían	en	verlos.	Aspiró	un	aire	frío	y	limpio.

—¿A	quién	le	importa	un	comino?	¿A	quién	le	importa	un	comino?	—murmuraba
para	sí.

Era	una	cantinela	curiosamente	reconfortante.
El	palanquín	no	se	detuvo	hasta	haberse	alejado	mucho	de	la	ciudad.	Taki	fue	a	la

puerta	 para	 ayudar	 a	 Sachi	 a	 descender.	 Ésta	 contempló	 su	 pequeña,	 delgada	 y
decidida	 cara,	 su	puntiaguda	barbilla	 y	 sus	 grandes	y	 fieros	 ojos.	Veía	 en	 ella	 algo
nuevo,	como	si	también	hubiera	despertado	a	la	vida,	como	si	se	sintiera	a	gusto	allí
fuera,	 en	 el	 gran	mundo.	Taki	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	De	 no	 haber	 sido	 por	 ella,
quizá	hubiera	muerto.	Se	lanzó	a	sus	brazos.

—¡No	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte!	—dijo	con	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Has
arriesgado	la	vida	para	venir	conmigo.

Taki	la	abrazó.
—Soy	tu	doncella	—dijo	riendo	y	encogiéndose	de	hombros—.	Sólo	cumplía	mi

deber.
Se	encontraban	en	una	pequeña	posada	que	no	se	parecía	en	nada	a	 la	clase	de

establecimiento	donde	se	hospedaría	una	princesa.	No	había	ni	rastro	de	los	ronin	ni
de	 nadie	 más;	 eso	 parecía	 indicar	 que	 al	 menos	 les	 inspiraba	 cierto	 respeto	 su
posición.

Una	 mujer	 bajita	 y	 encorvada,	 con	 la	 cara	 redonda	 y	 risueña,	 las	 acompañó,
haciendo	muchas	reverencias,	a	una	destartalada	habitación.	Hacía	años	que	Sachi	no
estaba	en	un	lugar	como	aquél.	Examinó	las	bastas	paredes,	las	gastadas	esteras	que
cubrían	 el	 suelo	de	madera	y	 los	parches	de	 las	 puertas	 de	papel.	El	 olor	 a	 leña,	 a
tabaco	y	a	comida	le	recordó	su	casa	y	la	aldea.	Se	sentó	con	Taki	mientras	la	mujer
les	 servía	 unos	 humeantes	 cuencos	 de	 fideos	 de	 alforfón.	 Unas	 horas	 atrás,	 Sachi
creía	que	jamás	volvería	a	comer.	Estaba	muerta	de	hambre.
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—¿Cómo	has	 podido	 soportarlo,	Taki?	—dijo—.	Lo	has	 visto	 todo.	Estabas	 en
medio.	¿No	has	tenido	miedo?

Taki	puso	cara	de	desconcierto,	y	luego	sonrió	con	orgullo.
—¿Lo	dices	en	broma?	—repuso—.	Eran	nuestros	enemigos.	Me	he	alegrado	de

que	los	mataran.	Me	encantaría	ver	sus	cabezas	clavadas	en	las	puertas	del	castillo.
Sachi	se	terminó	la	sopa.	Resultaba	extraño	oírle	decir	esas	cosas	a	Taki.	Pero	ella

era	 una	 samurái.	Sachi	 tenía	 que	 aprender	 a	 ser	 como	 su	doncella,	 y	 a	 permanecer
serena	y	tranquila	incluso	en	medio	de	la	batalla.	Ahora	que	estaban	solas,	lejos	del
castillo,	era	aún	más	necesario.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	al	menos	estamos	a	salvo.
—No	del	todo	—replicó	Taki.
—Tienes	 razón	—concedió	Sachi—.	Pero	hemos	dejado	 atrás	 a	 los	 sureños,	 de

momento.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sabemos	 qué	 nos	 espera	 más	 adelante.	 Y	 esos
hombres...	 ¿quiénes	 son?	 ¿Cómo	 sabemos	que	 están	 en	nuestro	bando?	Ni	 siquiera
tienen	un	señor	ante	quien	responder.	¿Cómo	sabemos	que	no	van	a	tomarnos	como
rehenes?

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices	—la	previno	Taki—.	Hay	espías	por	todas	partes.
No	podemos	hacer	nada.	Hemos	de	limitarnos	a	obedecer.

—¿A	obedecer	a	quién?	—preguntó	Sachi—.	Se	suponía	que	teníamos	que	alejar
a	los	sureños	del	castillo;	mejor	dicho,	eso	fue	lo	que	me	pidieron	a	mí	que	hiciera.
¡Tú	ya	has	desobedecido!	Te	ordenaron	que	no	me	acompañaras.

Sachi	 sonrió	a	 su	amiga.	Taki	picoteaba	sus	 fideos.	Seguramente	era	 la	primera
vez	que	probaba	 la	comida	de	campesinos.	Las	voluminosas	 faldas	de	 su	 túnica	de
cortesana	casi	llenaban	la	desnuda	y	pequeña	habitación.	Era	una	auténtica	samurái,
una	auténtica	dama	de	la	corte.

—Pero	me	alegro	de	que	lo	hicieras,	Taki.	Me	alegro	mucho.
—Tsuguko	 comprendió	 que	 necesitabas	 una	 acompañante	 —dijo	 Taki	 con	 su

habitual	naturalidad—.	Hasta	al	sureño	más	ignorante	le	extrañaría	que	una	princesa
viajara	sin	una	acompañante,	por	muchos	criados	que	llevara.

—Falta	mucho	para	llegar	a	Kano	—murmuró	Sachi.
—Sería	 una	 locura	 que	 intentáramos	 llegar	 hasta	 allí	 —dijo	 Taki—.	 No	 me

explico	qué	piensan	hacer	esos	tipos.
Las	dos	mujeres	se	miraron.
—Pero	no	tenemos	alternativa	—observó	Sachi—.	No	puedo	revelar	que	no	soy

la	princesa	hasta	saber	que	ella	está	a	salvo.	Y	tampoco	puedo	regresar	al	castillo.	Me
han	encomendado	una	misión	y	tengo	que	realizarla.	Quizá	los	sureños	vieran	cómo
el	 palanquín	 imperial	 salía	 de	 la	 ciudad.	 En	 este	 mismo	 momento	 podrían	 estar
persiguiéndonos.

Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 y	 la	 pesada	 puerta	 de	madera	 crujió	 en	 sus	 guías.	 Las
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mujeres	dieron	un	 respingo	y	 se	miraron.	Sachi	 se	 tapó	 rápidamente	 la	 cara	 con	 la
cogulla	 al	 abrirse	 la	 puerta.	El	 hombre	 al	 que	había	 visto	 sujetando	 las	 riendas	del
caballo	entró	en	la	habitación	deslizándose	sobre	las	rodillas.

Llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 alabardas	 en	 sendas	 fundas	 de	 seda	 con	 elaborados
bordados.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 bastas	 esteras	 de	 paja,	 las	 empujó	 hacia	 las
mujeres.

—Tomad	—dijo	con	una	voz	ronca	que	delataba	su	juventud.
Sachi,	atónita,	se	quedó	mirando	la	exquisita	seda	de	las	fundas.	Olvidando	que

estaba	haciéndose	pasar	por	la	princesa,	dejó	que	se	le	resbalara	la	cogulla	y	estiró	un
brazo	para	tocar	con	una	blanca	y	pequeña	mano	el	duro	acero	que	se	ocultaba	bajo
aquella	delicada	funda.

Entonces	miró	 al	 hombre.	Apenas	 podía	 decirse	 que	 fuera	 un	 hombre.	 Todavía
tenía	 el	 flequillo	 largo,	 como	 los	 niños,	 aunque	 lo	 llevaba	 suelto	 y	 enmarañado	 en
lugar	de	pulcramente	untado	con	aceite.	Bajo	el	despeinado	cabello	y	la	polvorienta
ropa	de	viaje,	no	era	más	que	un	crío.	Tenía	un	rostro	tan	hermoso,	con	los	pómulos
tan	redondeados	y	lisos,	que	podría	haber	pasado	por	una	niña	de	no	ser	por	los	pelos
que	le	crecían	sobre	el	labio.	Tenía	las	puntas	de	las	orejas	rojas.

—Nos	 habéis	 protegido	 muy	 bien	 —dijo	 Sachi,	 y	 notó	 cómo	 sus	 labios
componían	una	fugaz	sonrisa.

Provista	de	aquella	alabarda	podía	enfrentarse	a	cualquier	enemigo.
El	joven	se	ruborizó	aún	más.	Inspiró	hondo	y,	con	voz	temblorosa,	balbuceó:
—Dominio	de	Kano.	Casa	de	Sato.	Tatsuemon	de	nombre.	A	vuestro	servicio.
Una	tabla	crujió	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Mis	amos	—tartamudeó—.	Si	sus	señorías...	Si	sus	honorables	damas...	Si	me

lo	permitís...
Sachi	comprendió	con	asombro	que	aquel	hombre	que	en	realidad	no	era	más	que

un	niño,	y	que	acababa	de	blandir	su	espada	en	una	brutal	batalla,	le	tenía	más	miedo
a	ella	del	que	ella	le	tenía	a	él.	Entonces	recordó	el	aspecto	que	debían	de	ofrecer	Taki
y	ella,	con	su	blanco	cutis	y	su	cara	de	rasgos	delicados,	con	sus	magníficos	kimonos
de	 brocado,	 esparciendo	 perfume	 a	 su	 paso.	 Hasta	 su	 túnica	 de	 monja	 debía	 de
resultar	 sumamente	 lujosa.	 Si	 aquel	 muchacho	 la	 había	 tomado	 por	 una	 princesa
imperial,	debía	de	pensar	que	estaba	muy	por	encima	de	las	nubes.	Aquellos	hombres
se	arriesgaban	a	 ser	 ejecutados	por	el	mero	hecho	de	atreverse	a	 respirar	 el	mismo
aire	que	unos	seres	tan	superiores.

Taki	 miró	 con	 altanería	 al	 joven	 y	 dio	 una	 cabezada	 mientras	 Sachi	 volvía	 a
taparse	la	cara	con	la	casulla.	Se	abrió	la	puerta	y	entraron	dos	hombres.	Uno	de	ellos
se	 les	 acercó,	 arrastrándose,	mientras	 que	 el	 otro	permaneció	 arrodillado	 junto	 a	 la
puerta.

Aquéllos	 sí	 eran	 hombres.	 Hombres	 de	 verdad,	 y	 no	 niños	 como	 el	 joven
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Tatsuemon.	Sachi	sintió	un	momento	de	puro	pánico.	Hacía	años	que	no	estaba	ante
esos	seres	tan	exóticos	y	peligrosos.	Los	envolvía	un	débil	olor	salado,	mezclado	con
el	olor	a	humo	de	tabaco.	¿Y	Taki?	¿Habría	hablado	ella	alguna	vez	con	un	hombre
desde	que,	de	niña,	jugaba	con	sus	hermanos?

Taki	rompió	el	silencio.
—¿Cómo	os	atrevéis	a	presentaros	ante	nosotras	sin	pedir	permiso?	—preguntó

empleando	 el	 lenguaje	 con	que	 las	 damas	 de	 la	 corte	 se	 dirigían	 a	 los	 plebeyos—.
Podríamos	haceros	ejecutar	como	a	criminales,	negándoos	el	privilegio	del	suicidio,
por	vuestra	indecorosa	conducta.

—Nuestra	 ofensa	 es	 imperdonable	 —murmuró	 el	 primer	 hombre	 al	 mismo
tiempo	que	se	inclinaba	hasta	tocar	la	raída	estera	con	la	frente.	Era	la	voz	que	Sachi
había	oído	fuera	del	palanquín,	suave	y	culta	pese	a	la	áspera	entonación	de	samurái
—.	Lamentamos	haberos	molestado.	Toranosuké	de	los	Matsunobe,	a	vuestro	servicio
—añadió	haciendo	una	reverencia.

—Shinzaemon	de	los	Nakayama,	dominio	de	Kano	—gruñó	el	segundo.
—¿Adónde	nos	lleváis?	—les	espetó	Taki.
—Lo	 lamentamos	 mucho	 —respondió	 el	 primero—.	 Tuvimos	 que	 tomar	 una

decisión	rápida.	La	seguridad	de	Su	Alteza	es	lo	primordial.	Circula	el	rumor	de	que
los	 sureños	 la	 están	 buscando	 y	 de	 que	 están	 decididos	 a	 capturarla.	 No	 podemos
permitir	 que	 eso	 ocurra.	 Tenemos	 asuntos	 urgentes	 que	 atender	 en	 Kano	 y	 os
llevamos	 allí.	 Os	 buscaremos	 un	 lugar	 seguro	 donde	 podáis	 esconderos	 hasta	 que
haya	pasado	el	peligro.	Nos	comprometemos	a	procuraros	seguridad	y	bienestar.	Os
protegeremos	con	nuestras	vidas	si	es	necesario.

—¿Y	 si	 no	 queremos	 ir	 con	 vosotros?	 Kano	 está	 cerca	 de	 Kioto,	 ¿no?	 Tengo
entendido	que	aquello	es	un	avispero.

—Nos	 responsabilizamos	de	vosotras	—dijo	 el	 hombre—.	Nuestros	destinos	 se
han	unido.

Sachi	 lo	miró	por	debajo	de	 la	casulla.	El	hombre	vestía	como	un	samurái,	con
varias	 capas	 de	 gruesas	 prendas	 de	 abrigo.	 Pero	 su	 cabello	 era	 largo	 y	 no	 estaba
untado	con	aceite,	sino	recogido	en	una	reluciente	y	negra	cola	y	atado	con	un	grueso
cordón	morado.	Resultaba	extraño	que	tuviera	tanto	cabello,	porque	los	samuráis	se
afeitaban	la	parte	superior	de	la	cabeza.	Las	manos	que	tenía	apoyadas	en	las	ásperas
esteras	de	paja	eran	suaves,	demasiado	suaves	para	tratarse	de	un	soldado.	No	parecía
la	 clase	 de	 persona	 capaz	 de	 provocar	 el	 caos	 que	 ella	 había	 presenciado	 desde	 el
palanquín.

El	otro	hombre	permanecía	arrodillado	en	silencio.	De	pronto	levantó	la	cabeza,	y
por	un	momento	sus	miradas	se	cruzaron.	Sachi	jamás	había	visto	una	cara	parecida:
tersa,	con	pómulos	prominentes	y	unos	ojos	de	mirada	penetrante,	cuyos	extremos	se
inclinaban	hacia	arriba,	como	los	de	un	gato.	Tenía	una	cicatriz	en	la	mejilla.	Tenía
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una	mata	de	pelo,	tupida	como	la	cola	de	un	zorro,	y	unas	manos	grandes	y	fuertes,
manos	de	espadachín.	Sachi	sintió	un	estremecimiento	de	algo	semejante	al	miedo	y
desvió	rápidamente	la	mirada.

—Estamos	 en	 guerra	 —dijo	 el	 hombre—.	 Todos	 tenemos	 que	 sufrir.	 No	 hay
mucho	tiempo.	Si	no	queréis	venir	con	nosotros,	os	dejaremos	aquí.

—No	 te	 precipites,	 Shin	 —masculló	 el	 primero.	 Resultaba	 extraño,	 y	 hasta
emocionante,	hallarse	en	compañía	de	tres	hombres	después	de	tanto	tiempo,	y	oírles
hablar	entre	ellos	con	sus	ásperos	modos—.	No	podemos	hacer	eso.	Nuestro	deber	es
proteger	a	la	princesa.

—También	tenemos	otros	deberes.	Hablando	perdemos	el	tiempo.	Rápido.	Díselo.
El	primero	se	volvió	de	nuevo	hacia	las	mujeres.
—Me	temo	que	sus	señorías	tendrán	que	soportar	aún	mayores	molestias	—dijo

—.	Estamos	llamando	demasiado	la	atención.	Debéis	dejar	vuestros	palanquines.	Esta
gente	os	los	guardará.	Podéis	confiar	en	ellos.

—¿Qué?	—exclamó	Taki—.	Y	¿cómo	vamos	a	viajar?	¿No	pretenderéis...?
No	terminó	la	frase.	El	hombre	hizo	una	reverencia.	Taki	estaba	indignada.	Miró

a	Sachi,	que	dio	una	cabezada.	No	podían	hacer	nada.	Además,	pese	a	lo	lujoso	que
era,	 estaba	 empezando	 a	 odiar	 el	 palanquín	 imperial.	 El	 hombre	 aspiró	 entre	 los
dientes	como	disculpándose.

—Y...	Disculpad	nuestra	 tosquedad,	pero...	Vuestra	 ropa.	Hemos	hablado	con	 la
dueña	de	la	posada.	Ella	os	proporcionará	otra.	Transportaremos	vuestras	prendas	con
el	debido	cuidado.

De	la	calle	llegaba	una	cantinela:	Ee	ja	naika?	Ee	ja	naika?	¿A	quién	le	importa
un	comino?	¿A	quién	le	importa	un	comino?

V

Sachi	ya	llevaba	el	pelo	corto,	y	no	le	costó	trabajo	hacerse	la	clase	de	moño	que
llevaban	las	chonin,	las	mujeres	de	la	ciudad.	Pero	a	Taki	la	melena	le	llegaba	hasta	el
suelo.	Con	gran	ingeniosidad,	y	sin	parar	de	admirar	su	belleza,	la	dueña	de	la	posada
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se	lo	peinó,	se	lo	retorció,	se	lo	enrolló,	y	le	aplicó	aceite	hasta	conseguir	un	peinado
a	la	moda	de	las	chonin.	Taki	enrolló	cuidadosamente	sus	valiosos	kimonos	de	seda	y
los	 envolvió	 para	 que	 los	 cargaran	 en	 los	 caballos	 de	 carga.	 Una	 campesina
convertida	 en	 concubina	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 princesa	 disfrazada	 de	 chonin,
pensó	Sachi.	Podía	ser	cualquier	cosa;	bastaba	con	que	se	cambiara	de	ropa.

En	el	 campo	de	batalla,	 rodeada	de	montones	de	cadáveres,	hablando	con	unos
salvajes	que	amenazaban	con	hacerlas	prisioneras,	Taki	no	había	 tenido	miedo.	Sin
embargo,	parecía	desconcertada	—incluso	horrorizada—	por	la	repentina	decadencia
de	su	estatus.	Ella	provenía	de	una	familia	de	alcurnia;	no	tenía	nada	en	común	con
esos	 rudos	 soldados	 ni	 con	 los	 chonin.	 Sí,	 era	 la	 doncella	 de	 una	 dama,	 pero	 del
palacio	más	magnífico	del	país.	Jamás	había	llevado	otra	cosa	que	no	fueran	prendas
de	 la	 seda	 más	 fina.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 ponerse	 un	 kimono	 limpio	 y	 unos
calcetines	blancos	—los	tabi—	nuevos	todos	los	días.	Acarició	las	prendas	de	áspero
algodón	con	consternación.

—Vestidas	así,	los	sureños	nunca	nos	encontrarán	—dijo	Sachi—.	Ni	siquiera	se
fijarán	 en	 nosotras.	 Piensa	 en	 Zeami,	 tu	 autor	 favorito	 —añadió	 tratando	 de
consolarla.	A	Taki	le	encantaba	recitar	los	versos	de	ese	gran	autor	teatral—.	«Si	se
esconde,	es	una	flor.	Si	no	se	esconde,	no	es	una	flor.»	Eres	como	una	flor,	una	flor
única.	O	un	cuenco	de	té	coreano.	O	un	pabellón.	Sí,	eres	como	un	Pabellón	del	Té:
muy	sencillo	y	normal,	sin	lujo	ni	esplendor,	y	por	ello	más	bonito.

—Sí,	pero	los	Pabellones	del	Té	están	en	el	jardín	de	las	residencias	de	los	nobles,
y	no	en	las	calles,	invadidos	por	los	plebeyos	—se	lamentó	Taki—.	¡Huele	tan	mal!
¡Y	este	vestido	raspa!

Sachi	miró	a	su	amiga	y	sonrió.	Eran	unas	chonin	un	poco	raras,	desde	luego.	El
pálido	 rostro	 de	 Taki,	 con	 su	 puntiaguda	 barbilla,	 sus	 grandes	 ojos	 y	 sus	 altaneras
cejas,	quedaba	extraño	enmarcado	por	aquel	peinado	de	mujer	de	ciudad,	decorado
con	 peinecillos	 y	 horquillas.	 Su	 delgado	 cuerpo,	 normalmente	 oculto	 bajo	 las
acampanadas	 faldas	 de	 los	 trajes	 de	 la	 corte,	 parecía	 desgarbado	 y	 torpe	 con	 esos
otros	kimonos,	mucho	más	sencillos.

Sachi	 giró	 sobre	 sí	 misma	 haciendo	 ondear	 la	 pesada	 orilla	 acolchada	 de	 su
kimono	externo	alrededor	de	los	tobillos.	El	negro	de	sus	dientes	estaba	empezando	a
borrarse,	y	tenía	una	mancha	difuminada	sobre	los	ojos,	donde	le	estaban	volviendo	a
crecer	las	cejas.	Su	cara	en	forma	de	semilla	de	melón,	su	pequeña	y	arqueada	nariz	y
sus	sonrosados	labios	parecían	aún	más	bonitos	sin	la	gruesa	capa	de	maquillaje.	Y
sin	 las	 capas	 de	 pesadas	 sedas	 ya	 no	 parecía	 una	 gran	 flor	 que	 pasaba	 lentamente.
Podía	levantarse	las	faldas	del	kimono	y	patinar,	saltar	o	correr.	Y	su	delicado	cuello,
del	que	estaba	muy	orgullosa,	destacaba	mucho	más	con	el	escote	de	la	espalda.

Sin	embargo,	era	una	suerte	que	fuera	invierno.	Ambas	tendrían	que	cubrirse	bien
la	cabeza	y	la	cara	para	que	no	se	notara	que	no	eran	chonin.
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Cuando	el	pequeño	grupo	emprendió	de	nuevo	la	marcha,	Toranosuké	—el	más
atractivo	y	refinado	de	los	dos	ronin—	cabalgaba	en	cabeza,	y	Tatsuemon,	el	joven	de
lisas	mejillas,	sujetaba	las	riendas	de	su	caballo.	Las	dos	mujeres	caminaban	a	cierta
distancia,	 flanqueadas	 por	 los	 criados,	 que	 iban	 armados	 de	 espadas	 y	 bastones.
Detrás	iban	los	porteadores	y	los	mozos	de	cuadra,	que	guiaban	los	caballos	de	carga
alquilados.	El	segundo	hombre	cabalgaba	cerrando	la	comitiva,	y	sus	espadas	hacían
un	ruido	metálico	al	entrechocar.

El	camino	serpenteaba	por	la	llanura	entre	desiertos	arrozales.	Daba	la	impresión
de	que	 evitaban	 el	 camino	principal	 y	viajaban	por	pequeños	 caminos	 secundarios.
Repartidas	 por	 el	 camino	 había	 lomas	 coronadas	 con	 unos	 escuálidos	 abetos	 que
señalaban	 la	 distancia	de	Edo:	 cada	vez	que	pasaban	 al	 lado	de	una	de	 esas	 lomas
sabían	que	habían	recorrido	otros	pocos	ri.	¿Qué	debía	de	estar	pasando	en	el	castillo?
Todo	 el	 país	 estaba	 sumido	 en	 el	 caos,	 y	 allí	 estaban	 ellas,	 en	 un	 lugar	 remoto,
dirigiéndose	a	una	ciudad	de	la	que	no	sabían	nada,	sin	posibilidades	de	escapar	y	sin
ningún	 sitio	 adonde	 ir	 si	 pudieran	 huir.	 Nadie	 sabía	 que	 estaban	 allí.	 Nadie	 iría	 a
rescatarlas.	 Su	 único	 consuelo	 era	 que	 los	 guardias	 eran	 sus	 defensores,	 no	 sus
enemigos.	O,	al	menos,	eso	parecía.

De	momento,	los	caminos	eran	llanos	y	estaban	bien	pavimentados,	aunque	a	lo
lejos	veían	alzarse	las	montañas.	Aun	así,	las	mujeres	ya	empezaban	a	cansarse.	Taki
jamás	había	ido	a	ningún	sitio	a	pie,	y	Sachi	había	olvidado	lo	que	significaba	viajar
todo	 el	 día	 por	 un	 camino.	 Ambas	 estaban	 deseando	 parar	 a	 descansar,	 pero	 no
dijeron	nada.

Un	 viento	 cortante	 azotaba	 la	 llanura.	 Siguieron	 adelante	 con	 obstinación,
agachando	la	cabeza	contra	el	vendaval.	Por	el	cielo	pasaban	bandadas	de	gansos.	De
vez	 en	 cuando	 encontraban	unos	pequeños	puestos	donde	ofrecían	 té	 y	 tentempiés.
Los	 puesteros,	 al	 verlos,	 salían	 corriendo	 y	 les	 suplicaban	 que	 pararan	 y	 les
compraran	algo.

El	convoy	llevaba	un	ritmo	brioso.	A	veces	una	aldea	asomaba,	como	una	isla	en
un	lóbrego	mar	de	color	marrón,	rompiendo	la	monotonía.	El	humo	se	arremolinaba
alrededor	de	los	tejados	de	paja	ocultos	detrás	de	arboledas	y	bosquecillos	de	reseco
bambú.	 El	 viento	 sonaba	 al	 meterse	 por	 los	 tallos	 de	 arroz	 secos.	 Vieron	 pasar	 a
granjeros	tirando	de	sus	carros,	y	a	ancianas	patizambas,	tan	encorvadas	que	parecía
que	rozaran	el	suelo	con	la	nariz.	Aunque	en	Edo	había	mucha	agitación,	en	el	campo
la	vida	continuaba	como	si	no	pasara	nada.	También	encontraron	a	refugiados	de	Edo
que	avanzaban	pesadamente,	arrastrando	carros	en	los	que	llevaban	sus	pertenencias.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 aquella	 cantinela	 en	 la	 lejanía:	 «¿A	 quién	 le	 importa	 un
comino?»

—No	puedo	creerlo	—gruñó	Talo—.	En	público,	donde	puede	vernos	cualquiera;
sin	una	sola	criada,	disfrazadas	de	chonin...	Si	me	viera	mi	madre,	se	echaría	a	llorar.
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—Nadie	nos	mira	—dijo	Sachi,	admirada—.	Hemos	desaparecido.	—Le	gustaba
la	sensación	de	ser	invisible.

Al	cabo	de	un	rato,	Taki	se	animó.
—Para	ser	samuráis	sin	amo,	esos	tipos	son	muy	civilizados	—comentó—.	El	que

va	delante	parece	muy	culto.	Y	la	posadera,	esa	campesina,	¡era	casi	humana!
—¡Chsss!	—dijo	Sachi.
Le	producían	una	extraña	fascinación	esos	seres	desconocidos	que	desprendían	un

olor	raro	y	ligeramente	repelente.	Pese	a	ser	humanos,	eran	de	un	estatus	muy	inferior
al	 suyo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 fuera	 una	mujer	 y	 ellos	 hombres
dejaba	de	parecer	relevante.	Sabía	que	a	Taki,	una	samurái	de	alto	rango	y	una	dama
de	la	corte,	debían	de	parecerle	muy	inferiores	a	ella,	criaturas	sin	ningún	valor.	Taki
apenas	se	había	relacionado	con	varones,	con	excepción	de	sus	parientes	y	algún	que
otro	mercader	de	seda.	Y	ésos	no	eran	hombres	normales	y	corrientes,	sino	ronin,	y
estaban	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 sociedad	 civilizada.	 Las	 dos	 mujeres
caminaban	 como	 en	 sueños;	 estaban	 viviendo	 una	 pesadilla	 de	 la	 que,	 con	 suerte,
pronto	 despertarían	 para	 encontrarse	 cómodamente	 instaladas	 en	 el	 palacio	 de	 las
mujeres.

Pero	Sachi	no	podía	ver	las	cosas	de	la	misma	manera.	Ella	no	era	samurái.	Con
aquella	 sencilla	 ropa	 tejida	en	casa,	notaba	cómo	se	 retrotraía	a	 su	antigua	vida.	El
roce	del	áspero	algodón	le	resultaba	familiar	y	la	transportaba	a	esos	lejanos	días	en
que	deambulaba	por	el	bosque	con	Genzaburo.	Todo	cuanto	conocía	estaba	llegando
a	su	fin,	como	había	ocurrido	cuando	se	la	llevaron	de	la	aldea.	Quizá	la	vida	fuera
así.	Podía	terminarse	en	cualquier	momento,	como	los	delicados	capullos	rosados	del
cerezo,	 que	 florecían	 y	 caían	 el	 mismo	 día	 de	 primavera.	 Por	 eso	 eran	 tan
conmovedores	y	hermosos.

Cada	vez	le	costaba	más	mantener	el	engaño	de	que	era	la	princesa.	Cuando	iba
balanceándose	 en	 el	 palanquín,	 no	 le	 habían	 pedido	 que	 interpretara	 ningún	 papel.
Pero	en	el	camino,	a	la	vista	de	todos,	la	tarea	parecía	imposible.	Aun	así,	tenía	que
intentarlo.

Al	menos	todos	eran	viajeros.	El	viaje	eliminaba	las	barreras,	aunque	sólo	fuera
temporalmente.	«Los	viajes	son	la	vida»,	murmuró	recordando	las	palabras	de	Basho.
El	 anciano	 poeta	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 deambulando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,
intercambiando	poemas	con	los	poetas	locales	que	iba	encontrando.	Sachi	pensó	en	el
shogun	y	en	las	cartas	que	le	había	enviado,	en	las	que	describía	los	lugares	que	había
visto	 por	 el	 camino	 cuando	 viajaba	 a	Osaka.	 Ella	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 la
aldea,	o	confinada	en	el	palacio.	Cierto,	el	palacio	era	un	mundo	en	sí	mismo,	pero	a
ella	 estaba	 empezando	 a	 gustarle	 estar	 lejos	 de	 él.	 Ella	 no	 era	 como	 Taki.	 Se
encontraba	a	gusto	allí,	entre	esos	campos,	y	no	en	una	lujosa	casa	de	muñecas	llena
de	mujeres	que	hablaban	en	susurros.
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Al	cabo	de	un	rato,	el	joven	Tatsuemon	retrocedió	un	poco.
—Mi	amo	os	 invita	a	montar	en	su	caballo,	Señoría	—dijo	con	un	hilo	de	voz,

agachando	la	cabeza	y	mirando	a	Sachi	con	sus	grandes	y	tímidos	ojos.
—Eso	es	impensable.	Las	damas	no	montan	a	caballo.
—Mi	amo	me	ha	prevenido	que	me	contestaríais	eso,	pero	me	ha	ordenado	que

insista.	A	nadie	le	importa	ya.	¿Estáis	segura	de	que	no	queréis	montar?
Sachi	 le	 sonrió.	 Era	 un	muchacho	muy	 atractivo.	 Parecía	 salido	 de	 una	 de	 las

novelas	 de	 Saikaku,	 donde	 unos	 hermosos	 pajes	 cautivaban	 con	 su	 belleza	 a	 otros
pajes	o	a	sus	amos	samuráis.

—¿Estás	al	servicio	del	maestro	Toranosuké?	—le	preguntó.
—Sí,	Honorable	Señora	—contestó	él	ruborizándose	hasta	las	raíces	del	flequillo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	a	su	servicio?
—Los	tres	emprendimos	el	viaje	cuando	empezaron	los	disturbios	—respondió	el

joven.
Fijó	 la	vista	en	el	 suelo	y	no	volvió	a	 levantarla,	y,	 turbado,	se	quedó	rezagado

procurando	 no	 caminar	 al	 lado	 de	 las	 mujeres.	 Sachi	 jamás	 había	 imaginado	 que
algún	 día	 caminaría	 de	 otro	 modo	 que	 no	 fuera	 detrás	 de	 un	 varón,	 dejando	 una
distancia	de	tres	pasos.

—Dile	a	tu	amo	que	nos	gustaría	hablar	con	él	—dijo.
Taki	la	miró	y	frunció	el	entrecejo,	pero	Sachi	no	le	hizo	caso.
Toranosuké	alcanzó	a	las	mujeres,	pero	se	quedó	un	par	de	pasos	detrás	de	ellas.
—Maestro	 Toranosuké	—dijo	 Sachi	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Esa	 canción...	 ¿No

cantaban	 algo	 sobre	 las	mariposas	 del	 oeste?	—Cuando	 pronunció	 esa	 palabra,	 de
pronto	lo	entendió:	mariposa.

Cho	cho.	Claro.	Era	una	canción	sobre	el	dominio	sureño	de	Choshu.
—Cho	es	Choshu,	Honorable	Señora	—explicó	él	amablemente—.	Choshu	está

en	el	sudoeste.	Lo	que	quieren	decir	es	que	los	clanes	de	Choshu	están	en	camino.
—¿Es	eso	cierto?	¿Están	en	camino?
—No	 temáis,	 Honorable	 Señora.	 Los	 derrotaremos,	 por	 supuesto.	 Pero	 son

buenos	guerreros	y	tienen	armas	extranjeras.	Nos	hemos	encontrado	con	ellos	muchas
veces	en	las	calles	de	Kioto.	Y	ahora	se	han	aliado	con	el	clan	Satsuma...

—¿En	Kioto?	¿Estuvisteis	allí?	—intervino	Taki	con	voz	crispada.
Claro,	Taki	era	de	Kioto.	Su	familia	estaba	allí.	Era	su	hogar,	y	también	el	de	la

princesa.	Era	la	ciudad	imperial,	la	ciudad	del	emperador.
—Sí,	Señora.
—Nos	dijeron	que	hubo	un	incendio	—farfulló	Taki—.	Que	la	ciudad	fue	presa

de	las	llamas.	Y	que	los	Choshu	atacaron	el	palacio	imperial.
Se	 oyó	 un	 gruñido.	Era	 el	 otro	 hombre,	 el	 que	 iba	 detrás.	 Sachi	 se	 volvió	 y	 lo

miró;	él	desvió	la	mirada,	casi	a	regañadientes.	De	modo	que	la	estaba	observando.
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Claro,	tenía	que	protegerla.	Pero...	¿Eran	imaginaciones	suyas	o	había	algo	extraño	en
su	mirada?	Quizá	lo	contrariara	tener	que	llevar	con	ellos	a	unas	mujeres	débiles	que
les	harían	avanzar	más	despacio.	Quizá	fuera	la	forma	en	que	llevaba	esas	prendas	a
las	que	no	estaba	acostumbrada,	o	su	forma	de	andar,	dando	pasitos	como	las	damas
de	 la	corte	en	 lugar	de	andar	como	un	pato	 sobre	unas	piernas	arqueadas	como	 las
campesinas.	 Sin	 duda	 alguna,	 una	 verdadera	 princesa	 preferiría	morir	 que	 pisar	 el
mismo	suelo	que	una	compañía	de	samuráis,	y	ronin	por	si	fuera	poco.

Sachi	siguió	caminando,	consciente	de	que	aquel	hombre	no	dejaba	de	mirarla.

VI

Esa	noche	se	detuvieron	en	una	posada.	Sachi	y	Taki	estaban	agotadas;	les	dolían
las	piernas	y	tenían	ampollas	en	los	pies.	Después	de	bañarse	y	comer,	se	dejaron	caer
en	sus	aterciopelados	futones.	Oyeron	voces	en	la	habitación	de	al	lado.	Los	hombres
intercambiaban	 poemas:	 uno	 recitaba	 unos	 versos,	 y	 el	 otro	 continuaba.	 Entonces
sonaron	 las	 notas	 de	 una	 flauta,	 infinitamente	 tristes,	 y	 voces	 masculinas	 que
cantaban	 en	 voz	 baja.	 Era	 una	 de	 esas	 cancioncillas	 melancólicas	 que	 cantan	 los
viajeros	sobre	la	nostalgia	que	sentían	de	sus	hogares.

Cuanto	más	se	alejaban	de	Edo,	más	irregulares	eran	los	campos	de	arroz,	y	más
descuidados	estaban.	Se	alzaban	colinas	cubiertas	de	una	maraña	de	árboles;	parecían
jorobas	 de	 dragones	 enterrados	 tiempo	 atrás	 que	 ahora	 surgieran	 del	 suelo.	 El
pequeño	grupo	se	relajó	un	tanto,	aunque	no	podían	olvidar	que	era	posible	que	los
sureños	les	siguieran	la	pista.

En	 una	 aldea	 consiguieron	 contratar	 una	 silla	 de	 manos	 y	 palanquineros	 para
llevar	a	Sachi	y	a	Taki	hasta	la	siguiente.	Las	mujeres	se	turnaron	para	montar	en	la
silla	de	manos,	envueltas	en	tantas	capas	de	ropa	como	pudieron	encontrar.	Ya	no	les
importaba	su	aspecto.	La	silla	era	pequeña	—mucho	más	pequeña	que	un	palanquín
—,	 y	 hacía	mucho	 frío,	 pero	 ellas	 preferían	 eso	 a	 andar.	 Tenían	 los	 delicados	 pies
llenos	de	 ampollas	y	 en	carne	viva.	Hasta	Taki	había	dejado	de	preocuparse	por	 el
decoro	y,	de	vez	en	cuando,	montaba	en	uno	de	los	caballos.	El	negro	de	los	dientes
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de	Sachi	ya	se	había	desteñido,	y	la	joven	volvía	a	tener	los	clientes	blancos	de	una
niña,	como	Taki.	También	le	estaban	creciendo	las	cejas,	y	hada	ya	horas	que	no	se
ponía	la	casulla.

Pero	a	medida	que	avanzaban,	Taki	estaba	más	y	más	callada.	Sachi	imaginó	que
debía	de	estar	desesperada	por	averiguar	qué	había	pasado	en	la	capital,	donde	vivía
su	familia	y	donde	ella	se	había	criado,	pero	que	no	quería	hablar	con	unos	hombres
como	aquéllos.	Al	final	la	venció	la	curiosidad.

—Buen	hombre	—dijo.
Resultaba	difícil	adoptar	un	aire	digno	cuando	ibas	dando	tumbos	en	una	silla	de

manos,	vestida	como	una	plebeya,	pero	Taki	lo	logró.
Toranosuké	había	esperado	educadamente	a	que	Taki	se	dirigiera	a	él.	La	 joven

habló	sin	mucho	entusiasmo	del	tiempo	y	de	los	famosos	templos	que	habían	dejado
atrás,	y	abordó	el	asunto	que	en	realidad	le	interesaba.

—¿Qué	dicen	en	Kioto	sobre	Su	Excelencia	y...?
A	principios	de	ese	año,	sólo	cinco	meses	después	de	 la	muerte	del	 shogun,	 las

mujeres	habían	oído	extraños	y	terribles	rumores	sobre	el	emperador,	el	hermano	de
la	princesa	Kazu.	Por	lo	visto,	uno	de	sus	pajes	había	tenido	la	viruela.	El	único	que
se	 había	 contagiado	 de	 todo	 el	 inmenso	 palacio	 imperial	 era	 el	 emperador.	 Tenía
treinta	y	cinco	años	y	era	un	hombre	sano	y	robusto.	Lo	habían	tratado	los	mejores
médicos	 y	 parecía	 que	 se	 estaba	 recuperando	 bien.	 Pero	 de	 pronto	 su	 estado	 había
empezado	a	empeorar.	Al	día	siguiente,	llegó	la	noticia	de	que	había	muerto.	Su	hijo,
el	príncipe	Mutsuhito	—el	sobrino	de	la	princesa—,	había	sido	proclamado	Hijo	del
Cielo.	 En	 público,	 la	 princesa	 siempre	 había	 mantenido	 una	 fachada	 de	 estoica
serenidad.	 Pero	 Sachi	 no	 había	 olvidado	 sus	 convulsivos	 sollozos	 detrás	 de	 los
biombos.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Mi	Señora	—dijo	Toranosuké—,	 todo	el	mundo	sabe	que	a	Su	Excelencia	 lo

asesinaron...
Las	mujeres	se	estremecieron.	Sus	sospechas	se	habían	confirmado.
—...	 los	 cortesanos	 que	 se	 aliaron	 con	 los	 clanes	 del	 sur.	 Su	Excelencia	 era	 un

hombre	de	opiniones	y	principios	severos.	Ahora	ya	pueden	hacer	lo	que	quieran.	El
joven	Hijo	del	Cielo	sólo	tiene	quince	años,	y	les	resultará	fácil	controlarlo.

—Recuerdo	a	Su	Excelencia	—le	susurró	Taki	a	Sachi	enjugándose	las	lágrimas
—.	Me	presentaron	en	la	corte	antes	de	que	abandonáramos	Kioto.

Se	oyó	una	voz	detrás	del	convoy.
—Nosotros	 somos	 leales	 sirvientes	 de	 los	Tokugawa.	Llevamos	 años	 luchando.

Defendimos	el	palacio	imperial	cuando	lo	atacaron	los	sureños	e	intentaron	capturar
al	Hijo	del	Cielo.	Abandonamos	nuestros	hogares	cuando	todavía	éramos	unos	críos
para	 pelear.	 Entregamos	 nuestra	 sangre.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 camaradas	 han
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muerto.	Y	¿por	qué?	Ahora	el	shogun	ha	abdicado.	¿Por	qué?	Que	nos	lo	digan.	¿Por
qué?

Sachi	y	Taki	se	volvieron,	asombradas.	Era	el	otro	ronin,	Shinzaemon.
Se	 quedaron	 todos	 callados.	 Todos	 tenían	 la	 impresión	 de	 haber	 hablado

demasiado.	Cuando	 los	hombres	volvieron	a	hablar,	 fue	para	decirles	a	 las	mujeres
los	nombres	de	los	templos	por	los	que	pasaban	y	de	las	montañas	que	se	elevaban	en
el	horizonte.	A	veces	cantaban	o	recitaban	poemas.	Pero	nadie	volvió	a	mencionar	al
emperador,	al	shogun	ni	la	guerra.

El	 camino	 empezó	 a	 ascender	 por	 las	montañas,	 y	 el	 paisaje	 cada	 vez	 era	más
escarpado.	 Subieron	 penosamente	 una	 montaña	 tras	 otra.	 Cada	 vez	 que	 llegaban,
jadeando,	a	la	cumbre	de	una	montaña	veían	otra,	aún	más	alta,	alzándose	ante	ellos,
cubierta	 de	 un	 bosque	 impenetrable.	 Sachi	 estaba	 agotada,	 pero	 también	 llena	 de
júbilo,	y	gozaba	respirando	el	aire	del	campo.	El	viento	silbaba	entre	la	larga	hierba.
Cada	vez	caminaban	más	deprisa,	soplándose	en	los	dedos,	cruzando	los	brazos	sobre
el	pecho	y	metiendo	las	manos	en	las	axilas	para	mantenerlas	calientes.

El	camino	era	más	y	más	empinado,	pero	los	viajeros	no	se	atrevían	a	reducir	el
paso	 ni	 a	 descansar.	 Necesitaban	 llegar	 a	 Kano.	 Pero	 ¿qué	 encontrarían	 cuando
llegaran	allí?	Sachi	no	quería	ni	pensarlo.

Llevaban	 diez	 días	 viajando	 cuando	 salieron	 de	 un	 bosque	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña.	Ante	ellos,	esparcidos	por	una	 lejana	pradera,	estaban	los	 tejados	grises	y
las	sinuosas	murallas	de	Kano.	Al	acercarse	más	vieron	el	castillo,	que	dominaba	la
ciudad	con	sus	almenas	y	sus	tejados	de	tejas,	con	delfines	dorados	en	los	extremos
de	las	vigas;	relucía	bajo	el	sol	como	una	miniatura	del	castillo	de	Edo,	magnífico	e
imponente.	Los	hombres	aceleraron	el	paso.	Emocionados,	les	hablaron	a	las	mujeres
del	famoso	río	de	la	ciudad,	el	Nagara,	y	de	las	deliciosas	truchas	que	se	pescaban	en
él.

Pero	 cuando	 traspusieron	 el	 enorme	 portal	 y	 entraron	 en	 las	 estrechas	 calles
encontraron	 mansiones	 de	 samuráis	 abandonadas,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y
trancadas,	tan	oscuras	y	tenebrosas	que	se	diría	que	estaban	habitadas	por	fantasmas.
Kano	 parecía	 una	 ciudad	 fantasma.	Los	 hombres	 se	 quedaron	 callados.	Durante	 su
ausencia	había	pasado	algo	muy	extraño	y	muy	malo	allí.

Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 gran	 mansión	 de	 aspecto	 ruinoso.	 Una	 mujer	 salió
precipitadamente,	secándose	las	manos	en	el	delantal.	Tenía	una	cara	redonda,	tierna
y	 amable,	 con	 carnosas	 mejillas	 y	 generosos	 y	 sonrientes	 labios.	 Les	 hizo	 una
reverencia	tras	otra	para	darles	la	bienvenida,	sonriendo	como	una	madre	que	recibe	a
los	viajeros	que	regresan.

—Debéis	 de	 estar	muy	 cansados.	 Por	 favor.	Mi	morada	 es	muy	 humilde,	 pero
pasad,	por	favor,	y	descansad.

Sachi	 y	 Taki	 se	 habían	 quitado	 las	 sandalias	 de	 paja	 y	 los	 tabi,	 y	 se	 estaban
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limpiando	los	pies	en	el	umbral	cuando	llegó	un	mensajero;	la	reluciente	caja	negra
que	llevaba	sobre	los	hombros	se	balanceaba	hacia	uno	y	otro	lado.	Toranosuké	cogió
la	caja,	la	abrió,	leyó	el	mensaje	y	se	lo	pasó	a	Shinzaemon.

—Es	de	nuestros	camaradas	de	Edo	—dijo	Toranosuké.
Las	mujeres	permanecieron	calladas.	Estaban	ansiosas	por	saber	más,	pero	no	se

atrevían	a	preguntar.
—Dicen	que	hubo	un	incendio	en	el	palacio	de	las	mujeres	—continuó—,	y	que

quedó	completamente	destruido.	La	mansión	principal	del	clan	Satsuma	ardió	el	día
siguiente,	como	represalia.	Los	sureños	que	le	prendieron	fuego	al	palacio	han	sido
apresados.	 Confesaron	 que	 su	 intención	 era	 capturar	 a	 la	 princesa	 Kazu,	 pero
fracasaron.	Su	Alteza	y	la	Retirada	lograron	escapar.

—Benditos	sean	los	dioses	—susurró	Sachi.
Los	hombres	la	miraron.	Hubo	un	largo	silencio.
—Has	 sido	muy	 valiente	 ocupando	 el	 lugar	 de	 la	 princesa	—dijo	 Shinzaemon.

Sachi	nunca	le	había	oído	hablar	con	una	voz	tan	suave—.	Arriesgaste	tu	vida.	Ya	no
tienes	que	ocultar	tu	rostro.	Dinos,	¿cómo	te	llamas?

Sachi	no	contestó	de	 inmediato.	¿Cómo	se	 llamaba?	¿Era	 la	Retirada	Shoko-in,
Yuriko	o...?

—Sachi	 —contestó	 con	 vacilación.	 Y	 entonces	 lo	 repitió	 con	 firmeza—:	 Me
llamo	Sachi.

Volvió	a	notar	los	ojos	de	Shinzaemon	escrutándola.	Hasta	ese	momento	sólo	se
había	 fijado	 en	 su	 enmarañado	 cabello	 y	 en	 sus	 fieros	 ojos,	 pero	 entonces	 reparó
también	en	su	despejada	frente	y	en	sus	carnosos	labios.	Shinzaemon	sonreía.
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TERCERA	PARTE:	EL	CAMINO
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5.	LA	CIUDAD	FANTASMA

I

La	princesa	estaba	a	salvo.
Sachi	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 asimilar	 la	 noticia	 cuando	 empezó	 a	 salir

gente	de	la	casa	para	recibir	a	los	recién	llegados.	Taki	y	ella	quedaron	olvidadas	en
medio	del	clamor.

—¿De	verdad	eres	tú,	Shin,	bajo	esa	mata	de	pelo?	—preguntó	la	mujer	de	la	cara
redonda.

Le	hincó	un	dedo	en	las	costillas,	riendo	y	llorando	a	la	vez.	Shinzaemon	sonrió	y
se	 ruborizó	 intensamente,	 como	 un	 crío,	 antes	 de	 volver	 a	 componer	 su	 ceñuda
expresión	de	samurái.

Sachi	 estaba	 aturdida	 por	 el	 cansancio,	 y	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que
había	 algo	que	no	encajaba.	Pese	 a	 la	 calurosa	bienvenida,	 todos	parecían	 tensos	y
alerta.	 De	 vez	 en	 cuando	 alguien	 miraba	 alrededor	 con	 nerviosismo.	 ¿Eran
imaginaciones	suyas,	o	la	sombra	del	miedo	se	había	reflejado	en	el	rostro	de	aquella
mujer?	 Casi	 de	 inmediato	 había	 desaparecido,	 y	 todos	 volvían	 a	 charlar
animadamente.

—Fuera	de	aquí	—dijo	la	mujer—.	Todos	adentro,	deprisa.
Sachi	 creyó	 detectar	 un	 deje	 de	 apremio,	 casi	 de	 pánico,	 en	 su	 voz,	 pero	 lo

atribuyó	al	cansancio	y	decidió	que	sólo	eran	imaginaciones	suyas.
Una	doncella	 acompañó	 a	Sachi	 y	 a	Taki	 al	 interior	 de	 la	 casa.	Alumbrando	 el

camino	 con	 una	 vela,	 las	 guió	 por	 un	 laberinto	 de	 oscuras	 habitaciones	 hasta	 una
estancia	 de	 techo	 alto,	 situada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Saludó	 con	 una
reverencia	y	cerró	 la	puerta	corredera.	Sus	pasos	se	extinguieron	poco	a	poco	en	el
silencio.

Sachi	 y	 Taki,	 pequeñas	 y	 perdidas	 en	 aquella	 habitación	 tan	 grande,	 se
acurrucaron	junto	a	las	brasas,	casi	apagadas,	del	hogar.	Los	tatamis	estaban	gastados;
las	puertas	de	papel,	remendadas	y	vueltas	a	remendar.	Sólo	había	un	farol	que	daba
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una	luz	tenue.	Estaban	solas,	sin	ni	una	sola	criada	que	las	atendiera.
Sachi	pensaba	en	la	expresión	de	temor	de	aquella	mujer.
—Taki	—dijo—,	¿has	notado	algo	raro?
—Parecían	un	poco	nerviosos	—respondió	Taki—.	Al	fin	y	al	cabo,	esos	hombres

son	ronin.	Abandonar	el	clan	es	un	delito.	Se	considera	traición.	Si	llaman	mucho	la
atención,	van	a	tener	problemas.

Sachi	asintió.	Debían	de	tener	buenos	motivos	para	regresar.
—Volvemos	 a	 estar	 solas	 —murmuró—.	 Me	 estaba	 acostumbrando	 a	 ellos.

Empezaban	 a	 parecerme	 de	 la	 familia,	 casi	 hermanos.	 Sin	 ellos	 me	 siento	 sola.
¿Verdad	que	es	extraño?

Todavía	 notaba	 la	 mirada	 de	 Shinzaemon	 grabada	 en	 ella.	 ¿Eran	 eso	 también
imaginaciones,	 o	 se	 había	 dado	 él	 la	 vuelta	 para	mirarla	 por	 última	 vez	 cuando	 su
familia	se	lo	llevó?

—¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 mirarte	 de	 esa	 forma?	—dijo	 Taki	 con	 desdén,	 como	 si
pudiera	 leerle	el	pensamiento	a	Sachi—.	¿Acaso	creía	que	estabas	a	 la	venta,	como
una	prostituta	o	una	geisha?	Por	muy	 ronin	que	 sea,	no	puede	comportarse	así	 con
una	dama	de	la	corte.	¡Qué	insolente!	¿Es	que	no	tiene	modales?	Me	alegro	de	que	se
haya	marchado.	Ya	sé	que	es	leal	al	shogun,	pero	eso	es	lo	único	bueno	que	tiene.

La	 indignación	 de	 Taki	 hizo	 sonreír	 a	 Sachi.	 Tenía	 razón.	 Con	 ese	 pelo,
Shinzaemon	parecía	un	animal	salvaje,	un	oso	o	un	lobo.	No	podía	parecerse	menos
al	único	hombre	que	ella	había	conocido	y	al	que	había	querido:	el	amable	y	noble
Kiku-sama.

Eso	sí	era	un	hombre:	culto,	delicado,	sensible.	¡Ojalá	hubiera	sobrevivido!	Sachi
habría	sido	su	concubina	toda	su	vida,	la	venerada	segunda	esposa.	¿Qué	había	dicho
él?	«Sé	como	el	bambú.	Deja	que	el	viento	te	doble,	pero	no	te	rompas	nunca.»	Iba	a
tener	que	ser	fuerte.	Pero	pensar	en	él	y	en	todo	ese	hermoso	y	frágil	mundo	que	se
había	perdido	hizo	que	se	le	anegaran	los	ojos	en	lágrimas.

—Somos	exiliadas	—suspiró—.	Estamos	abandonadas	a	nuestra	suerte.
Pensó	en	el	príncipe	de	aquella	historia,	Genji	el	Reluciente,	que	tocaba	la	flauta,

compungido,	mientras	las	olas	rompían	en	la	orilla	en	la	lejana	Suma,	a	centenares	de
ri	 de	 la	 corte.	 «Sus	 mangas	 como	 las	 grises	 olas	 del	 mar»,	 murmuró.	 Casi	 había
olvidado	los	tiempos	en	que	era	una	mimada	concubina,	sin	nada	que	hacer	todo	el
día	más	 que	 leer	 poesía	 y	 practicar	 el	 canto	 y	 la	 danza,	 rodeada	 de	 un	 séquito	 de
doncellas	y	criadas	dispuestas	a	servirla	en	todo	momento.	Era	como	si	esa	vida	no
hubiera	existido	jamás.

Y	 allí	 estaba,	 en	 Kano,	 un	 lugar	 espantoso,	 desolado	 y	 azotado	 por	 el	 viento.
Hasta	la	habitación	olía	a	viejo.	El	frío	y	la	humedad	le	roían	los	huesos.	Por	muchas
prendas	que	se	pusiera,	una	encima	de	otra,	y	por	mucho	que	se	acercara	al	fuego,	no
lograba	 entrar	 en	 calor.	Le	 castañeaban	 los	dientes.	Tenía	 los	 pies	helados	bajo	 los
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delgados	tabi	de	algodón.
—Al	 menos	 sabemos	 que	 Su	 Alteza	 está	 a	 salvo	 —dijo	 Taki	 acercando	 sus

delgadas	manos	al	 fuego—,	y	 tú	has	 cumplido	 tu	misión.	Ya	no	 tienes	que	hacerte
pasar	 por	 la	 princesa.	 Supongo	 que	 deberíamos	 volver	 a	 Edo	 e	 informar	 de	 lo
ocurrido.	Deben	de	estar	esperándonos.

Taki	 tenía	 razón.	 Sachi	 era	 libre.	 No	 tenía	 que	 quedarse	 en	 aquella	 espantosa
ciudad	ni	un	solo	minuto	más.	Pero	Edo	estaba	llena	de	rebeldes	sureños,	como	les
había	 dicho	Tsuguko.	Y	 los	 caminos	 eran	 peligrosos;	 no	 podían	 ir	 hasta	 allí	 solas.
Además,	 estaba	 cansada.	 Y	 Taki	 tampoco	 parecía	 dispuesta	 a	 dar	 media	 vuelta	 y
volver	enseguida.	Ahora	que	estaba	fuera	del	palacio,	todo	parecía	diferente.

—Su	Alteza	ni	siquiera	sabe	que	estoy	viva	—susurró	Sachi—.	Ella	me	ordenó
marchar.	No	le	debo	tributo	a	nadie	más,	sólo	a	ella.	Y	ahora	esos	lazos	se	han	roto.
Mi	destino	está	en	mis	propias	manos.

Hizo	una	pausa	para	respirar,	asombrada	de	sus	propias	palabras,	tan	rebeldes.	En
el	palacio	había	aprendido	a	decir	siempre	lo	que	era	adecuado.	Sabía	qué	tenía	que
decir,	incluso	sentir,	en	cada	momento	del	día.	Pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado.

Taki	la	miró	con	sus	grandes	ojos.
—No	digas	eso	—dijo	con	severidad.	La	samurái	que	llevaba	dentro	afloraba	en

su	chillona	voz—.	Estás	olvidando	cuál	es	tu	deber.	En	este	sitio	horrible	no	hacemos
nada.	Esto	es	el	fin	del	mundo.	No	podemos	estar	en	deuda	con	gente	así.	Tenemos
que	volver	a	Edo,	con	los	nuestros.

—Pero	 cuando	 la	 princesa	 me	 ordenó	 marchar,	 rompió	 mis	 lazos	 con	 ella	—
argumentó	 Sachi—.	 Tú	 también	 desobedeciste	 cuando	 me	 seguiste.	 Esos	 hombres
prometieron	protegernos,	y	ahora	han	desaparecido.	Espero	que	vuelvan	pronto.

Sachi	 nunca	 había	 visto	 a	 Taki	 tan	 preocupada	 como	 en	 ese	 momento.	 La
ansiedad	se	reflejaba	en	su	demacrada	cara.

—No	 podemos	 quedarnos	 aquí	 —masculló	 Taki	 mirando	 con	 fijeza	 el	 raído
tatami—.	Somos	demasiado	sospechosas.	Nuestro	aspecto,	nuestra	forma	de	hablar...
Todo.	Pero	 tampoco	podemos	marcharnos	solas.	Somos	mujeres,	y	estamos	casi	en
Año	Nuevo.	El	tiempo	va	a	empeorar.	Encontraremos	todas	las	posadas	cerradas.	Y
aunque	consiguiéramos	volver	a	Edo,	¿qué	íbamos	a	hacer	una	vez	allí?	Ya	vimos	lo
que	pasaba	en	las	calles.

—Hemos	 de	 esperar	 y	 averiguar	 qué	 está	 sucediendo	 en	Edo	—dijo	 Sachi	 con
firmeza.

Alguien	 había	 entrado	 sus	 fardos	 y	 los	 había	 amontonado	 pulcramente	 en	 el
pasillo	que	discurría	por	uno	de	los	lados	de	la	estancia.	Hasta	la	cortesana	de	inferior
categoría	 habría	 tenido	 al	 menos	 un	 baúl,	 y	 con	 toda	 seguridad,	 un	 séquito	 de
soldados,	 doncellas,	 criadas,	 cocineras,	 sirvientes	 encargados	 de	 llevar	 los	 zapatos,
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porteadores	 encargados	de	 transportar	 la	bañera,	 y	 cantidades	 ingentes	de	 equipaje.
Pero	 lo	 único	 que	 ellas	 tenían	 era	 un	 triste	 montón	 de	 cosas	 envueltas	 en	 unos
rectángulos	de	seda	basta.

—Tendremos	que	vender	un	vestido	para	pagar	nuestra	manutención	—dijo	Taki
con	melancolía—.	Ni	siquiera	recuerdo	qué	ropa	cogí.

Revolviendo	en	el	montón,	Sachi	dio	con	el	harapiento	fardo	que	se	había	llevado
de	su	pueblo.	Estaba	frío	y	húmedo.	Se	lo	acercó	a	la	nariz	y	cerró	los	ojos,	aspirando
los	débiles	y	sencillos	olores	a	humo	de	leña,	miso	y	estiércol:	los	olores	de	su	aldea,
de	su	hogar.	Eso	la	transportó	al	día	en	que	la	princesa	había	llegado	allí.	Recordaba
que	su	madre	se	había	dado	la	vuelta,	que	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas	y
que	se	las	había	secado	con	el	dorso	de	las	manos.	Pero	había	otro	olor	mezclado	con
los	 olores	 de	 la	 aldea,	 un	 olor	misterioso	 y	 sutil,	 parecido	 al	 elegante	 perfume	 de
algunos	nobles	o	algunas	grandes	damas.

Tiró	del	nudo	del	envoltorio	de	seda.	La	tela	estaba	medio	podrida,	y	se	desgarró
antes	de	que	Sachi	la	hubiera	desanudado.

Dentro	había	un	grueso	rollo	de	brocado.	Sachi	lo	miró,	atónita.	Aquello	no	era
suyo;	 no	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Lo	 sacudió	 un	 poco.	 Quizá	 hubiera	 algo	 dentro.
Despacio,	como	un	gran	tronco	descendiendo	por	el	río	Kiso,	el	brocado	rodó	sobre
el	tatami,	desenrollándose.

Era	una	prenda	del	color	del	cielo	un	reluciente	día	de	invierno,	y	tenía	bordadas
hojas	 y	 flores	 diminutas:	 delicados	 capullos	 morados	 de	 ciruelo,	 racimos	 de
puntiagudas	hojas	de	bambú	y	pinchudas	ramitas	de	pino.	Al	desplegarse,	iluminó	la
lóbrega	habitación	como	si	hubiera	entrado	en	ella	la	luz	del	sol.

—Pino,	bambú	y	cerezo	—exclamó	Taki—.	¡Es	un	traje	de	Año	Nuevo!
Una	muñeca	de	trapo	cayó	rodando	de	entre	sus	pliegues.
—¡La	pequeña	Semilla!	—gritó	Sachi,	y	agarró	la	muñeca,	desteñida	y	gastada,

hecha	 con	 dos	 bolsas	 de	 crespón	 rojo	 cosidas,	 rellenas	 de	 granos	 de	 soja;	 la	 más
pequeña	representaba	la	cabeza,	y	la	más	grande,	el	cuerpo.

Esa	muñeca	había	sido	el	juguete	favorito	de	Sachi.	La	abrazó	y	notó	su	blando
peso	en	las	manos.	También	había	unas	pocas	sartas	de	monedas	de	cobre,	atadas	con
hebras	de	cáñamo.	Para	cualquiera	que	viviera	en	el	palacio,	no	tenían	prácticamente
ningún	valor;	sin	embargo,	ella	sabía	cuánto	tenía	que	haberse	sacrificado	su	madre
para	reunirías.

Taki	estaba	examinando	la	prenda	de	brocado.
—¡Qué	brocado	 tan	 fino!	—dijo	 pasando	 los	 delgados	 dedos	 por	 la	 tela—.	 ¡Es

una	túnica	de	cortesana!	Debe	de	estar	quebradiza	después	de	tantos	años.
La	 extendió	 sobre	 el	 raído	 tatami.	 Los	 grupos	 de	 hojas	 y	 flores	 formaban	 un

paisaje.	En	uno	de	los	hombros,	la	barandilla	de	un	pabellón	asomaba	por	detrás	de
las	hojas.	En	las	caderas	había	una	valla	de	bambú	con	una	rústica	verja,	y,	debajo,
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una	 cortina	ondulada	por	 una	brisa	 imaginaria.	Un	 arroyo	plateado	discurría	 por	 la
espalda	del	vestido.	Cerca	del	dobladillo	había	un	carruaje	como	los	de	los	nobles	del
período	 Heian.	 Los	 arreos	 estaban	 enroscados	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 los	 bueyes	 se
hubieran	soltado	aprovechando	la	ausencia	de	su	amo,	que	quizá	estuviera	visitando	a
la	dama	imaginaria	que	vivía	en	aquel	jardín.

—Es	un	michiyuki	—murmuró	Sachi—.	Un	abrigo	 largo.	 ¡Es	un	 tesoro!	 ¡Lleva
años	en	ese	fardo,	y	nunca	lo	habíamos	abierto!

Lo	cogió	con	cuidado,	temiendo	que	se	despedazara	al	tocarlo.	Se	levantó,	se	lo
echó	sobre	los	hombros	y	se	lo	ató	por	la	cintura	con	el	gastado	obi	de	algodón.	Las
dos	capas	de	tela	cayeron	en	cascada	desde	sus	caderas,	y	la	cola	se	arremolinó	a	sus
pies.

Sachi	se	había	transformado:	ya	no	era	una	trotamundos	con	un	andrajoso	kimono
de	 chonin,	 sino	 una	 dama	 de	 la	 corte	 más	 elegante	 de	 la	 tierra.	 Se	 deslizó	 por	 la
habitación	abriendo	las	faldas	para	mostrar	el	forro.	Luego	estiró	ambos	brazos	y	dio
unos	pasitos.	La	pesada	tela	oscilaba	y	brillaba,	susurrando	al	rozar	el	gastado	tatami.

—«Es	la	capa	de	plumas	de	un	ángel»	—cantó	Taki	con	voz	débil.
Era	 cierto.	 Parecía	 la	 capa	 de	 ángel	 que	 encontraba	 el	 pescador	 en	 la	 obra	 de

teatro	Noh.
—«Una	capa	que	no	podría	 llevar	ningún	mortal»	—recitó	Sachi	 recordando	el

siguiente	verso.
¿Cómo	era	la	historia?	¿No	decía	que	sin	su	túnica	de	plumas	el	ángel	no	podría

regresar	 al	 cielo?	 Suplicaba	 y	 rogaba,	 y	 al	 final	 el	 pescador	 cedía.	 Pero	 primero
insistía	en	que	el	ángel	bailara	para	él.

Por	un	instante,	Sachi	se	encontró	de	nuevo	en	el	palacio,	una	calurosa	noche	de
verano.	 La	 atmósfera	 estaba	 cargada	 de	 incienso	 y	 del	 perfume	 de	 las	 flores.	 Las
cigarras	 entonaban	 su	 estridente	 canto.	Unas	 brillantes	 antorchas	 chisporroteaban	 y
crepitaban,	iluminando	los	jardines	con	sus	enormes	llamas	amarillas.	Bajo	la	atenta
mirada	de	 las	damas,	Sachi	bailaba	con	unos	movimientos	 tan	 lentos	que	eran	casi
imperceptibles,	olvidándose	de	todo,	concentrada	en	aquella	apasionada	historia	y	en
las	 sensaciones	 de	 su	 cuerpo,	 que	 realizaba	mesurados	movimientos.	Las	 cantantes
cantaban	al	son	de	los	tambores.	El	recuerdo	era	tan	vívido	que	le	brotaron	lágrimas
de	los	ojos.	Volver	al	sombrío	presente	supuso	un	duro	golpe.

¿De	 dónde	 había	 salido	 aquel	 michiyuki?	 Tenía	 algo	 siniestro.	 Era	 demasiado
bonito,	 demasiado	 seductor,	 como	 si	 perteneciera	 a	 una	 de	 esas	 mujeres	 de	 los
cuentos	de	hadas	que	resultaban	no	ser	mujeres	sino	zorros,	o	llevar	cientos	de	años
muertas.

—Pruébatelo	—dijo	Sachi	desprendiéndose	rápidamente	de	él.
—No	puedo	—dijo	Taki—.	Es	un	traje	de	concubina.	Tienes	que	ponértelo	tú.
—Pero	¿no	lo	entiendes?	No	es	mío.	No	sé	cómo	ha	ido	a	parar	a	mi	fardo.
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Levantó	el	cuello	del	michiyuki.	Bordado	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	había	un
emblema	de	seis	lados	con	un	dibujo	de	tres	hojas	estrechas.	Había	otro	emblema	en
cada	uno	de	los	hombros.

—Ese	emblema...	—dijo	Sachi—.	¿No	lo	has	visto	en	algún	sitio?
Taki	ladeó	la	cabeza.
—Sí	—contestó—.	Pero	no	recuerdo	dónde.
—No	 es	 mío	 —dijo	 Sachi	 con	 ímpetu—.	 Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 él.

Tenemos	que	averiguar	de	dónde	ha	salido	y	devolverlo.
Pero	¿cómo	iban	a	hacer	eso?	Estaban	a	la	deriva,	perdidas	en	una	ciudad	que	no

conocían	y	sobre	la	que	no	sabían	nada.	Se	miraron,	impotentes.
Acababan	de	guardar	los	trajes	cuando	oyeron	unos	pasos	que	se	acercaban	a	la

habitación.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	cara	sonriente.	Era	la	mujer	que	había
salido	a	recibirlos.

—¡Qué	maleducados	somos!	¡Os	hemos	dejado	solas	mucho	rato!	—exclamó	al
entrar	 arrodillada—.	Debéis	 de	 estar	 congeladas.	 Por	 favor,	 bebed	 un	 poco	 de	 té	 y
probad	estos	encurtidos.	Los	he	preparado	yo	misma.

Tenía	una	voz	áspera	que	 recordaba	al	graznido	de	un	cuervo,	y	hablaba	con	el
mismo	tono	cantarín	de	Kano	que	los	tres	ronin.

Se	presentó	diciendo	ser	la	tía	de	Shinzaemon,	de	la	familia	Sato.	Sachi	se	fijó	en
sus	destacados	pómulos	y	en	su	directa	mirada,	que	recordaban	los	de	Shinzaemon,	y
enseguida	 sintió	 simpatía	 por	 ella.	 Era	 una	 mujer	 enérgica	 y	 práctica,	 con	 mucho
sentido	 común.	 Pese	 a	 ser	 una	 samurái	 y	 una	 mujer	 de	 rango	 elevado,	 llevaba	 el
cabello	recogido	en	un	sencillo	moño	y	un	poco	alborotado,	como	si	se	lo	peinara	ella
misma.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Sachi	 no	 se	 encontraba	 ante	 alguien	 tan
tranquilizador	y	maternal.	Aquella	mujer	 irradiaba	serenidad	y	eficacia;	parecía	que
nada	pudiera	sorprenderla,	que	estuviera	acostumbrada	a	que	aparecieran	misteriosas
damas	que	viajaban	disfrazadas	y	se	alojaran	en	sus	habitaciones	de	invitados.

—Bienvenidas,	 señoras.	Quedaos	con	nosotros	el	 tiempo	que	queráis,	por	 favor
—dijo	tía	Sato	inclinando	la	cabeza	y	sonriendo—.	Mi	sobrino,	Shinzaemon,	me	ha
pedido	 que	 me	 ocupe	 de	 vosotras.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 protegeros	 y	 para
procuraros	 cuanto	 necesitéis	 para	 estar	 cómodas.	 —Y	 añadió—:	 Últimamente	 la
situación	es	muy	inestable	en	esta	región.	Será	mejor	que	no	salgáis	de	la	casa	y	sus
jardines.	Estoy	segura	de	que	lo	comprenderéis.

Sachi	miró	a	Taki.	Tenía	razón:	iban	a	tener	que	ser	prudentes.
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II

Había	 mucha	 actividad	 en	 la	 casa.	 Las	 mujeres	 barrían,	 limpiaban	 y	 fregaban
frenéticamente,	 como	 si	 creyeran	 que	 podrían	 ahuyentar	 la	 mala	 suerte	 del	 año
anterior	si	 frotaban	 lo	suficiente.	El	polvo	brillaba	en	el	aire	cuando	 levantaban	 los
tatamis	y	los	apoyaban	contra	las	paredes	para	que	se	airearan,	para	luego	volverlos	a
colocar	en	sus	marcos	con	un	ruido	sordo.	Terminaba	el	año	viejo	—el	tercer	año	de
Keio—,	y	empezaba	un	nuevo	año,	pero	nadie	se	atrevía	a	predecir	qué	les	traería.

Sachi	 y	Taki	 se	 retiraron	 a	 su	 habitación,	 desde	 donde	 oían	 todo	 aquel	 ajetreo.
Sachi	 apartó	 las	 persianas	 de	 madera	 para	 que	 la	 luz	 del	 sol	 inundara	 la	 sombría
habitación.	Salió	a	la	galería.

—¡Ven	a	ver	esto!	—exclamó.
Fuera	 había	 un	 pequeño	 jardín	 de	 té.	 En	 otros	 tiempos	 debía	 de	 haber	 sido

precioso,	pero	los	sinuosos	senderos,	el	estanque,	las	rocas	cuidadosamente	colocadas
y	la	pequeña	colina	artificial	habían	desaparecido	casi	por	completo	bajo	un	manto	de
malas	hierbas	y	musgo,	y	el	desmoronadizo	farol	de	piedra	se	había	caído	y	estaba
tirado	en	el	suelo.	Todo	el	jardín	estaba	espolvoreado	de	nieve.

—Qué	bonito,	¿verdad?	—comentó	Sachi—.	Wabi,	¿no	crees?
—En	el	palacio	nunca	hubo	un	ejemplo	tan	perfecto	—coincidió	Taki.
Sachi	 había	 aprendido	 de	 sus	 maestras	 a	 reconocer	 el	 wabi	—la	 belleza	 de	 la

pobreza—	y	el	sabi	—la	pátina	de	antigüedad	que	confería	belleza	a	un	cuenco	de	té
o	a	una	tetera	de	hierro—.	Al	principio,	esos	conceptos	no	tenían	ningún	sentido	para
ella.	 En	 el	 pueblo	 todo	 era	 viejo	 y	 pobre,	 pero	 nadie	 lo	 consideraba	 bello.	 Sin
embargo,	 tras	 acostumbrarse	 a	 los	 lujos	 del	 palacio,	 comprendía	 lo	 relajantes	 que
resultaban	 esas	 cosas	 tan	 sencillas.	 Aquel	 jardín	 era	 obra	 de	 la	 naturaleza	 y	 del
tiempo,	y	no	de	los	hombres.	Y	eso	lo	hacía	aún	más	bello.

Las	dos	mujeres	se	echaron	unas	colchas	sobre	los	hombros	y	se	acurrucaron	una
junto	a	otra	en	silencio,	empapándose	de	la	melancolía	de	aquel	paisaje	que	parecía
reflejar	todo	lo	ocurrido	desde	que	abandonaran	el	palacio	de	las	mujeres.

Había	pasado	un	día	entero	y	seguía	sin	haber	señales	de	los	ronin.	Sachi	y	Taki
habían	empezado	a	aceptar	que	iban	a	quedarse	un	tiempo	en	aquella	gran	casa.	Era
un	edificio	 lúgubre	e	 intimidante,	pero	ya	se	estaban	acostumbrando	al	crujir	de	 las
vigas	y	a	los	gélidos	vientos	que	silbaban	a	través	de	las	persianas	y	hacían	vibrar	las
puertas	de	papel.	Cuando	paseaban	por	los	jardines,	ya	no	les	sorprendía	ver	la	hierba
que	crecía	entre	las	tejas	del	tejadillo	de	la	puerta	principal,	ni	se	sobresaltaban	al	ver
pasar	un	zorro	o	un	tejón	entre	la	maleza.

Para	Taki,	que	sólo	conocía	 la	vida	de	 los	samuráis	de	clase	alta,	Kano	era	una
ciudad	 espantosamente	 provinciana.	 Allí	 se	 sentía	 desterrada,	 aislada	 de	 la
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civilización.	Como	los	fantasmas	hambrientos,	ambas	estaban	exiliadas	de	todos	y	de
todo	 lo	 que	 les	 importaba.	 Echaban	 de	 menos	 el	 castillo	 —las	 magníficas
habitaciones	 abarrotadas	 de	 mujeres,	 el	 bullicio	 y	 el	 cuchicheo	 constantes,	 el
esplendor	de	las	paredes	con	incrustaciones	de	oro	y	los	techos	labrados,	los	jardines
de	recreo,	los	pabellones	de	contemplación	de	la	luna—.	Y	el	espacio:	el	palacio	de
las	mujeres	tenía	las	dimensiones	de	una	ciudad	pequeña.

Al	anochecer,	la	redonda	y	sencilla	cara	de	tía	Sato	volvió	a	asomar	por	la	puerta.
La	seguía	una	doncella	que	se	tambaleaba	bajo	un	montón	de	kimonos.

—Son	 unos	 míseros	 obsequios,	 pero	 os	 ruego	 que	 los	 aceptéis	 —dijo	 con	 su
áspera	 voz,	 tapándose	 la	 boca	 mientras	 sonreía	 e	 inclinaba	 la	 cabeza—.	 Kimonos
nuevos	para	el	Año	Nuevo.

Taki	 acarició	 la	 tela.	 Eran	 unos	 kimonos	 de	 algodón	 hilado	 a	 mano,	 de	 color
marrón,	 añil,	 gris	 y	 azul	 grisáceo.	Eran	 los	 kimonos	más	 sencillos	 y	más	 feos	 que
había	visto	jamás.	Hasta	los	bastos	vestidos	de	chonin	que	llevaban	puestos	eran	más
elegantes.

—Esta	 noche	 vamos	 a	 ir	 a	 rezar	 —explicó	 tía	 Sato.	 Su	 amable	 rostro	 había
mudado	la	expresión.	Sus	ojos	denotaban	fiereza,	y	apretaba	la	mandíbula	en	un	gesto
de	 tenacidad	y	determinación—.	No	podemos	dejar	de	 ir	 a	 rezar	 la	víspera	de	Año
Nuevo,	pase	 lo	que	pase.	No	podemos	escondernos	aquí	eternamente.	La	vida	debe
continuar.	Será	mejor	que	os	vistáis	como	todo	el	mundo	para	no	llamar	la	atención.

Tía	 Sato	 miró	 a	 las	 dos	 jóvenes	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 la	 habían
entendido.	Sachi	recordó	el	miedo	que	había	visto	reflejarse	fugazmente	en	su	cara	la
primera	 vez	 que	 se	 vieron.	Creía	 que	 habían	 sido	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 ahora
comprendía	que	no.

Sachi	 se	 probó	 un	 sencillo	 kimono	 de	 color	 gris.	 Era	 del	 estilo	 de	 los	 de	 los
samuráis,	pero	no	muy	diferente	de	los	que	llevaba	en	la	aldea,	sólo	que	estaba	nuevo
en	 lugar	 de	 viejo	 y	 raído.	 Giró	 sobre	 sí	 misma,	 deleitándose	 con	 esa	 recién
descubierta	 libertad.	 Le	 gustaba	 esa	 nueva	 personalidad	 suya,	 modesta.	 Con	 su
sencillo	 peinado,	 sin	 adornos,	 con	 la	 cara	 sin	maquillar	 y	 los	 dientes	 sin	 pintar,	 se
sentía	lozana	como	una	niña.	Se	vio	en	el	espejo:	ni	siquiera	con	ese	sencillo	kimono
la	habrían	tomado	por	una	esposa	samurái.

Tía	Sato	la	miró	de	arriba	abajo.
—No	sé	qué	hacíais	en	Edo	—dijo—,	pero	por	aquí	no	podéis	pasearos,	a	vuestra

edad,	 con	 los	 dientes	 sin	 pintar.	 Tanto	 si	 estáis	 casadas	 como	 si	 sois	 solteras,
resultaría	extraño.	Ahora	mismo	os	envío	a	la	doncella.

Esa	noche,	un	tanto	cohibidas	con	sus	burdos	kimonos,	Sachi	y	Taki	salieron	de
su	habitación.	En	medio	de	la	gran	sala	había	un	hogar	con	un	fuego	encendido.	El
humo	flotaba	como	una	neblina	y	hacía	que	se	les	pusieran	los	ojos	llorosos.
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Unos	hombres	con	haori	y	pantalones	plisados	hakama	daban	vueltas	 alrededor
del	hogar,	soplándose	en	las	manos	y	frotándoselas.	Llevaban	la	parte	superior	de	la
cabeza	afeitada	y	moños	untados	con	aceite,	como	los	samuráis.	No	se	veía	por	allí	a
ningún	greñudo	ronin.	Las	mujeres	iban	vestidas	con	prendas	de	color	marrón,	gris	y
añil,	de	modo	que	Sachi	y	Taki	no	desentonaban	en	absoluto.	Todo	el	mundo	parecía
extrañamente	apagado.	Hablaban	en	voz	baja,	como	si	no	pasara	nada,	pero	de	vez	en
cuando	unas	miradas	 se	 encontraban,	y	de	pronto	 se	producía	un	 silencio.	Sólo	 los
niños,	 con	 kimonos	 limpios	 de	 fiesta,	 correteaban	 y	 gritaban,	 excitados.	 Sus	 gritos
resonaban	al	rebotar	en	las	negras	vigas	del	techo.

En	el	palacio,	un	grupo	como	aquél	habría	emanado	nubes	de	perfume,	pues	cada
persona	 habría	 llevado	 su	 mezcla	 particular.	 Pero	 allí	 sólo	 olía	 a	 algodón	 recién
lavado,	al	aroma	de	camelia	de	la	pomada	con	que	los	hombres	se	untaban	el	moño	y
a	humo	de	leña.

El	 día	 de	Año	Nuevo	 del	 año	 anterior	 había	 sido	muy	 diferente.	 Taki	 le	 había
preparado	a	Sachi	un	kimono	nuevo	de	seda	blanca	con	capullos	de	ciruelo,	bambú	y
pino	 bordados	 con	 hilo	 de	 plata,	 y	 con	 grullas	 y	 tortugas,	 que	 simbolizaban	 la
longevidad,	 en	 la	 espalda.	Habían	 pasado	 la	mañana	 visitando	 a	 las	 viudas;	 por	 la
tarde	 le	 habían	 hecho	 compañía	 a	 la	 princesa,	 con	 la	 que	 habían	 escrito	 poemas	 y
habían	echado	una	partida	tras	otra	del	juego	de	las	cartas	de	poesía.	Y	allí	estaban,
en	 aquella	 deprimente	 ciudad,	 bajo	 una	 misteriosa	 amenaza.	 ¿Dónde	 estaba	 la
princesa?	¿Qué	hacía?	Sachi	 respiró	hondo.	Era	mejor	no	pensar	en	esas	cosas;	era
mejor	no	pensar	en	nada.

A	 la	 hora	 de	 la	 rata,	 el	 momento	 más	 oscuro	 de	 la	 noche,	 sonó	 la	 primera
campanada	en	un	templo	cercano.	Todos	guardaron	silencio.	Los	niños	empezaron	a
contar:	«Uno.	Dos.	Tres.»	Habían	llegado	a	ciento	ocho	cuando	las	campanas	dejaron
de	tocar.	Los	adultos	volvieron	a	mirarse	unos	a	otros.	Hubo	una	larga	pausa.	Uno	a
uno,	fueron	desfilando	hacia	la	entrada	lateral	de	la	casa.	Sachi	y	Taki	siguieron	a	tía
Sato.	 Se	 pusieron	 unas	 chaquetas	 acolchadas	 y	 se	 taparon	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 con
pañuelos,	de	modo	que	sólo	se	les	vieran	los	ojos.

Fuera,	el	estrecho	callejón	serpenteaba	entre	sólidas	paredes	de	 tierra	coronadas
con	 tejas	 de	 arcilla.	 La	 gente	 iba	 haciendo	 ruido	 con	 los	 zuecos	 de	madera;	 todos
caminaban	en	la	misma	dirección.	El	humo	que	salía	de	sus	faroles	se	mezclaba	con
el	vaho	que	echaban	por	la	boca.

Aquí	y	allá	 resplandecía	una	mancha	de	 luz	amarillenta,	 rompiendo	 la	 línea	del
muro,	y	un	enorme	portal	surgía	en	la	oscuridad,	señalando	la	entrada	de	una	mansión
samurái.	Fuera	había	 faroles	 encendidos.	De	 los	 aleros	 colgaba	una	cuerda	 sagrada
con	una	corona	de	helechos	y	una	naranja,	y	a	ambos	lados	de	los	postes	del	portal
había	sendas	tinajas	con	tallos	de	bambú	y	ramas	de	pino.

Llegaron	 a	 un	 portal	 que	 estaba	 cerrado	 y	 con	 el	 cerrojo	 echado,	 en	 el	 que	 no
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había	 faroles	 encendidos	 ni	 objetos	 decorativos.	 Se	 habían	 formado	 montones	 de
hojas	secas	en	los	rincones,	como	si	nadie	hubiera	entrado	por	él	desde	hacía	meses.
Reinaba	un	silencio	sepulcral.	Pasaron	todos	mirando	al	suelo,	como	si	mirar	aquello
pudiera	acarrearles	también	a	ellos	ese	espantoso	destino.

Una	niña	de	carita	redonda	como	la	luna	y	ojos	enormes	e	inocentes	iba	trotando
al	 lado	de	Sachi.	Llevaba	dos	coletas	en	 lo	alto	de	 la	cabeza	que	se	agitaban	como
alas	 de	 mariposa.	 Detrás	 de	 ella	 iba	 una	 mujer	 menuda	 y	 de	 aspecto	 nervioso,
cabizbaja	y	con	los	hombros	caídos.	Sachi	la	había	visto	andar	por	la	casa	como	un
fantasma;	daba	la	impresión	de	que	no	se	sentía	cómoda	allí	y	de	que	no	quería	que	la
viera	nadie.	Pensó	que	debía	de	ser	la	maestra	de	los	niños.

De	pronto	la	niña	rompió	el	silencio.
—Hahane!	 ¡Madre!	 —dijo—.	 ¿Cuándo	 volveremos	 a	 casa?	 ¡Quiero	 volver	 a

casa!
Tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	de	Sachi	y	añadió	con	desparpajo:
—Ésa	 es	 nuestra	 casa.	 ¿Lo	 ves?	 En	 la	 puerta	 pone	Miyabe.	 Así	 es	 como	 nos

llamamos.	Pronto	volveremos	a	casa.
—Yu-chan	—dijo	la	mujer	con	ternura.	Hacía	mucho	tiempo	que	Sachi	no	estaba

con	niños	y	que	no	oía	ese	término	afectivo	para	dirigirse	a	las	niñas	pequeñas,	chan
—.	Cállate,	pequeña	Yu.	No	molestes	a	nuestra	venerable	huésped.

La	 mujer	 se	 enderezó	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 revelando	 un	 rostro	 refinado	 y
hermoso,	con	pequeñas	mejillas	y	unos	grandes	y	tristes	ojos.

—Es	 verdad	—agregó	 en	 voz	 baja	 pero	 con	 claridad,	 con	 una	 voz	 orgullosa	 y
desafiante—.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Es	nuestra	casa.	Es...	—Hizo	una	pausa—.	Era
nuestra	casa.

—Tonterías,	prima	—dijo	 tía	Sato	volviéndose	y	cogiéndola	por	el	brazo—.	No
digas	esas	cosas.

Poco	 después	 pasaron	 al	 lado	 de	 otro	 portal	 cerrado	 y	 sin	 iluminar.	 Se	 habían
desprendido	algunas	tejas	del	tejado,	que	estaban	tiradas	en	la	calle,	y	había	agujeros
en	las	paredes	de	barro	y	paja.	Donde	deberían	haber	estado	los	edificios	anexos	sólo
había	espacios	vacíos.	Más	allá	se	veía	la	oscura	silueta	de	una	mansión,	silenciosa	y
vacía,	fantasmagórica.	Vieron	otra	casa	parecida,	y	otra,	y	otra.	La	mitad	de	las	casas
de	esa	calle	estaban	a	oscuras	y	cerradas.	Eran	como	ojos	ciegos,	como	agujeros	en
una	dentadura	sana.	Sachi	miraba	alrededor,	horrorizada,	y	se	preguntaba	qué	terrible
desgracia	habría	sucedido	allí.

Los	jardines	del	santuario	de	Hachiman,	el	dios	de	la	guerra,	estaban	abarrotados
de	gente.	Había	mucho	humo	y	suculentos	aromas	que	provenían	de	unos	pequeños
puestos	 donde	 unos	 individuos	 corpulentos,	 con	 los	 hombros	 tatuados	 y	 pañuelos
anudados	en	 la	 cabeza,	preparaban	 fideos	de	Año	Nuevo	y	bolas	de	arroz,	pulpo	y
calamares,	pregonando	sus	productos	a	voz	en	cuello.	Los	juerguistas	reían,	gritaban
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y	se	daban	empujones,	recibiendo	el	Año	Nuevo	con	una	taza	tras	otra	de	humeante
sake.	 Unos	 perros	 escuálidos	 circulaban	 entre	 la	 gente,	 olfateando	 en	 busca	 de
comida.

—Toda	esta	gente	me	pone	nerviosa	—dijo	Taki	arrugando	la	nariz	y	retirándose,
asqueada,	mientras	un	grupo	de	chonin	borrachos	pasaba	a	su	lado	tambaleándose—.
Ya	 sé	 que	 son	 gente	 del	 campo,	 pero	 aun	 así,	 que	 los	 samuráis	 se	 mezclen	 con
plebeyos	como	éstos...	¡Hasta	las	mujeres	samurái!	Nunca	había	visto	nada	parecido.
¿Es	que	no	tienen	sentido	del	decoro?

Sachi	 también	 buscaba	 entre	 los	 juerguistas	 preguntándose	 si	 vería	 a	 algún
greñudo	ronin.	Necesitaba	saber	qué	estaba	pasando	en	Edo.	Pero	no	veía	a	los	tres
hombres	por	ninguna	parte.	Eso	no	la	sorprendió:	habría	sido	una	temeridad	que	unos
forajidos	como	ellos	se	hubieran	dejado	ver	en	público.

Los	niños	habían	formado	un	corro	alrededor	de	tía	Sato.	Le	tiraban	de	las	manos,
de	las	faldas,	de	cualquier	parte	de	su	cuerpo	que	pudieran	alcanzar.

—¡Abuelita,	 abuelita!	 ¡Danos	 dinero!	—gritaban—.	Queremos	 ir	 a	 rezar	 por	 la
victoria.

Subieron	corriendo	la	empinada	escalera	de	piedra	que	conducía	al	santuario	y	se
metieron	por	la	enorme	puerta	de	madera,	perdiéndose	de	vista.	Volvieron	al	cabo	de
un	rato;	cada	uno	llevaba	en	la	mano	una	flecha	con	plumas	blancas	en	la	punta.

—Para	 que	 tengamos	 buena	 suerte	 —dijo	 con	 solemnidad	 un	 niño	 de	 cara
regordeta,	agitando	su	flecha	por	encima	de	la	cabeza.

—Y	para	que	consigamos	la	victoria	—dijo	Yuki	agitando	sus	dos	coletas.
—Lo	 que	 necesitamos	 no	 es	 la	 victoria,	 sino	 la	 paz	 —murmuró	 tía	 Sato

meneando	la	cabeza.
Echó	un	vistazo	 a	 la	multitud;	 la	 expresión	de	 su	 cara	 era	 tensa	 y	 crispada.	La

madre	de	Yuki	dio	una	pequeña	cabezada.

III

A	la	mañana	siguiente,	la	primera	del	Año	Nuevo,	Sachi	y	Taki	se	reunieron	con
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los	demás	en	la	gran	sala.	Había	hombres	y	mujeres,	adultos	y	niños.	Durante	unos
días,	las	fronteras	que	los	separaban	a	unos	de	otros	desaparecerían.

Los	hombres	estaban	repantigados	por	ahí	como	si	se	encontraran	en	su	casa;	de
sus	 gruesos	 trajes	 de	 color	 índigo	 asomaban	 unas	 piernas	 peludas,	 y	 fumaban	 una
pipa	de	tabaco	tras	otra.	Habían	dejado	sus	espadas	largas	en	la	puerta,	pero	todavía
llevaban	la	espada	corta	en	la	cinturilla.	Estaban	relajados,	pero	atentos.

Alguien	 sacó	 una	 baraja	 de	 cartas	 de	 poesía.	 Tía	 Sato	 las	 dejó	 a	 un	 lado,
frunciendo	el	entrecejo,	y	dijo:

—Prima,	¿no	me	dijiste	que	tenías	una	baraja	buena?
La	madre	de	Yuki	estaba	arrodillada	en	un	rincón.	Se	levantó	de	un	brinco,	como

un	 conejo	 asustado,	 y	 salió	 corriendo;	 volvió	 con	 dos	 barajas	 de	 cartas.	 Tía	 Sato
repartió	 una	 baraja	 poniendo	 las	 cartas	 boca	 arriba	 sobre	 el	 tatami,	 mientras	 la
doncella	 colocaba	 unas	 largas	 velas	 en	 el	 centro.	 Todos,	 se	 acercaron	 a	mirar.	 Las
cartas	eran	de	un	papel	muy	bonito:	granulado,	grueso	y	 rígido.	En	cada	una	había
dos	versos	escritos	con	una	caligrafía	de	trazos	asombrosamente	firmes	y	elegantes.

—¡Un	maestro	calígrafo!	—murmuró	Sachi.
—Es	 la	 caligrafía	 de	 mi	 padre	—dijo	 la	 pequeña	 Yuki	 con	 orgullo	 mirando	 a

Sachi	con	sus	enormes	e	inocentes	ojos.
Con	su	kimono	de	 llamativos	colores,	con	 largas	y	anchas	mangas,	parecía	más

que	nunca	una	mariposa.
—El	padre	de	Yu-chan	es	un	calígrafo	muy	famoso	—explicó	tía	Sato.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Al	 ver	 que	 los	 demás	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 que	 su

semblante	se	ensombrecía,	Sachi	no	se	atrevió	a	preguntar	por	qué	no	participaba	él
en	aquella	reunión.	Yuki	se	le	arrimó	y,	en	voz	baja,	dijo:

—¿Conoces	«Cien	poemas	de	cien	poetas»?	Es	mi	juego	favorito.
Tío	 Sato,	 el	 esposo	 de	 tía	 Sato,	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Su	 enorme

barriga	sobresalía	tanto	que	casi	le	tapaba	la	cinturilla.	Tenía	la	cabeza	muy	redonda	y
una	 reluciente	 calva,	 y	 lo	 observaba	 todo	 atentamente	 con	 unos	 ojillos	 escondidos
entre	los	gruesos	párpados.

Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 a	 la	 pequeña	 Yuki,	 cogió	 la	 segunda	 baraja,	 la	 barajó	 y
escogió	una	carta.	Parecía	muy	pequeña	en	su	enorme	mano.	Recitó,	con	voz	grave,
los	primeros	versos	de	un	poema:

Si	sólo	para	soñar
una	noche	de	primavera
hago	de	tu	brazo	mi	almohada...

Todos	 se	 inclinaron	 hacia	 delante,	 examinando	 las	 cartas	 dispuestas	 en	 pulcras
hileras	sobre	el	tatami.	Yuki	estiró	un	bracito	y	cogió	una	carta.
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—¡Suo!	—chilló—.	¡Es	Suo!
Leyó	en	voz	alta	los	dos	últimos	versos	con	su	aflautada	voz:

Cómo	me	arrepentiré
de	haber	manchado	mi	nombre.

Cuando	Yuki	hubo	pronunciado	las	últimas	sílabas,	la	habitación	volvió	a	sumirse
en	el	silencio,	y	sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire.	Los	adultos,	turbados,
miraban	fijamente	el	tatami.	Sachi	miró	alrededor	y	se	preguntó	si	ese	poema	tendría
alguna	relación	con	lo	que	le	había	pasado	a	la	familia	de	Yuki.

De	pronto	todos	empezaron	a	hablar	otra	vez,	casi	con	demasiada	premura.	Como
si	 quisiera	 disimular	 la	 turbación	general,	 tío	Sato	 puso	 la	 carta	 que	 sujetaba	 en	 la
manita	de	Yuki.	La	niña	se	la	mostró	a	Sachi.

Debajo	del	poema	había	un	diminuto	retrato	de	la	poetisa	Suo.	Era	una	dama	con
cara	de	muñeca	del	período	Heian;	estaba	 lánguidamente	 reclinada,	con	 la	pequeña
cabeza	asomando	de	su	túnica	de	doce	capas,	de	llamativos	colores.	Su	cara	era	una
mancha	blanca	con	dos	puntos	que	representaban	los	ojos	y	una	boca.	Pero	las	cejas,
en	la	parte	alta	de	la	frente,	le	daban	una	expresión	de	desdén.	La	lujosa	túnica	y	el
aire	de	melancólica	resignación	le	recordaron	a	Sachi,	inevitablemente,	a	la	princesa
Kazu.	La	princesa	y	sus	damas	—y	también	Sachi—	solían	vestir	así.	Sachi	recordó
las	discusiones	que	había	tenido	con	la	Retirada	y	sus	damas,	que	vestían	a	la	florida
moda	 de	 Edo.	 Hasta	 hacía	 poco,	 la	 forma	 de	 vestir	 de	 unas	 y	 otras	 parecía	 muy
importante,	pero	ya	no.	El	palacio	se	había	incendiado.	Sachi	necesitaba	saber	dónde
estaba	la	princesa	y	cómo	estaba	celebrando	el	Año	Nuevo.

Yuki	la	miraba	con	interés.
—¿Tú	te	vestías	así	cuando	vivías	en	Edo?	—preguntó.
—No	 —mintió	 Sachi	 tragando	 saliva.	 Le	 temblaba	 la	 voz.	 Intentó	 sonreír	 y

añadió—:	Me	vestía	más	o	menos	como	aquí.
Nadie	debía	saber	nada	sobre	el	palacio	ni	sobre	la	vida	que	llevaban	allí.	Ése	era

su	secreto,	y	debían	guardarlo	con	celo.
Tío	Sato	 cogió	otra	 carta	y	 leyó	 la	primera	mitad	del	poema	con	 su	grave	voz.

Antes	incluso	de	que	hubiera	terminado,	Yuki	había	dado	un	grito	y	había	cogido	la
carta	donde	estaba	escrita	la	segunda	mitad.	Leyó	los	versos,	triunfante.	Taki	también
estaba	 inclinada	 sobre	 las	 cartas,	 con	 un	 brazo	 estirado;	 se	 tomaba	 el	 juego	 tan	 en
serio	como	Yuki.	Al	poco	rato,	ambas	tenían	un	montoncito	de	cartas	a	su	lado.

Cuando	sólo	quedaban	unas	pocas	cartas	por	emparejar,	se	oyeron	ruidos	al	otro
lado	de	la	entrada	lateral.	La	pesada	puerta	de	madera	se	abrió	de	par	en	par	y	entró
una	 fría	 ráfaga	 de	 viento	 que	 hizo	 parpadear	 la	 llama	 de	 las	 velas.	 Los	 criados
corrieron	a	coger	los	mantos	y	las	espadas	de	los	recién	llegados.

www.lectulandia.com	-	Página	134



La	 gran	 sala	 se	 llenó	 de	 gente.	 Estaban	 todos	 arrodillados,	 saludándose	 con
reverencias.

—Son	mi	hermano	y	su	familia	—dijo	tía	Sato,	sonriente,	con	la	elegancia	propia
de	una	buena	anfitriona.	Pero	Sachi	no	pudo	evitar	detectar	un	deje	de	tensión	en	su
voz—.	Ya	conoces	a	Shinzaemon,	claro.

Sachi	levantó	su	abanico	para	taparse	la	cara	y	mirar,	curiosa,	desde	detrás	de	él.
No	había	olvidado	la	sonrisa	de	Shinzaemon.	El	joven	estaba	más	acicalado.	Llevaba
el	 enmarañado	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 y	 tenía	 las	 bronceadas
mejillas	recién	afeitadas.	Sin	su	caballo	y	su	larga	espada,	parecía	incómodo	y	fuera
de	lugar.	Se	quedó	allí	plantado,	con	el	ceño	fruncido,	como	si	hubiera	preferido	estar
en	otro	sitio.

Tía	 Sato	 presentó	 a	 Sachi	 y	 a	 Taki	 al	 padre	 de	 Shinzaemon	 —un	 individuo
corpulento	 y	 de	 aspecto	 severo—,	 a	 su	 madre	—menuda	 y	 de	 voz	 suave—,	 a	 su
hermano	mayor	—un	 joven	con	gafas—	y	a	 su	esposa.	Sachi	nunca	había	pensado
que	 un	 personaje	 rebelde	 como	 él	 pudiera	 tener	 una	 familia	 respetable	 y	 educada,
pero	la	tenía.

Shinzaemon	 fue	 el	 siguiente	 en	 ser	 presentado.	Sachi	 estaba	de	 rodillas	 junto	 a
Taki,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Quería	levantar	la	cabeza	para	ver	esos	ojos	que
la	habían	mirado	con	tanta	insolencia,	para	ver	si	había	una	chispa	en	ellos,	para	saber
si	 también	 ahora	 la	 miraba.	 Le	 habría	 gustado	 decirle:	 «Prometiste	 que	 nos
protegerías,	pero	no	hemos	vuelto	a	verte.»

Pero	 no	 lo	 dijo,	 por	 supuesto.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 agachada	 y	 murmuró
educadamente:

—Gracias	por	protegernos.
Taki	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	no	dijo	nada.
—Lo	siento	—murmuró	él—.	Me	gustaría	poder	hacer	algo	más	por	vosotras.
Esa	formalidad	no	encajaba	con	él.	De	pronto	hubo	un	gran	alboroto,	y	los	hijos

de	tía	Sato	se	apiñaron	alrededor	de	Shinzaemon.
—¡Primo	Shin!	—gritó	una	voz	atronadora.	Era	Gennosuke,	el	hermano	mayor—.

¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	otro—.	¿Qué	ha	pasado	con	 tu	pelo?	¿Es	así

como	se	peinan	en	Edo?
—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	lo	cortes	—gritó	el	que	había	hablado	primero—.

Te	necesitamos	aquí.	Nosotros	también	luchamos,	¿sabes?	¿Qué	hay	de	ese	duelo	que
me	prometiste?

—Cuando	 quieras	 —contestó	 Shinzaemon	 con	 su	 áspera	 voz—.	 No	 tienes
ninguna	posibilidad.

Todos	rieron.
—Ya	veo	que	no	has	cambiado	—dijo	la	segunda	voz.
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—Por	 aquí	—dijo	 tío	 Sato,	 poniéndose	 trabajosamente	 en	 pie,	 y	 condujo	 a	 los
hombres	a	sus	dependencias.

Mientras	las	doncellas	preparaban	sake	y	comida	para	los	invitados,	 las	mujeres
recogieron	las	cartas	para	echar	otra	partida.	Los	niños	pronto	se	concentraron	en	el
juego.

La	menuda	y	regordeta	madre	de	Shinzaemon	entabló	conversación	con	las	recién
llegadas.	 Parecía	 mentira	 que	 aquella	 mujer	 de	 hermoso	 rostro	 fuera	 la	 madre	 de
Shinzaemon.	 Como	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquella	 extraña	 ciudad,	 la	 angustia	 se
reflejaba	en	su	mirada.

Tía	Sato	se	arrodilló	a	su	lado.
—Tu	hijo	ha	crecido	—comentó.
Sachi	se	inclinó	sobre	las	cartas,	fingiendo	interesarse	por	el	juego,	pero	no	podía

dejar	de	escuchar.	Estaba	muerta	de	curiosidad.
—Ya	no	es	un	crío	—dijo	la	madre	de	Shinzaemon,	que	tenía	un	fuerte	acento	de

Kano.	Parecía	triste	y	resignada—.	Ha	manchado	de	sangre	su	espada.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	ya?	¿Tres	años?	¿Cuatro?
—Fue	antes	de	que	empezara	a	haber	problemas.	Pensábamos	que	no	regresaría

nunca.	 Al	 menos	 no	 ha	 hecho	 caer	 en	 desgracia	 a	 la	 familia.	 Su	 padre	 lo	 ha
reprendido	 severamente,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 razón.	No	 quiere
escuchar	a	su	padre,	y	mucho	menos	a	mí.

—En	 este	 mundo	 no	 hay	 sitio	 para	 los	 que	 no	 se	 adaptan	 —dijo	 tía	 Sato
sacudiendo	la	cabeza—.	El	martillo	aplasta	el	clavo	que	sobresale.

Sachi	 había	 oído	 ese	 proverbio	 un	millar	 de	 veces,	 pero	 ese	 día	 las	 palabras	 le
produjeron	 una	 profunda	 aprensión.	 Sin	 duda	 alguna,	 un	 ronin	 era	 un	 clavo	 que
sobresale.

—Siempre	fue	un	luchador.	Se	pasaba	el	día	practicando	con	la	espada	en	lugar
de	leer	libros	—dijo	su	madre	dando	un	suspiro.

—Es	un	buen	espadachín	—replicó	tía	Sato	con	firmeza—.	Uno	de	los	mejores.
—Necesitamos	 a	 hombres	 como	 él	—admitió	 su	madre—.	Si	 sobrevivimos,	 ya

habrá	tiempo	más	tarde	para	los	libros.	Me	estremece	pensar	qué	pasará	ahora,	ahora
que	el	señor...

Tía	Sato	 le	puso	una	mano	sobre	 la	 rodilla	para	prevenirla;	 ambas	miraron	a	 la
madre	 de	 Yuki	 —estaba	 arrodillada	 en	 un	 rincón,	 retorciéndose	 las	 manos	 y
contemplando	las	cartas,	pensativa—	y	se	callaron.

Sachi	 no	 era	 la	 única	 que	 había	 escuchado	 esa	 conversación.	 Taki	 también	 lo
había	oído	todo.	Sachi	se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró:

—Tengo	que	hablar	con	Shinzaemon	antes	de	que	se	marche.	Necesito	saber	qué
está	 pasando	 en	Edo.	 Esos	 tres	 nos	 han	 traído,	 y	 tienen	 que	 ayudarnos	 a	 salir.	No
podemos	quedarnos	aquí	para	siempre.
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Taki	 arqueó	 las	 cejas	 y	 la	miró	 con	 gesto	 burlón.	 Sus	 grandes	 ojos	 expresaban
desaprobación.	Sachi	sabía	muy	bien	que	una	dama	como	ella	no	debía	hablar	con	un
hombre.	 En	 todo	 caso,	 era	 Taki	 quien	 debía	 dirigirse	 a	 él.	 Pero	 a	 Sachi	 no	 le
importaba.

Las	 doncellas	 estaban	 cerrando	 las	 persianas	 y	 encendiendo	 las	 lámparas,	 y	 las
mujeres	ya	se	habían	cansado	de	jugar	con	las	cartas	de	poesía.	De	pronto	se	oyeron
unos	fuertes	gritos.

—¡Mocoso	insolente!	¿Dónde	está	tu	sentido	del	deber?	—Era	tío	Sato—.	Si	no
fueras	el	hijo	de	mi	hermano,	desenfundaría	ahora	mismo	mi	espada.

—Iré	 al	 norte	 cuando	 lo	 estime	 conveniente,	 y	 no	 antes	—contestó	 la	 voz	 de
Shinzaemon—.	Tengo	un	trabajo	que	hacer	aquí.	Me	gustaría	haber	regresado	antes.

Sachi	se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	vestíbulo.	Shinzaemon,	enfurecido,	estaba
poniéndose	la	larga	espada	en	el	cinto	y	echándose	un	manto	sobre	los	hombros.

—Maestro	Shinzaemon	—dijo	con	voz	débil.
Él	se	dio	la	vuelta,	sorprendido.
—Disculpadme	—dijo	ella—.	Os	agradecería	mucho	que	nos	hicierais	una	visita

cuando	tengáis	noticias.	Necesitamos	saber	si	la	situación	se	ha	calmado	en	Edo.	Eso
nos	ayudaría	mucho.

Shinzaemon	 se	 paró	 en	 seco.	Miró	 a	Sachi	 con	 fijeza,	 recorriendo	 su	 cara	 y	 su
pelo	con	la	mirada,	deteniéndose	en	cada	una	de	sus	facciones:	la	pequeña	nariz,	los
rosados	labios,	el	blanco	cutis,	los	verdes	ojos.

Sachi	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 rompió	 el	 hechizo	 bajando	 la	 vista	 y	mordiéndose	 el
labio.

—Por	supuesto	—dijo	él,	y	dio	una	brusca	cabezada—.	Así	lo	haré.
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	Shinzaemon	salió	a	la	oscura	calle.

IV

Al	principio,	Sachi	y	Taki	escuchaban,	esperanzadas,	por	si	oían	a	tía	Sato	o	a	la
doncella	correteando	por	la	casa	para	anunciar	que	Shinzaemon	o	Toranosuké	estaban
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en	el	vestíbulo.	Cada	vez	que	se	abrían	las	puertas,	levantaban	la	cabeza,	expectantes.
Pero	 siempre	 resultaba	 que	 iban	 a	 llevarles	 la	 comida,	 a	 hacerles	 la	 cama	 o	 a
invitarlas	a	la	gran	sala	para	charlar	con	las	otras	mujeres.

Poco	a	poco	iban	acostumbrándose	a	su	nueva	vida.	Sus	espléndidos	kimonos	—
el	único	 recuerdo	que	 tenían	de	 la	vida	que	habían	 llevado	en	el	palacio—	estaban
guardados	 en	 hatillos,	 acumulando	 polvo.	 Sachi	 intentaba	 no	 pensar	 en	 esa	 otra
extraña	prenda	que	se	había	llevado,	sin	saberlo,	de	su	aldea.	Pero	cuando	veía	con	el
rabillo	del	ojo	el	pañuelo	de	 seda	con	que	estaba	envuelta,	 creía	verla	 relucir	 en	el
interior,	 como	 una	 brasa.	 Ciertamente	 parecía	 la	 capa	 de	 un	 ángel.	 Era	 demasiado
bonita.	La	asustaba,	como	si	estuviera	encantada.

Para	entretenerse,	 le	enseñaba	a	Yuki	poemas	de	 la	Nueva	colección	de	poemas
clásicos	 y	 modernos.	 La	 enseñaba	 como	 la	 princesa	 la	 había	 enseñado	 a	 ella,
haciéndole	 recitar	 los	 poemas	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 pudiera	 hacerlo	 sin	 pensar.
Estaba	 asombrada	de	 lo	 rápido	que	 aprendía	 la	 pequeña.	A	Yuki	 le	 gustaban	 sobre
todo	 los	 poemas	 del	 monje	 Saigyo.	 «Son	 tan	 trágicos	—decía—.	 Me	 ponen	 muy
triste.»

Además,	Sachi,	como	hacía	 la	princesa,	escribía	 todos	los	poemas	con	su	mejor
caligrafía	 para	 que	 la	 niña	 los	 copiara.	 En	 el	 palacio	 no	 sólo	 había	 aprendido	 el
hiragana,	 el	 silabario	 que	 todas	 las	mujeres	 necesitaban	 dominar,	 sino	 también	 los
caracteres	 chinos	 en	 que	 estaba	 escrita	 la	 literatura	 clásica.	Empezó	 a	 enseñárselos
también	a	Yuki,	pese	a	que	tía	Sato	argumentaba	que	si	la	niña	recibía	una	educación
demasiado	buena,	nadie	querría	casarse	con	ella.

—¿Dónde	está	tu	esposo?	—le	preguntó	un	día	Yuki	con	su	habitual	franqueza—.
¿Se	ha	ido,	como	mi	padre?

—No	tengo	esposo	—respondió	Sachi,	desprevenida.
—¿Por	eso	no	tienes	hijos?	—insistió	Yuki.
Tenía	 razón.	Era	 inusual	que	una	mujer	madura	 como	Sachi	no	 tuviera	hijos,	 y

más	aún	que	todavía	no	se	hubiera	casado.	Sachi	 tenía	dieciocho	años.	Como	todos
los	demás,	había	añadido	un	año	a	su	edad	el	día	de	Año	Nuevo.

—No	puedo	casarme	—explicó	Sachi	 con	dulzura—.	Estoy	demasiado	 lejos	de
mi	casa.	Cuando	vuelva	con	mi	familia,	mi	padre	buscará	una	casamentera.

—Pero	entonces	serás	demasiado	vieja	—objetó	Yuki.
Sachi	asintió.	Esas	palabras	le	produjeron	un	profundo	desasosiego.
Pero	¿dónde	estaba	su	hogar?	En	este	mundo,	todos	tenían	un	hogar.	Pero	Taki	y

ella	 eran	 como	 hierbas	 flotando	 en	 un	 estanque,	 separadas	 de	 sus	 raíces,	 o	 como
fantasmas	celosos,	suspendidos	entre	un	mundo	y	el	siguiente.	Necesitaban	volver	al
palacio	de	Edo	o	con	sus	familias.	No	podían	seguir	escondiéndose,	viviendo	sólo	a
medias	para	siempre,	por	muy	amables	que	fueran	sus	anfitriones.

Todos	los	días	—a	veces	con	Taki,	a	veces	sola—,	Sachi	cogía	una	colcha	y	salía
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a	la	galería.	Se	sentaba	y	contemplaba	el	jardín,	meditando	sobre	el	extraño	destino
que	las	había	llevado	a	Taki	y	a	ella	allí,	e	 intentando	imaginar	qué	les	depararía	el
futuro.

V

Poco	 después	 de	 los	 festejos	 de	 Año	 Nuevo,	 cuando	 estaban	 retirando	 las
decoraciones	para	 quemarlas,	 el	 cielo	 se	 cubrió	de	nubes	grises.	Empezaron	 a	 caer
unos	 enormes	 copos	 blancos,	 lentamente	 al	 principio,	 y	 cada	 vez	más	 deprisa.	Esa
tarde,	cuando	Sachi	salió	a	la	galería,	los	árboles,	las	rocas	y	el	farol	de	piedra	caído
componían	un	misterioso	paisaje	de	fantasmagóricas	y	blancas	figuras,	cubierto	por
una	gruesa	capa	de	nieve.	Se	tapó	con	una	colcha	y	se	sumergió	en	aquella	quietud.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 ruido.	 Sachi	 se	 sobresaltó.	Debía	 de	 ser	 el	 crujido	 de	 los
tallos	de	bambú	al	doblarse	bajo	el	peso	de	la	nieve.	O	quizá	fuera	un	animal,	o	un
espíritu.	Nadie	iba	nunca	a	esa	parte	de	los	jardines.	Aquél	era	su	escondite	secreto;
suyo	y	de	Taki.

—Señora	—susurró	una	voz—,	no	tengáis	miedo.
Una	figura	surgió	de	las	sombras	junto	a	la	casa;	iba	tan	abrigada	que	sólo	se	le

veían	 los	ojos.	Fue	hacia	ella	haciendo	crujir	 la	nieve,	dejando	un	rastro	de	huellas
con	la	marca	de	la	trama	de	sus	botas	de	paja.	Siguió	a	lo	largo	de	la	valla	de	mimbre
hasta	 que	 estuvo	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	Sachi	 veía	 el	 vaho	 que	 echaba	 por	 la	 boca.
Reconoció	 de	 inmediato	 aquellos	 penetrantes	 ojos	 negros	 y	 aquella	 grave	 voz.	Era
Shinzaemon.

Sachi	se	enderezó	y	se	ciñó	la	colcha.
—Esto	 es	 muy	 indecoroso,	 señor.	—Habló	 en	 voz	 baja,	 mirando	 nerviosa	 por

encima	del	hombro.
Quizá	Taki	estuviera	en	la	habitación	que	tenía	a	sus	espaldas	y	pudiera	hacerles

de	carabina.	Pero	la	habitación	estaba	vacía.	Sachi	no	supo	decidir	si	se	alegraba	o	se
lamentaba	de	que	Taki	no	se	encontrara	allí.

—Necesito	 veros	 a	 solas	—murmuró	 él	 con	 apremio—.	 Hay	 espías	 por	 todas
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partes.
Se	quedó	un	momento	allí	plantado,	trasladando	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna

a	otra,	mirando	al	suelo,	con	una	mano	en	el	puño	de	la	espada.	Ahora	que	no	había
nadie	alrededor,	parecía	menos	seguro	de	sí	mismo.	El	que	estuvieran	allí	un	hombre
y	una	mujer,	solos,	era	una	situación	inconcebible.	Era	algo	completamente	insólito.
Hasta	cuando	Sachi	se	había	acostado	con	el	shogun	había	habido	damas	de	honor	en
la	habitación.

—Le	 estamos	 muy	 agradecidas	 a	 vuestra	 familia,	 señor	—balbuceó	 Sachi,	 sin
saber	muy	bien	qué	decir.

—Lo	siento	—replicó	él—.	No	debí	traeros	aquí.	Fue	un	error,	un	terrible	error.
Prometí	 protegeros,	 pero	 he	 fracasado.	 Pensé	 que	 esta	 casa	 podría	 ser	 un	 refugio.
Pero	me	equivocaba.	Aquí	no	estáis	a	salvo;	nadie	lo	está.	El	daimio...	Todos	nosotros
somos	leales	a	los	Tokugawa.	Pero	el	daimio	actual...

Bajó	 un	 poco	 más	 la	 voz	 y	 miró	 alrededor,	 como	 si	 incluso	 en	 aquel	 jardín,
tapiado,	 sobre	 el	 que	 caían	 unos	 gruesos	 copos	 de	 nieve,	 pudiera	 haber	 alguien
escuchando.	 Sachi	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 aguzó	 el	 oído.	 Estaban	 tan	 cerca	 que
notaba	el	calor	de	su	cuerpo	y	veía	cómo	su	aliento	movía	el	pañuelo	que	le	tapaba	la
cara.	Al	respirar,	percibía	un	débil	olor	a	sudor,	mezclado	con	olor	a	humo	de	tabaco
y	a	polvo.	Ese	olor	tan	primitivo,	tan	natural,	tenía	algo	que	le	produjo	un	escalofrío.

—El	actual	daimio	es...	un	hombre	sin	honor.	Se	negó	a	enviar	tropas	cuando	el
shogun	se	lo	pidió.	Ha	estado	esperando	para	ver	de	dónde	vendría	el	viento.	Quiere
asegurarse	de	que	está	en	el	bando	ganador.	Mi	primo	era...	es	uno	de	sus	consejeros.
Ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	persuadirlo	de	que	lo	correcto	es	apoyar	al	shogun,
pero	entre	los	consejeros	del	daimio	hay	hombres	muy	poderosos	que	son	partidarios
del	sur.

Su	primo...	¿Cómo	podía	ser...?
—¿Por	eso	habéis	venido?	¿Para	ayudar	a	vuestro	primo?
—Fui	 estúpido.	 Nosotros	 somos	 ronin.	 Aquí	 hay	 hombres	 que	 nos	matarían	 si

pudieran.	Pero	Toranosuké,	Tatsuemon	y	yo	decidimos	volver.
—Así	que	veníais	hacia	aquí...
—...	cuando	nos	encontramos	con	vuestro	palanquín.	—Asintió	con	la	cabeza—.

Como	 servidores	 de	 Su	 Majestad,	 era	 nuestro	 deber	 protegerlas.	 Pero	 también
necesitábamos	volver	aquí	cuanto	antes.	Creíamos	que	éste	 todavía	sería	un	refugio
seguro	para	vosotras,	pero...

Bajó	 la	 mirada	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 Más	 allá	 de	 los	 aleros,	 caía	 una	 densa
cortina	de	nieve.

—Vuestro	primo...	—dijo	Sachi	con	un	hilo	de	voz;	de	pronto	lo	entendió	y	le	dio
un	escalofrío—.	El	padre	de	Yuki...

Sintió	 una	 punzada	 de	 dolor	 al	 imaginar	 la	 radiante	 y	 esperanzada	 cara	 de	 la
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niñita.	No	se	atrevía	a	hacer	más	preguntas.
Los	oscuros	ojos	de	Shinzaemon	se	entrecerraron.
—Crecimos	juntos.	Es	como	un	hermano	para	mí.	Es	un	buen	hombre,	un	hombre

de	honor.
—Y	ahora...
—Está	 en	 la	 cárcel.	 —Sachi	 se	 sobresaltó—.	 El	 daimio	 decidió	 apoyar	 a	 los

sureños.	Mi	primo	ha	sido	condenado	a	muerte.	He	intentado	liberarlo.	Todos	los	días
voy	a	las	puertas	de	la	cárcel.	Creo	que	todavía	hay	esperanzas.

—Fue	por	culpa	nuestra	—dijo	Sachi,	horrorizada—;	por	culpa	nuestra	tuvisteis
que	viajar	más	despacio	y	no	llegasteis	aquí	a	tiempo.

Él	sacudió	la	cabeza.
—Habríamos	llegado	demasiado	tarde	de	todas	formas	—murmuró—.	El	daimio

ha	dado	carta	blanca	a	los	sureños.	Ha	habido	una	purga.	Los	ronin	del	sur	ejecutan	a
cualquier	 sospechoso	 de	 apoyar	 al	 norte.	 Además,	 aprovechan	 la	 situación	 para
resolver	viejas	rencillas.	Muchos	han	sido	encarcelados	o	asesinados;	familias	enteras
han	sido	eliminadas	y	sus	nombres	han	sido	 tachados	del	 registro.	Hasta	ahora	han
dejado	en	paz	a	mi	familia,	pero	nadie	sabe	cuándo	les	llegará	el	momento.

Hizo	una	pausa,	como	si	ordenara	sus	ideas.
—Como	damas	de	la	corte	de	Su	Majestad,	corréis	un	grave	peligro	aquí.	Fuimos

nosotros	quienes	os	trajimos,	y	es	nuestra	responsabilidad	que	no	sufráis	daño	alguno.
No	 salgáis	 de	 la	 casa	 bajo	 ningún	 concepto.	 Nos	 marcharemos	 tan	 pronto	 como
podamos.

Impresionada	por	sus	palabras,	Sachi	miró	con	fijeza	la	única	parte	del	cuerpo	de
Shinzaemon	que	veía:	sus	ojos.	Una	fuerte	mano	reposaba	en	el	puño	de	la	espada.
Incluso	 allí	 estaba	 preparado	 para	 cualquier	 eventualidad.	 El	 dorso	 de	 su	 manto
estaba	espolvoreado	de	nieve.	Detrás	de	él,	el	jardín	relucía,	blanco	y	fantasmagórico.
Las	ramas	de	los	árboles	y	los	altos	tallos	de	bambú	oscilaban	y	se	doblaban	bajo	el
peso	de	la	nieve.

Hubo	un	largo	silencio.
—No	sé	nada	de	vos	—dijo	Shinzaemon—.	Y	no	soy	nadie	para	hacer	preguntas.

Sólo	sé	que	sois	una	dama	del	palacio	del	shogun.	Cuando	tuvimos	el	privilegio	de
proporcionaros	ayuda,	viajabais	en	el	palanquín	imperial.	Como	leales	servidores	de
Su	 Majestad,	 nuestro	 deber	 es	 protegeros	 por	 todos	 los	 medios	 que	 tengamos	 a
nuestro	alcance.

Sachi	asintió.	Se	sentía	como	en	trance.
—Una	 vez	 que	 salgamos	 de	 aquí,	 nuestro	 destino	 estará	 en	 nuestras	 propias

manos	 —dijo	 recordando	 quién	 y	 qué	 era—.	 No	 os	 sintáis	 en	 la	 obligación	 de
ayudarnos.	 Pero	 os	 agradeceremos	 que	 nos	 aconsejéis	 acerca	 del	 estado	 de	 los
caminos.
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—No	puedo	 dejaros	marchar	 solas	—insistió	 él—.	Es	 demasiado	 peligroso.	Os
escoltaremos	hasta	donde	queráis	ir.

Shinzaemon	mudó	la	expresión,	y	Sachi	se	percató	de	que	la	miraba	abiertamente,
incluso	sonriendo.	Debería	haberse	enojado	por	su	atrevimiento,	pero	en	lugar	de	eso
se	derritió	bajo	su	mirada.

—Vuestros	ojos...	—murmuró	él—.	Son	finos	como	 las	hojas	de	miscantus,	y...
verdes.	Verde	oscuro.	Perdonadme,	sólo	soy	un	tosco	ronin.	Jamás	pensé	que	llegaría
a	ver	a	alguien	tan...	Jamás	imaginé	que	conocería	a	alguien...	—Miró	al	suelo	e	hizo
unas	marcas	en	la	nieve	con	la	punta	de	su	bota	de	paja.

«Perdonadme	—murmuró—.	No	soy	nadie	para	hablarle	así	a	alguien	como	vos.
Pero	aquí	estamos.	Debe	de	ser	el	destino.	Él	nos	ha	unido.	El	karma	nos	ata.

Frunció	el	entrecejo,	como	si	supiera	que	había	ido	demasiado	lejos.
—Tengo	 que	marcharme	—gruñó,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 brusquedad,	 como	 si

algo	tirara	de	él	contra	su	voluntad—.	Volveremos	a	vernos	aquí.

VI

Se	acercaba	 la	 fiesta	del	 setsubun,	 la	celebración	que	señala	el	primer	día	de	 la
primavera,	cuando	se	lanzan	granos	de	soja.	Tía	Sato	abrió	de	par	en	par	las	puertas
de	 la	 habitación	 de	 Sachi	 y	 Taki.	 Las	 dos	 jóvenes,	 que	 estaban	 leyendo	 juntas,
levantaron	la	cabeza,	sobresaltadas.	Tía	Sato	estaba	sin	aliento,	y	llevaba	el	pelo	más
alborotado	de	lo	habitual.

—Han	 venido	 Shinzaemon	 y	 el	 maestro	 Toranosuké,	 señoras	 —anunció	 entre
jadeos—.	 Quieren	 veros.	 Dicen	 que	 es	 urgente.	 Si	 queréis,	 puedo	 llevarles	 un
mensaje,	o	puedo	haceros	de	carabina.

Sachi	dijo	con	firmeza:
—Los	recibiremos.	Quédese	aquí,	por	favor.
Los	 dos	 hombres	 y	 el	 joven	 Tatsuemon	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo;	 las	 espadas

asomaban	por	debajo	de	sus	gruesos	mantos	de	invierno.	Tío	Sato	estaba	con	ellos;
llevaba	 unos	 impecables	 pantalones	 hakama,	 tenía	 la	 redonda	 cabeza
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inmaculadamente	afeitada	y	el	pelo	untado	con	aceite	y	recogido	en	un	rígido	moño,
como	 correspondía	 a	 un	 elegante	 e	 íntegro	 samurái.	 Comparados	 con	 él,	 los	 tres
ronin,	con	la	cabeza	sin	afeitar	y	con	las	lustrosas	colas	de	caballo	atadas	con	cordón
morado,	parecían	unos	salvajes.

Todos	estaban	ceñudos.	Pero	no	era	el	típico	gesto	de	los	samuráis.	Se	apreciaba
en	sus	miradas	algo	que	inquietó	a	Sachi.

Toranosuké	dio	un	paso	adelante	y	saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza.	Sachi
había	 olvidado	 que	 debajo	 de	 aquella	 barba	 incipiente	 se	 escondía	 un	 hombre
atractivo	de	delicadas	facciones.

—¿Qué	 noticias	 tenéis?	 —preguntó	 la	 joven,	 eludiendo	 el	 intercambio	 de
cumplidos	de	rigor—.	¿Cómo	están	las	cosas	en	Edo?

—Le	ruego	que	nos	disculpéis	por	nuestra	rudeza	—dijo	Toranosuké	lentamente
—.	Tenemos	 informes,	 pero	 las	 noticias	 son	 confusas.	 Es	 posible	 que	 haya	 habido
una	batalla	al	sur	de	Kioto.

—¿Al	sur	de	Kioto?	—repitió	Sachi	con	un	grito	ahogado.
—Cerca	de	las	ciudades	de	Toba	y	Fushimi.	Todavía	no	tenemos	muchos	detalles.

Nos	han	dicho	que	los	enfrentamientos	duraron	tres	días.	Hubo	cientos	de	muertos	y
heridos.	Los	batallones	del	norte	 lucharon	con	valentía,	pero...	Es	posible	que	haya
habido	insubordinación.	Nuestros	hombres...

Tres	 días	 de	 enfrentamientos.	 Y	 por	 su	 tono	 de	 voz,	 parecía	 que	 los	 norteños
habían	sido	derrotados.

Sachi	miró	 a	 Shinzaemon,	 temiendo	 que	 él	 hiciera	 algún	 gesto	 que	 delatara	 su
secreta	entrevista,	pero	él	seguía	ceñudo.

—¿Queréis	saber	qué	nos	han	contado?	—gruñó	interviniendo	en	la	conversación.
Empleaba	 el	 basto	 lenguaje	 de	 los	 hombres,	 el	 dialecto	 de	 Kano.	 Resultaba

extraño	—y	extraordinario—	 tener	 acceso	al	mundo	de	 los	hombres,	 estar	presente
mientras	 ellos	 hablaban	 de	 guerra	 y	 de	 política,	 asuntos	 sobre	 los	 que	 las	mujeres,
normalmente,	 nunca	 oían	 hablar.	 Por	 un	 instante	Sachi	 sintió	 una	 secreta	 emoción,
como	una	niña	que	escucha	la	conversación	de	los	adultos.

—Os	lo	contaré	—prosiguió	él—.	El	tercer	día,	nuestros	hombres	se	retiraron	al
castillo	de	Osaka	para	reagruparse.	Se	reunieron	en	la	gran	sala	y	suplicaron	al	señor
Yoshinobu	que	dirigiera	personalmente	las	tropas	en	la	batalla.	—Sachi	sabía	que	el
señor	Yoshinobu	había	abdicado	de	su	cargo	de	shogun;	ya	no	gobernaba	todo	el	país.
Pero	seguía	siendo	el	jefe	de	la	casa	de	Tokugawa	y	el	señor	feudal	de	los	clanes	del
norte,	 que	 peleaban	 para	 contener	 el	 avance	 de	 los	 sureños—.	 Sabían	 que	 si	 él	 se
ponía	 al	 mando	 serían	 invencibles	 —continuó	 Shinzaemon—.	 La	 mitad	 de	 esos
hombres	 resultaron	 gravemente	 heridos.	 Algunos	 habían	 perdido	 algún	 miembro.
Pero	 todos	 estaban	 deseando	 volver	 al	 campo	 de	 batalla	 y	 liquidar	 a	 los	 traidores
sureños	de	una	vez	por	todas.
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—Basta,	Shin	—bramó	Toranosuké—.	¡Recuerda	dónde	estás!
—Déjame	 terminar	 —gruñó	 Shinzaemon—.	 El	 señor	 Yoshinobu	 juró	 que	 se

pondría	a	la	cabeza	del	ejército	al	día	siguiente.	Y	entonces...	—Hizo	una	pausa,	y	sus
labios	compusieron	una	mueca	de	desprecio—,	entonces	huyó	con	unos	cuantos	de
sus	consejeros.	Por	 lo	visto,	había	un	paso	 secreto	que	conducía	al	puerto.	Cuando
llegaron	allí,	ni	siquiera	encontraron	su	barco,	así	que	se	escondieron	en	un	acorazado
extranjero.

Tenía	el	rostro	colorado,	como	si	fuera	a	estallar	de	rabia	e	indignación.
—¿Un	acorazado	extranjero?	—preguntó	Sachi	con	voz	temblorosa.
—Un	barco	americano.	Zarparon	hacia	Edo	al	día	siguiente.
—¡Ha	huido!	—dijo	Sachi.
Era	 espantoso,	 pero	 encajaba.	 Estaban	 hablando	 del	 hombre	 que	 le	 había

arrebatado	el	trono	a	su	amado	shogun,	el	hombre	que	lo	había	deseado	tanto	que	no
había	 vacilado	 en	 ordenar	 el	 envenenamiento	 de	 su	 predecesor.	 ¿Lo	 tendría	 todo
planeado	desde	mucho	antes?

Sachi	 creía	 que	 sólo	 lo	 había	 pensado,	 pero	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta.
Shinzaemon	la	miró.

—Huyó,	sí	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza—.	¡Qué	vergüenza!
—¡Basta!	—gritó	tío	Sato.	Tenía	una	mano	en	el	puño	de	la	espada—.	¿Es	que	no

tienes	 lealtad?	 Todo	 eso	 son	 sólo	 rumores.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 explicarlo	 como	 si
fuera	una	certeza?

—Quizá	 haya	 una	 explicación	 —terció	 Toranosuké	 tratando	 de	 calmarlos	 a
ambos—.	Dicen	que	el	señor	Yoshinobu	planea	librar	una	última	batalla	en	Edo.

—Está	en	Edo	ahora	—dijo	Shinzaemon	con	desdén—.	Ya	lo	sabes,	has	visto	los
informes.	Y	tú	también,	tío	Sato.	Todo	el	mundo	se	burla	de	él.	«Ha	vuelto	corriendo
porque	le	da	miedo	luchar,	y	ha	dejado	a	sus	hombres	en	la	estacada.»

Tío	Sato	estaba	a	punto	de	estallar.
—¿Y	 tú	 te	 crees	 lo	 que	 dicen	 esos	 plebeyos?	 ¿Te	 atreves	 a	 adivinar	 las

intenciones	del	señor	Yoshinobu?
—Él	 tampoco	 es	 nuestro	 amigo,	 tío	 Sato.	 Lo	 sabes	 muy	 bien	 —replicó

Shinzaemon—.	Pero	pelearé	hasta	la	muerte	por	él.	Sé	cuál	es	mi	deber.
—Así	que	han	derrotado	a	los	norteños...	—dijo	Sachi.
Necesitaba	 convencerse	 de	 ello.	 Quizá	 si	 repetía	 muchas	 veces	 esas	 palabras

comprendería	por	fin	qué	significaban.
—Eso	 significa	 que	 los	 sureños	 controlan	 Kioto.	 Y	 todo	 el	 sudoeste	 —dijo

Shinzaemon.
Hubo	un	largo	silencio.
—¿Y	Edo...?	—dijo	Sachi.
—Edo	está	sumido	en	un	caos	absoluto	—dijo	Toranosuké—.	No	hay	nadie	que
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imponga	orden.	Hay	ladrones	y	bandidos	por	todas	partes.
—Los	soldados	del	señor	Yoshinobu	están	viniendo	a	montones	desde	Osaka	y	lo

saquean	todo	a	su	paso	porque	no	les	han	pagado	—continuó	Shinzaemon.
—Los	sureños	han	distribuido	panfletos	en	los	que	dicen	que	va	a	haber	guerra	y

que	la	gente	debería	abandonar	la	ciudad	—dijo	Toranosuké—.	Los	habitantes	huyen
al	campo	con	sus	pertenencias;	las	calles	están	llenas	noche	y	día.

—¿Y	el	castillo?	—preguntaron	Sachi	y	Taki	al	unísono.
Ante	 los	 ojos	 de	 Sachi	 pasó	 una	 imagen	 del	 palacio,	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 la

princesa,	su	amada	princesa.
—Que	nosotros	sepamos,	sus	ocupantes	están	a	salvo.
—¿Tenéis	informes?
—La	verdad	 es	 que	 no,	 no	 tenemos	 informes.	 Pero	 si	 fuera	 de	 otro	modo,	 nos

habríamos	enterado.
—Los	sureños	estarán	planeando	su	avance	—dijo	Shinzaemon—.	Tienen	buenos

generales	y	armas	inglesas.	Si	toman	Edo,	tendrán	el	país	dominado.
—Y	en	Kano	nadie	va	a	impedírselo	—gruñó	tío	Sato—.	No	si	el	daimio	se	sale

con	la	suya.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	dirigirnos	hacia	el	norte	e	intentar	frenar
su	avance.

Miró	a	las	mujeres	como	si	acabara	de	percatarse	de	su	presencia.
—Ya	 sé	 que	 sólo	 somos	 estúpidas	 mujeres	 —dijo	 tía	 Sato—,	 pero	 nosotras

también	podemos	luchar.	No	lo	olvidéis.
—Ese	 señor	Yoshinobu	 es	 escurridizo	 como	una	 anguila	—dijo	Shinzaemon—.

Nadie	sabe	a	quién	apoya	realmente	ni	qué	hará	a	continuación.

Cuando	los	hombres	se	hubieron	marchado,	Taki	se	quedó	a	hablar	con	tía	Sato.
Llegaban	 mensajeros.	 En	 la	 gran	 sala	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 a	 gritos	 y	 discutía
acaloradamente.

Sachi	volvió	a	su	habitación,	cogió	una	colcha	y	salió	a	la	galería.	Entre	la	nieve,
que	había	empezado	a	derretirse,	asomaban	pedazos	de	musgo	y	el	contorno	de	 las
piedras	del	sendero.	El	farol	caído	todavía	estaba	cubierto	de	nieve,	y	se	apreciaban
las	diminutas	huellas	de	los	pájaros	que	habían	pasado	por	encima.	Un	cuervo	graznó
y	 se	 posó	 aparatosamente	 en	 un	 árbol,	 derramando	 una	 lluvia	 de	 nieve	 entre	 las
ramas.	 Sachi	 se	 sentó	 y	 contempló	 las	 fantasmagóricas	 siluetas	 de	 los	 árboles
mientras	el	cielo	iba	oscureciéndose	a	medida	que	caía	la	noche.

Oyó	un	débil	ruido.	Una	figura,	con	la	cabeza	y	la	cara	envueltas	en	un	pañuelo,
caminaba	con	brío	bordeando	la	casa.	Se	dirigió	hacia	Sachi	haciendo	crujir	la	nieve;
se	movía	con	la	agilidad	de	un	gato.	De	debajo	de	su	manto	asomaban	dos	espadas.
El	hombre	se	acercó	a	la	galería.	Sachi,	consternada,	notó	que	se	le	aceleraba	el	pulso
y	que	el	rubor	teñía	sus	mejillas.	Apoyó	las	yemas	de	los	dedos	en	la	pulida	madera
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de	la	barandilla	y	agachó	la	cabeza.
—Maestro	 Shinzaemon	—murmuró	 bruscamente,	 desconcertada	 por	 su	 propia

confusión.
—Disculpadme	por	entrometerme	—dijo	él	en	voz	baja.
Sachi	notó,	aliviada,	que	se	le	enfriaban	las	mejillas.
—Hemos	de	prepararnos	para	partir	de	 inmediato,	Señora	—dijo	él.	Sus	negros

ojos	destellaban	sobre	 los	pliegues	de	 la	 tela	que	le	 tapaba	la	cara,	y	 tenía	 las	cejas
fruncidas—.	 Estamos	 en	 guerra,	 Señora.	 Los	 sureños	 están	 concentrando	 sus
ejércitos.	 El	 pueblo	 de	 Edo	 se	 prepara	 para	 un	 asedio.	 El	 señor	 Yoshinobu...	 Ya
conocéis	 su	 decisión,	 Señora,	 y	 la	 confusión	 en	 que	 nos	 ha	 dejado	 a	 nosotros	 y	 a
nuestra	causa.	Disculpad	mi	franqueza,	Señora.	Ya	sé	que	pertenecéis	a	la	corte	de	Su
Majestad,	pero...	El	señor	Yoshinobu	se	ha	propuesto	destruirnos.	Está	haciendo	todo
lo	posible	para	que	dejemos	de	defendernos	de	los	sureños,	que	son	sus	enemigos.	No
sabemos	 qué	 hacer,	 Señora.	 Nadie	 entiende	 a	 qué	 juega.	 Pero	 nuestro	 honor	 nos
obliga	a	luchar	para	defender	a	los	Tokugawa.

Sachi	 asintió,	 pensativa,	 aunque	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	Shinzaemon
estaba	diciendo.	Esa	voz,	tan	áspera	y	fiera,	tan	grave	y	vibrante,	tan	diferente	de	una
voz	 de	mujer,	 la	 llenaba	 de	 un	 secreto	 placer	 y	 hacía	 que	 se	 le	 acelerara	 el	 pulso.
Todos	los	demás	se	comportaban	como	debían	y	decían	lo	que	debían,	pero	él	no.	A
él	no	parecía	importarle	lo	que	pensara	la	gente.

—Decidme	la	verdad	—dijo	Sachi	inclinándose	hacia	él—.	¿Qué	os	han	contado?
—Dicen	que	los	sureños	controlan	al	joven	emperador	y	que	dictan	edictos	en	su

nombre.	 Según	 cuentan,	 el	 último	 día	 de	 la	 batalla	 desfilaron	 bajo	 el	 estandarte
imperial,	y	se	hacían	 llamar	«ejército	 imperial».	Han	tildado	al	señor	Yoshinobu	de
traidor	y	de	enemigo	del	emperador.	Por	eso	él	se	negó	a	luchar.	Pero	a	nosotros	no
nos	 importa	 lo	 que	 haga	 el	 señor	Yoshinobu.	 Nosotros	 hemos	 jurado	 lealtad	 a	 los
Tokugawa.	Los	defenderemos	pase	lo	que	pase.

—Los	sureños	son	más	indeseables	de	lo	que	yo	imaginaba	—susurró	Sachi.
—Cuando	 era	 joven,	 estaba	 convencido	 de	 que	 serviría	 ciegamente	 a	mi	 señor

hasta	el	día	de	mi	muerte	—prosiguió	Shinzaemon—.	Pero	ahora	ni	siquiera	sabemos
quiénes	son	nuestros	líderes.	¿Cómo	podemos	ser	servidores	leales?

—¿Qué	me	proponéis,	señor?	—preguntó	ella	bajando	la	mirada.
El	corazón	le	 latía	con	fuerza.	 Intentó	controlar	su	voz,	hablar	con	firmeza,	con

ímpetu,	como	debía	hablar	una	dama	de	su	posición.
—De	momento	los	caminos	están	tranquilos,	Señora	—contestó	él—.	En	Edo	no

hay	más	problemas	que	en	otros	sitios.	El	castillo	se	aseguró	después	del	incendio;	se
reforzaron	sus	defensas.	Ahora	es	inexpugnable;	hay	tantos	soldados	dentro	que	se	ha
convertido	en	la	mayor	fortaleza	del	país.	Si	hay	algún	lugar	seguro,	es	el	castillo	de
Edo.	Mis	camaradas	y	yo	estamos	cansados	de	esperar.	Necesitamos	volver	al	frente.
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Cuanto	antes	podamos	eliminar	a	unos	cuantos	sureños,	mejor.	Hemos	decidido	ir	a
Edo	para	unirnos	a	la	resistencia.	Si	queréis	volver	allí,	os	escoltaremos.

»Me	crié	 aquí,	 en	Kano	—continuó,	 como	 si	 hablara	 solo—.	Solía	venir	 a	 este
jardín	para	practicar	con	la	espada	con	mis	primos.	Es	extraño	volver.

Escudriñó	el	rostro	de	Sachi,	acariciándola	con	la	mirada	como	si	quisiera	retener
su	imagen	para	siempre.	Ella	sonrió.	Parecía	que	estuvieran	caminando	otra	vez	por
las	 montañas,	 como	 hermano	 y	 hermana.	 Pero	 no.	 No	 era	 nada	 de	 eso;	 no	 eran
hermano	y	hermana.

Shinzaemon	miró	al	 suelo.	Se	agachó	y	 le	 acercó	algo	a	Sachi.	Ella	 tendió	una
mano,	sin	pensar	 lo	que	hacía,	y	 lo	cogió.	Sus	manos	se	 rozaron	un	 instante.	Sachi
notó	el	tacto	de	la	áspera	piel	del	espadachín.	Entonces	él	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó
rápidamente.

Sachi	tenía	en	la	mano	una	diminuta	flor	blanca.	Era	una	orquídea	silvestre.
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6.	LAS	PUERTAS	DE	LA	CÁRCEL

I

La	 nieve	 se	 estaba	 derritiendo,	 y	 empezaban	 a	 aparecer	 puntiagudas	 hojas	 de
bambú	 y	 parches	 de	 oscuro	 musgo.	 Aquí	 y	 allá,	 las	 orquídeas	 silvestres	 brillaban
como	pequeñas	y	blancas	estrellas.	En	el	ciruelo,	los	capullos	se	estaban	hinchando,	y
unas	pocas	flores	de	cinco	pétalos,	de	color	berenjena,	refulgían	ya	en	las	retorcidas
ramas.

Desde	 el	 día	 que	mantuvo	 aquella	 conversación	 con	 Shinzaemon	 en	 la	 galería,
Sachi	tenía	el	equipaje	preparado	y	estaba	lista	para	partir.	Taki	le	había	pedido	a	tía
Sato	que	le	llevara	el	menos	valioso	de	sus	trajes	a	un	comerciante	para	venderlo	o,
como	mínimo,	empeñarlo.	Pero	tía	Sato	se	negó	a	hacerlo.	Dijo	que	ella	les	prestaría
dinero;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 iban	 a	 irse	 con	 Shinzaemon,	 y	 él	 era	 de	 la	 familia.	Ya	 le
devolverían	 el	 dinero	 cuando	 todo	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Pero	 no	 habían
vuelto	a	saber	nada	de	Shinzaemon.	El	silencio	era	cada	vez	más	alarmante.

En	 la	casa,	 la	vida	continuaba	como	siempre.	Pero	algo	había	cambiado.	Quizá
que	 la	 gente	 andaba	 más	 deprisa,	 o	 que	 hablaba	 en	 voz	 más	 baja,	 o	 que	 se
sobresaltaba	cada	vez	que	se	abría	la	puerta	principal.	O	que	todo	el	mundo	parecía
estar	muy	atento,	como	si	fuera	a	suceder	algo	espantoso.	Hasta	la	maternal	tía	Sato
parecía	inquieta.

Pero	había	otra	cosa	que	ocupaba	el	pensamiento	de	Sachi.	Una	y	otra	vez	metía
una	 mano	 en	 la	 manga	 del	 kimono	 y	 sacaba	 la	 orquídea	 silvestre	 que	 le	 había
regalado	Shinzaemon.	La	había	guardado	allí	para	no	perderla.	La	miró,	mustia	sobre
la	palma	de	su	mano.	Recordó	cómo	la	había	mirado	Shinzaemon;	él	debía	de	saber
que	era	 inaceptable	comportarse	de	esa	 forma	con	una	mujer	 respetable,	y	más	aún
con	una	mujer	de	 su	 rango.	Sachi	 debería	 estar	 indignada,	 pero	no	 lo	 estaba.	Cada
palabra	que	él	había	pronunciado	resonaba	en	su	mente	como	una	campana	al	dar	las
horas.	Cuando	cerraba	los	ojos,	veía	su	cara.

Sachi	 sabía	 muy	 bien	 que	 ninguna	 mujer	 decente	 debía	 estar	 a	 solas	 con	 un
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hombre;	y	mucho	menos	ella,	que	estaba	comprometida	con	el	difunto	shogun	para	el
resto	de	sus	días.	Había	hecho	votos	sagrados.	Habría	sido	descabellado	imaginar	que
pudiera	 desobedecer	 a	 sus	 superiores	 o	 tomar	 otro	 camino	 que	 no	 fuera	 el	 que	 le
habían	marcado.	Ese	otro	camino	sólo	podía	conducirla	al	desastre.

Y	sin	embargo...	Estaban	en	guerra.	Las	cosas	eran	diferentes.	Nadie	sabía	quién
era	 ella.	 Y	 ¿quién	 sabía	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 viviría	 o	 moriría?	 Sachi	 suspiró.	 Le
habría	gustado	poder	ver	a	Shinzaemon	una	sola	vez	más	para	preguntarle	qué	había
querido	decir.

Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 serpiente	 y	 las	 doncellas	 ya	 se	 habían	 llevado	 las
bandejas	del	desayuno,	pero	Yuki	todavía	no	había	aparecido	para	tomar	su	clase	de
poesía.	Desde	que	había	despertado,	Sachi	tenía	la	sensación	de	que	algo	iba	mal.	En
lugar	de	los	rutinarios	ruidos	domésticos	de	todas	las	mañanas,	Sachi	oía	correteos,
ruidos	metálicos	y	gritos.

Sonó	un	melancólico	lamento;	provenía	de	las	criptomerias	que	crecían	junto	a	la
mansión.	 Sachi	 se	 sobresaltó.	 Parecía	 el	 gemido	 de	 una	 caracola	 llamando	 a	 los
soldados	a	la	guerra,	y	por	un	instante	la	joven	creyó	estar	de	nuevo	en	Edo.	Pero	sólo
era	el	ululato	de	un	búho.

Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta.	Yuki	 entró	 y	 se	 arrodilló.	 Saludó	 a	 Sachi	 con	 una
cabezada,	y	sus	coletas	se	desplazaron	hacia	delante.

—Lo	siento	—susurró.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Sachi.
La	niña	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la	miraba	con	fijeza.	Estaba	pálida	y	ojerosa

como	un	fantasma.
—Mi	madre...	ha	desaparecido.	Se	ha	ido	a	casa,	estoy	segura.	No	me	dejan	ir	a

buscarla.	¡Ayúdame,	por	favor!
Intentaba	mantener	la	compostura	propia	de	una	samurái,	mordiéndose	los	labios

para	que	no	le	temblaran.	Las	últimas	palabras	que	dijo	fueron	casi	un	sollozo.
Sachi	 la	 miré,	 horrorizada.	 ¿Qué	 podía	 significar	 que	 se	 había	 ido	 a	 casa?

Entonces	recordó	la	casa	abandonada	que	habían	visto	el	día	de	Año	Nuevo.	Le	cogió
una	mano	a	la	niña	y	se	la	apretó.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	se	ha	ido	a	casa,	Yu-chan?	—preguntó	con	apremio.
—Lo	sé.	Esta	mañana...
Tía	 Sato	 había	 seguido	 a	 la	 niña.	 Su	 rostro,	 impenetrable	 como	 una	 máscara,

parecía	labrado	en	piedra.
—Basta,	Yu-chan	—dijo	con	aspereza—.	Ten	paciencia.	Tu	madre	volverá.
Tenía	los	labios	fuertemente	apretados	y	sus	oscuros	ojos	parecían	opacos.	Ya	no

era	la	risueña	tía	Sato	que	Sachi	conocía.
—Tengo	que	encontrarla	—dijo	la	niña	con	fiereza—.	Iré	yo	sola,	no	me	importa.
Sachi	la	miró	y	dijo:
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—Yo	te	acompañaré.
En	silencio,	Sachi	y	Yuki	se	pusieron	ropa	de	abrigo	y	se	calzaron	unos	zuecos.

Era	la	primera	vez	que	Sachi	salía	a	la	calle	desde	Año	Nuevo.	La	nieve,	al	fundirse,
había	cubierto	las	calles	de	barro.	Había	nieve	sucia	amontonada	junto	a	las	paredes.
La	 niña	 arrastró	 a	 Sachi	 tirándole	 de	 la	 mano.	 Pasaron	 ante	 un	 gran	 portal	 con
tejadillo,	 donde	 un	 par	 de	 criados	 montaban	 guardia,	 y	 luego	 por	 otro.	 Entonces
llegaron	a	un	portal	con	un	letrero	de	madera	que	rezaba	«Miyabe».	No	estaba	muy
lejos,	pero	las	casas	eran	tan	grandes	y	los	muros	tan	largos	que	parecía	que	hubieran
caminado	muchísimo.

La	noche	de	Año	Nuevo,	el	portal	estaba	cerrado	y	con	el	cerrojo	echado.	Ahora
estaba	abierto	de	par	en	par.	La	niña	le	soltó	la	mano	a	Sachi	y	echó	a	correr	antes	de
que	pudiera	impedírselo.

Sachi	 la	 siguió.	En	 lugar	de	una	pulcra	extensión	de	grava,	como	en	 la	casa	de
Sato,	 los	 jardines	 eran	 una	 jungla	 de	 árboles	 y	 arbustos	 abandonados,	 medio
enterrados	 bajo	 la	 nieve.	 Sachi	 vio	 a	 la	 niña	 correr	 entre	 la	maraña	 de	 plantas	 que
había	a	uno	de	los	lados	de	la	casa	y	la	siguió	tan	aprisa	como	pudo,	tropezando	con
ramas,	pasando	entre	arbustos	y	trepando	por	rocas.	Las	ramas	se	le	enganchaban	en
la	 ropa,	 como	 si	 intentaran	 retenerla.	 De	 los	 árboles	 caían	 lluvias	 de	 nieve	 que	 le
empapaban	la	ropa.

—¡Yu-chan!	—gritó—.	¡Espérame!
Pero	Yuki	ya	había	desaparecido	por	la	puerta	lateral.
La	 puerta	 estaba	medio	 podrida,	 y	 se	 habían	 desprendido	 algunas	 tablas.	 Sachi

apretó	los	puños	hasta	que	se	le	clavaron	las	uñas	en	las	palmas,	respiró	hondo	y	fue
detrás	de	Yuki.

Las	persianas	estaban	cerradas.	En	la	oscuridad,	Sachi	oía	los	pasos	de	la	niña	y
su	 aflautada	 voz	 gritando:	 «Hahaue!	 Hahaue!	 ¡Madre!	 ¡Madre!»	 Corrió	 tras	 ella,
levantando	nubes	 de	 polvo	del	 enmohecido	 tatami.	Había	montones	 de	 hojas	 secas
que	le	rozaban	los	pies,	y	las	telarañas	estiraban	sus	tentáculos	y	se	le	enganchaban
en	la	cara	y	en	las	manos.	Todo	estaba	impregnado	de	un	olor	a	moho	y	a	humedad.

Sachi	se	paró	para	escuchar.	Ya	no	oía	la	voz	ni	los	pasos	de	la	niña.
A	 lo	 lejos	 se	 veía	 un	 destello	 de	 luz.	 Sachi	miró	 alrededor,	 temerosa,	 como	 si

esperara	 ver	 el	 fantasma	 de	 una	 mujer	 deslizándose	 como	 el	 humo,	 gimiendo	 y
arrancándose	mechones	de	negro	cabello.	Se	suponía	que	era	una	samurái	y	que	no	le
temía	 a	 ningún	 enemigo	 mortal.	 Pero	 un	 lugar	 como	 aquél	 no	 podían	 habitarlo
mortales.

—¿Yu-chan?	—Oyó	su	propia	voz	temblando	en	el	silencio.
Fue	de	puntillas	hacia	la	habitación	más	alejada.	Las	persianas	estaban	abiertas.	A

través	 de	 las	 puertas	 de	 papel	 vio	 que	 la	 habitación	 estaba	 inundada	 de	 luz.	 Unas
cortinas	de	seda,	blancas	como	la	nieve	recién	caída,	ondeaban	en	el	umbral.
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Volvió	a	mirar.	Había	una	mancha	roja	en	las	cortinas.	En	medio	de	la	habitación
había	 una	 figura	 vestida	 de	 blanco.	 La	 madre	 de	 Yuki	 estaba	 medio	 arrodillada	 y
medio	tumbada	boca	abajo.	Su	negro	cabello,	suelto,	estaba	esparcido	por	el	suelo,	y
junto	a	él,	Sachi	vio	una	daga	manchada	de	sangre	en	el	suelo.

Yuki	 estaba	 abrazada	 a	 su	 madre,	 aferrada	 a	 ella	 como	 si	 no	 pensara	 soltarla
nunca.	Reinaba	un	silencio	sepulcral.	Un	olor	empalagoso	impregnaba	la	atmósfera.

Pese	a	su	entrenamiento	de	samurái,	Sachi	sintió	una	sacudida	de	horror,	como	si
le	hubiera	caído	un	rayo.	Tragó	saliva	y	giró	la	cabeza;	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo.

Imaginó	 a	 la	 madre	 de	 Yuki	 barriendo	 aquella	 habitación	 hasta	 dejarla
inmaculada,	limpiando	meticulosamente	el	altar,	extendiendo	la	seda	sobre	el	tatami
y	rezando	por	última	vez.	Debía	de	haber	serenado	su	mente,	debía	de	haber	envuelto
el	 puño	 de	 la	 daga,	 con	mucho	 cuidado,	 con	 un	 trozo	 de	 papel;	 debía	 de	 haberse
arrodillado	 y	 haberse	 atado	 los	 tobillos	 para	 asegurarse	 de	 que	 conservaría	 la
dignidad	 incluso	 después	 de	 muerta.	 Se	 habría	 clavado	 la	 daga	 en	 el	 cuello	 con
precisión	y	economía	de	movimientos,	con	modestia	y	en	silencio,	sin	alborotos,	con
una	 especie	 de	 sereno	 júbilo.	 Era	 un	 suicidio	 de	 libro,	 una	muerte	 de	 la	 que	 estar
orgullosa.

Sachi	 sintió	 una	 profunda	 admiración,	 casi	 envidia.	 Sabía,	 porque	 era	 una
samurái,	 que	 debía	 estar	 preparada	 para	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 Conocía	 el
procedimiento.	Confiaba	en	que,	cuando	llegara	su	hora,	también	ella	pudiera	morir
así.

Sin	 embargo,	 al	 ver	 aquel	 cuerpo	 sin	 vida	 sintió	 un	 horror	 que	 ningún
razonamiento	podía	paliar.	Ver	a	aquella	mujer	dulce	y	encantadora	 reducida	a	una
masa	inerte	le	produjo	náuseas.

Se	 fijó	 en	 un	 daguerrotipo	 que	 había	 en	 el	 altar,	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
habitación.	En	el	palacio	había	algunos	retratos,	pero	no	esperaba	ver	uno	en	un	sitio
tan	destartalado	y	remoto	como	aquél.	Era	una	imagen	de	dos	personas:	un	hombre	y
una	mujer	de	pie,	lado	a	lado,	muy	erguidos,	mirando	al	frente	con	fijeza.	La	mujer
era	la	madre	de	Yuki.	Miró	al	hombre.	¡No	podía	ser!	¿Era...	Shinzaemon?	Llevaba	la
cabeza	afeitada	y	el	cabello	untado	con	aceite	y	recogido	en	un	moño,	a	la	moda	de
los	 samuráis,	 pero	 Sachi	 reconoció	 los	 marcados	 pómulos,	 los	 fieros	 ojos	 y	 el
cuadrado	 mentón.	 Sorprendida,	 se	 acercó	 a	 mirar.	 Pero	 no,	 no	 era	 Shinzaemon,
aunque	el	hombre	del	retrato	se	parecía	mucho	a	él.

Junto	al	retrato	había	dos	rollos	de	papel	atados	con	cintas.	Uno	estaba	dirigido	a
tío	 Sato,	 y	 el	 otro,	 a	Yuki.	 Sachi	 los	 cogió,	 y	 la	 nota	 para	Yuki	 se	 abrió.	Era	muy
breve.

«Hija	mía	—había	escrito	su	madre—,	debes	ser	valiente.	Cuando	seas	mayor	lo
entenderás.	No	puedo	soportar	la	vergüenza	de	la	muerte	de	tu	padre.	Me	corresponde
estar	a	su	lado.	Sé	una	verdadera	samurái	y	lleva	el	apellido	Miyabe	con	orgullo.»
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Despacio,	arrastrando	los	pies,	volvieron	a	la	mansión	de	los	Sato.	Iban	cubiertas
de	polvo,	telarañas,	sangre	y	mugre.	Shinzaemon	las	esperaba	en	el	vestíbulo.	Estaba
cabizbajo,	con	los	anchos	hombros	caídos,	y	tenía	los	ojos	sin	brillo.

Al	verlas	se	enderezó.	Miró	a	la	niña	y	dijo:
—Lo	siento.
Yuki	lo	miró.	Le	temblaba	la	barbilla	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	su

rostro	parecía	de	piedra.	Sachi	se	percató	de	que	la	pequeña	estaba	haciendo	todo	lo
posible	para	no	mostrar	su	debilidad	y	no	llorar,	a	pesar	de	todo.

Sachi	 nunca	 había	 visto	 a	 Shinzaemon	 comportarse	 con	 tanta	 amabilidad.	 Le
habría	 gustado	 cogerle	 una	 mano	 y	 decirle:	 «No	 es	 culpa	 tuya.	 Hiciste	 cuanto
pudiste.»

Sus	miradas	se	encontraron.	Él	era	 tan	valiente,	 tan	fuerte.	Si	había	alguien	que
sabía	qué	hacer,	era	él.	Sachi	tendría	que	depositar	en	él	su	fe.

—Todo	 ha	 terminado	 —dijo	 Shinzaemon—.	 Los	 sureños	 se	 han	 puesto	 en
marcha,	y	el	daimio	de	Kano	está	decidido	a	demostrarles	su	lealtad.	Como	damas	de
la	 corte	 del	 shogun,	 corréis	 un	 grave	 peligro.	 Nosotros	 también.	 Nos	 vamos
inmediatamente.

—Tengo	que	preparar	el	 funeral	de	mi	madre	—dijo	Yuki	con	 frenesí.	Eran	 las
primeras	palabras	que	pronunciaba	desde	que	habían	vuelto	de	la	casa	de	su	familia
—.	Debo	ocuparme	de	sus	cenizas	y	rezar	por	su	espíritu.	Soy	la	única	superviviente
de	la	casa	de	Miyabe.	—Miró	alrededor,	como	si	hubiera	olvidado	algo.	Tenía	el	ceño
fruncido	 y	 los	 ojos	 rojos	 e	 hinchados.	 De	 pronto	 le	 cambió	 la	 expresión,	 y	 sus
facciones	se	relajaron—.	Tengo	que	vengar	a	mi	padre	—dijo	con	firmeza.

—Si	te	quedas	aquí,	te	matarán	—dijo	Shinzaemon—.	La	casa	de	Miyabe	ya	no
existe.	Terminó	cuando	arrestaron	a	tu	padre.	Ya	no	hay	casa,	ni	estipendio,	ni	nada.
Prometí	a	tu	padre	que	me	encargaría	de	ti.	Debes	venir	con	nosotros.

II

Partieron	 al	 despuntar	 el	 alba.	 La	 noche	 anterior	 se	 habían	 despedido	 y	 habían
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dado	 las	gracias,	y	era	más	seguro	emprender	el	viaje	 sin	mucha	ceremonia.	Todos
sabían	que	las	posibilidades	de	que	volvieran	a	encontrarse	en	esa	vida	eran	escasas.

Al	cerrar	la	puerta	por	última	vez,	Sachi	sintió	una	punzada	de	tristeza.	Si	bien	la
habitación	que	habían	ocupado	en	la	casa	de	tía	Sato	era	pequeña	y	fría,	había	sido
para	ellas	una	especie	de	hogar.

Soplaba	la	fría	brisa	del	amanecer.	Las	mujeres	se	ciñeron	las	prendas	de	abrigo.
Iban	 vestidas	 de	 la	 forma	más	 discreta	 posible,	 con	 sencillas	 ropas	 de	 chonin.	 Se
habían	calado	bien	los	sombreros	de	viaje	de	paja	para	esconder	su	pálido	cutis	y	sus
facciones	aristocráticas.	Sólo	se	llevaron	unas	pocas	mudas	de	ropa	y	una	túnica	cada
una	para	venderlas	si	necesitaban	dinero.	Sachi	también	se	había	llevado	el	misterioso
michiyuki	 de	 brocado.	 Pusieron	 sus	 alabardas	 en	 unas	 cajas.	 Los	 hombres	 iban	 a
caballo,	con	sus	dos	espadas	en	el	cinto.	Pero	no	llevaban	emblema.	No	había	nada
que	indicara	a	qué	clan	pertenecían	ni	a	quién	eran	leales.

El	plan	consistía	en	evitar	la	ruta	Tokaido,	la	ruta	principal	para	llegar	a	Edo.	Los
sureños	 enviarían	 sus	 ejércitos	 por	 ese	 camino	 y	 estaría	 lleno	 de	 soldados.	 Los
hombres	decidieron	ir	por	caminos	secundarios,	más	tranquilos,	hasta	que	se	hubieran
alejado	de	Kano,	y	entonces	conectar	con	la	ruta	Nakasendo.	Era	un	camino	mucho
más	 largo	 que	 atravesaba	 terreno	 montañoso	 muy	 escarpado,	 pero	 habría	 menos
posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 tropas	 sureñas.	 Todos	 los	 integrantes	 del	 grupo
sabían	que	iban	a	pasar	por	territorio	hostil,	y	que	se	meterían	en	la	boca	del	dragón.
Algunos	 de	 los	 dominios	 por	 los	 que	 tenían	 que	 pasar	 eran	 presuntamente	 amigos,
pero	 ya	 nadie	 podía	 estar	 seguro	 de	 en	 qué	 bando	 estaba	 cada	 cual.	 Los	 clanes
cambiaban	de	filiación	con	la	misma	facilidad	con	que	cambiaba	el	tiempo.

Se	dirigieron	hacia	el	noreste	de	 la	ciudad,	 la	dirección	de	donde	provenían	 los
espíritus	 malignos,	 donde	 estaban	 los	 terrenos	 de	 ejecuciones	 y	 la	 prisión.
Shinzaemon	y	Toranosuké	habían	buscado	porteadores,	palanquineros	y	caballos	de
carga	para	los	primeros	ri,	hasta	que	llegaran	al	siguiente	pueblo	de	posta,	y	un	par	de
literas	cubiertas,	que	apenas	merecían	que	las	llamaran	palanquines,	para	llevar	a	las
mujeres.	Eran	unos	vehículos	endebles	con	delgadas	paredes	de	paja	entretejida	y	con
cortinas	de	juncos	que	tapaban	los	agujeros	cuadrados	que	servían	de	ventanas.	Sachi
y	 la	 pequeña	 Yuki	 se	 balanceaban	 en	 silencio,	 abrazadas.	 Iban	 como	 atontadas,
oyendo	 el	 crujido	 de	 la	 vara	 y	 el	 chapoteo	 de	 las	 sandalias	 de	 paja	 de	 los
palanquineros	 caminando	 por	 el	 barro.	 El	 viento	 silbaba	 al	 introducirse	 entre	 las
paredes	de	paja	y	entre	las	capas	de	ropa	acolchada	de	sus	prendas	de	algodón.

Yuki	levantó	una	de	las	cortinas	y	vio	pasar	la	ciudad.	Todavía	no	había	salido	el
sol,	pero	las	calles	ya	estaban	muy	concurridas.	Al	principio	circularon	entre	los	altos
muros	de	tierra	que	bordeaban	los	sombreados	callejones	de	los	barrios	de	samuráis.
Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	filtrarse	en	la	litera	los	acres	olores	a	humo	de	leña	y
a	comida.	Oían	cacareos	de	gallo	y	ladridos	de	perro.	Cuando	pasaron	por	el	barrio	de
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los	 artesanos,	 los	 oyeron	 tallar,	 labrar,	 cepillar	 y	 cincelar,	 y	 distinguieron	 el	 olor	 a
laca	caliente.

Entonces	les	llegó	otro	olor,	que	fue	filtrándose	lenta	pero	implacablemente,	hasta
envolverlo	todo	como	la	niebla.	Era	tan	extraño	y	desagradable	que	Sachi	retrocedió
de	 miedo.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 lo	 olía,	 y	 sin	 embargo	 lo	 reconoció	 de
inmediato.	Era	como	si	volviera	a	ser	una	niña	y	estuviera	en	su	aldea	jugando	con
los	 otros	 niños.	 Recordó	 que	 algunos	 eran	 más	 pequeños	 y	 estaban	 raquíticos	 y
desnutridos;	 tenían	 la	 piel	 bronceada	 y	 siempre	mugrienta.	 Sus	 raídas	 ropas	 y	 sus
extraños	y	anchos	sombreros	estaban	impregnados	de	ese	mismo	olor	nauseabundo.
Sachi	oyó	la	voz	de	su	madre	resonando	en	sus	oídos:	«Ese	olor...	Hueles	a	ese	olor.
Has	vuelto	a	jugar	con	los	parias.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?	Son	impuros.
Sus	padres	conviven	con	los	muertos.	Las	personas	decentes	no	se	acercan	a	ellos.»
Ella	también	había	aprendido	a	rehuir	a	 los	que	realizaban	los	trabajos	que	la	gente
decente	rechazaba:	curtir	pieles,	deshacerse	de	las	carcasas	de	los	animales	y	ejecutar
a	los	condenados.

Taki	 iba	 en	 la	 segunda	 litera.	 Seguro	 que	 alguien	 como	 ella,	 que	 había	 llevado
siempre	una	vida	tan	protegida,	nunca	se	había	acercado	a	gente	como	aquélla.	Sachi
sabía	que	debía	de	estar	horrorizada,	muerta	de	miedo	de	contaminarse.

Yuki	estaba	apoyada	en	la	pared	de	la	litera.	De	pronto	se	enderezó	y	chilló:
—¡Alto!	¡Alto!
Al	 instante,	Shinzaemon	bramó:	«¡Alto!»	Los	palanquineros	bajaron	 la	 litera	 al

suelo.	Yuki	ya	estaba	apeándose	de	ella.
Sachi	se	inclinó	hacia	delante,	y	luego	se	echó	hacia	atrás	tapándose	la	cara	con	el

velo.	El	hedor	era	insoportable.	Olía	a	carne	putrefacta,	el	olor	del	osario.	A	través	de
la	puerta	de	la	litera,	abierta,	vio	un	par	de	enormes	puertas	de	madera.	Clavadas	en
unas	tablas	sujetadas	por	unos	postes	había	una	hilera	de	extraños	objetos	redondos.
Algunos	 tenían	pelo,	 largo	y	enmarañado,	como	el	de	 los	 fantasmas.	Otros,	aunque
despeinados,	todavía	tenían	el	pelo	recogido	en	un	moño	de	samurái.	Tenían	los	ojos
cerrados	y	las	mandíbulas	flojas.	Eran	cabezas	humanas.	Un	líquido	oscuro	goteaba
todavía	de	alguno	de	los	cuellos	cortados.

Las	caras	 eran	de	color	gris	y	estaban	 inmóviles,	 como	 figuras	de	arcilla;	pero,
pese	a	estar	muertos,	aquellos	cadáveres	tenían	nobleza.	Bajo	cada	uno	de	ellos	había
una	tabla	de	madera	donde	estaba	inscrito	su	nombre,	su	edad,	su	lugar	de	nacimiento
y	su	crimen.	Ignorando	las	náuseas,	Sachi	intentó	discernir	cuál	de	ellos	tenía	algún
parecido	con	el	 rostro	que	había	visto	en	el	daguerrotipo.	 ¡Qué	vergüenza!	Aquélla
era	una	muerte	terrible	para	un	samurái.

Yuki,	 con	 su	 pequeño	kimono	de	niña	 y	 con	 sus	 dos	 coletas,	 y	 el	 corpulento	 y
musculoso	Shinzaemon,	con	su	mata	de	cabello	recogido	en	una	cola	de	caballo,	se
quedaron	plantados	lado	a	lado,	contemplando	las	cabezas.
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Finalmente	Yuki	asintió	y	dijo:
—No	se	parece	mucho	a	Padre.
Hubo	un	largo	silencio.
—Un	día	os	vengaré	—añadió	la	niña.
Su	aflautada	voz	era	dulce	pero	feroz.
—Se	nota	que	eres	hija	de	un	samurái	—le	dijo	Shinzaemon—.	Tu	padre	estaría

orgulloso	de	ti.

III

No	había	tiempo	que	perder.	Avanzaban	en	silencio;	Yuki	iba	sentada	con	la	vista
al	frente,	y	con	el	semblante	tan	inexpresivo	como	el	de	los	desdichados	que	habían
visto	 en	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel.	 Sachi	 la	 abrazó;	 temía	 que	 la	 niña	 no	 volviera	 a
hablar	nunca.

Shinzaemon	 y	 Toranosuké	 cabalgaban	 juntos,	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Sachi
alcanzó	a	oír	algunas	palabras	que	arrastró	el	viento.

—Un	control.	Podrían	ser	sureños.
Sachi	levantó	la	cortina	y	miró	afuera.	Iban	balanceándose	por	una	calle	estrecha,

bordeada	 por	 altos	muros	 de	 tierra.	 Al	 final	 había	 una	 inmensa	 puerta	 de	madera.
Sachi	bajó	la	cortina	y	permaneció	callada,	sin	atreverse	apenas	a	respirar.	Sabía	que
tío	Sato	había	conseguido	salvoconductos	—una	tablilla	para	cada	uno,	con	la	firma	y
el	sello	de	 las	autoridades	de	Kano—.	Pero	¿estaría	atendido	el	control	por	 la	vieja
guardia,	 leal	 al	 shogun,	o	 la	habrían	 reemplazado	 los	 sureños?	Si	 los	guardias	eran
sureños,	lo	más	probable	era	que	los	arrestaran	y	los	escoltaran	de	nuevo	hasta	Kano.
Sachi	se	dio	cuenta,	presa	del	pánico,	de	que	podían	acabar	junto	al	padre	de	Yuki	en
las	puertas	de	la	prisión.

Se	oyó	 crujir	 de	pies	 sobre	 la	 grava	 cubierta	 de	nieve	helada,	 y	 entrechocar	 de
espadas	y	rifles;	los	soldados	habían	rodeado	las	literas.	Sachi	oyó	a	Shinzaemon	y	a
Toranosuké	desmontando	de	sus	monturas.	A	lo	lejos	se	oía	el	golpeteo	de	cascos	de
caballos	acercándose.
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—¿Eres	tú,	Aoyama?	¿Va	todo	bien?
Shinzaemon	 conocía	 a	 los	 guardias.	 Eran	 camaradas.	 Sachi	 dio	 un	 suspiro	 de

alivio.
—¡Vaya!	¡Pero	si	son	Shin	y	Tora!	¿Adónde	vais?
—Al	interior	—respondió	Toranosuké	con	aire	despreocupado.
—¿Viajáis	con	mujeres?	Muy	listos.	Nadie	sospechará	que	sois	ronin	si	ven	que

lleváis	mujeres.	Entonces	¿no	vais	a	Aizu?
—Tendréis	que	esperar	un	poco	—gruñó	otra	voz—.	Se	acerca	una	milicia.
Un	escuadrón	de	caballería	pasó	al	trote	por	las	grandes	puertas	de	madera.	Varios

de	 los	 jinetes	 llevaban	 armadura	 completa,	 visible	 bajo	 las	 chaquetas	 de	 seda	 de
llamativos	colores.	La	luz	 invernal	se	reflejaba	en	las	vainas	de	sus	espadas,	en	sus
pendones	y	en	sus	 lanzas.	Algunos	 llevaban	yelmo	con	feroces	cuernos,	y	 tenían	 la
cara	tapada	por	unas	máscaras	de	hierro	con	bigotes.	Expulsaban	pequeñas	nubes	de
vaho,	como	si	fueran	dragones,	y	unos	mechones	de	pelo	blanco	y	negro	les	colgaban
hasta	la	cintura.	Eran	como	demonios	de	una	pesadilla.

Eran	soldados	que	se	dirigían	al	frente.	Pero	¿en	qué	bando	estaban?	Sachi	supuso
que	 debían	 estar	 escoltando	 a	 algún	 personaje	 noble	 y	 poderoso,	 pero	 no	 había
palanquín,	sólo	un	grupo	de	jinetes	apiñados	en	el	centro.	La	retaguardia	la	formaban
una	 hilera	 de	 caballos	 de	 carga	 con	 enormes	 fardos	 y	 una	 tropa	 de	 jóvenes	 y
desgarbados	 campesinos,	 de	 brazos	 musculosos	 y	 bronceados	 y	 de	 rostro	 curtido,
armados	con	unos	rifles	que	le	recordaron	el	viejo	mosquete	que	guardaba	su	padre
para	proteger	la	aldea	de	los	bandidos.

—Shin.	Tora	—dijo	uno	de	 los	 soldados.	Llevaba	un	 reluciente	peto,	y	 tenía	 la
mirada	fogosa	y	las	lisas	mejillas	de	un	adolescente.	Al	parecer,	también	eran	amigos,
hombres	 de	Kano,	 y	 estaban	 en	 el	 bando	 del	 norte—.	 ¿Adónde	 vais?	 ¿No	 venís	 a
Aizu?

—Hay	una	fuerza	de	pacificación	que	va	hacia	Kioto	—gritó	otro—.	Si	pensáis
tomar	el	camino	de	la	Montaña	Interior,	será	mejor	que	os	deis	prisa	si	no	queréis	que
se	os	echen	encima.	Venid	con	nosotros	y	uníos	a	la	resistencia.	Vamos	a	refugiarnos
en	Aizu.	Libraremos	una	gran	batalla.	Acabaremos	con	esos	traidores	sureños.	¡Será
una	victoria	gloriosa!

Cuando	 toda	 la	 procesión	 —guerreros,	 criados,	 estandartes,	 mozos,	 sirvientes,
porteadores	 y	 caballos	 de	 carga—	 hubo	 pasado	 por	 las	 puertas	 del	 extremo	 más
alejado	 del	 puesto	 de	 control,	 Shinzaemon	 y	 Toranosuké	 entregaron	 sus
salvoconductos	para	que	 los	 examinaran.	Cuando	por	 fin	 recibieron	 la	 autorización
para	pasar,	Sachi	le	dio	un	poco	de	dinero	a	Tatsuemon,	el	joven	paje	de	Toranosuké,
para	que	se	lo	diera	como	propina	a	los	guardias.

Casi	habían	cruzado	 las	 enormes	puertas	 cuando	un	guardia	de	mirada	de	 lince
bramó:
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—¿Chonin,	dices?	¿Con	esa	piel?	¡Yo	no	creo	que	sean	chonin!
Debía	 de	 haber	 visto	 la	 pequeña	 y	 blanca	mano	 de	 Sachi	 apartando	 la	 delgada

cortina	de	la	litera.	Sachi	asió	la	daga	que	llevaba	escondida	en	la	faja.
—Hemos	 tenido	 espías	 de	 Edo	 por	 aquí;	 buscaban	 a	 unas	 damas	 del	 shogun.

Dicen	que	se	han	perdido	—dijo	el	guardia.
—No	sé	nada	—murmuró	Toranosuké—.	Éstas	son	nuestras	primas	de	Edo.
—Nuestros	permisos	están	en	regla	—añadió	Shinzaemon—.	Meteos	en	vuestros

asuntos.	Por	aquí	las	cosas	están	cambiando	muy	deprisa.	¡Nos	veremos	en	el	campo
de	batalla	de	Aizu!

IV

Yuki	 pasó	 mucho	 tiempo	 callada;	 tenía	 la	 carita	 pálida	 y	 tensa,	 y	 las	 coletas,
inmóviles	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Pero	entonces	debió	de	darse	cuenta	de	que	estaba
abandonando	 su	hogar	para	 siempre.	Miraba	 tenazmente	por	debajo	de	 la	 cortina	 a
medida	que	la	ciudad	de	Kano	se	hacía	cada	vez	más	pequeña	detrás	de	ellos.	Sachi,
aliviada	de	salir,	por	fin,	de	aquella	ciudad	de	fantasmas,	ni	siquiera	quiso	mirar.

Los	 caminos	 estaban	 mucho	 peor	 que	 unas	 semanas	 atrás,	 cuando	 llegaron	 a
Kano.	Estaban	 llenos	de	 roderas	y	boquetes,	y	cubiertos	de	sandalias	de	paja	 rotas.
Nadie	se	había	molestado	siquiera	en	recoger	los	excrementos	de	caballo,	que	estaban
esparcidos	por	el	suelo.	Había	franjas	de	miscantus	en	las	cunetas,	y	ramas	rotas	en
los	 árboles	 que	 marcaban	 la	 distancia.	 Muchos	 pueblos	 estaban	 rodeados	 por
empalizadas	 improvisadas,	 y	 había	 grupos	 de	 granjeros	 montando	 guardia,
empuñando	mosquetes,	lanzas	de	bambú	y	garrotes.

Al	 principio	 avanzaron	 entre	 campos	 de	 arroz,	 huertos	 y	 montículos	 de	 tierra
helada	de	color	marrón.	Los	resecos	tallos	de	arroz	perforaban	la	sucia	nieve.	Aquí	y
allá	había	almiares	medio	derrumbados,	coronados	de	nieve.	Los	árboles	bordeaban
el	camino,	y,	de	vez	en	cuando,	llegaban	a	una	aldea	o	a	un	puesto	con	tejadillo	de
paja	 donde	 ofrecían	 té	 y	 comida.	 En	 el	 horizonte,	 las	 montañas	 asomaban	 como
dientes	irregulares.
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A	mediodía	se	detuvieron	en	una	posada	para	descansar.	El	posadero	los	miró	de
arriba	abajo.

—Bueno,	 parecéis	 una	 banda	 de	 rufianes,	 pero	 supongo	 que	 como	 viajáis	 con
mujeres...	—dijo	antes	de	dejarlos	entrar	en	su	establecimiento.

Por	lo	visto,	a	los	hombres	les	beneficiaba	viajar	con	mujeres	casi	tanto	como	a
ellas.	 Quizá	 ésa	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 que	 Shinzaemon	 había	 querido	 llevarlas.
Aunque	no	sabía	por	qué,	esa	idea	entristeció	a	Sachi.	De	todos	modos,	ya	no	tenían
ocasión	 de	 hablar,	 pues	 no	 estaban	 solos,	 y	 las	mujeres	 viajaban	 escondidas	 en	 las
literas.

Al	 principio,	 Toranosuké	 y	 Tatsuemon	 iban	 delante	 y	 Shinzaemon	 detrás,	 pero
cuando	se	hubieron	alejado	de	la	ciudad,	Toranosuké	fue	rezagándose	hasta	colocarse
junto	a	Shinzaemon.	De	vez	en	cuando,	Sachi	oía	un	fragmento	de	su	conversación.
Se	dijo	que	necesitaba	saber	qué	estaba	pasando.	Pero	tenía	que	admitir	que	también
la	reconfortaba	oír	la	grave	voz	de	Shinzaemon.

—El	director	de	esa	prisión	es	un	imbécil	—dijo	éste—.	Debí	cortarle	la	cabeza.
Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Ya	nada	le	haría	cambiar,	ni	las	razones	ni	los	sobornos.
Pero	seguro	que	habría	encontrado	alguna	forma	de	entrar.	Debí	entrar	allí	y	sacarlo
yo	mismo.	—Sachi	dedujo	que	hablaba	del	padre	de	Yuki.

—Hiciste	 lo	 que	 pudiste,	 Shin	 —dijo	 Toranosuké—.	 Ya	 tendrás	 ocasión	 de
vengarte.	 Vivimos	 tiempos	 sangrientos.	 Limitémonos	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
morir	en	combate	y	de	forma	digna.

Hubo	un	largo	silencio.	El	entrechocar	de	espadas,	el	crujido	de	las	herraduras	de
paja	de	los	caballos	sobre	el	suelo	helado	y	las	rítmicas	pisadas	de	los	palanquineros
resonaban	de	forma	inquietante	en	la	gélida	atmósfera.

—¿Has	 oído	 de	 qué	 hablaban	 en	 el	 puesto	 de	 control?	 —preguntó	 de	 pronto
Toranosuké.

—No	he	podido	evitarlo.	Ahora	ha	huido	del	castillo	de	Edo.
Sachi	estaba	adormilada,	acurrucada	para	protegerse	del	frío,	mientras	la	endeble

litera	avanzaba	lentamente	con	un	balanceo.	Pero	despertó	de	golpe	cuando	oyó	que
mencionaban	el	castillo	de	Edo.

—Buscó	refugio	en	el	templo	Kanei-ji.	Ha	tomado	las	órdenes	sagradas.
—¿Las	órdenes	sagradas?	Lo	que	hace	es	esconderse.	Se	ha	enterado	de	que	el

ejército	sureño	se	ha	puesto	en	marcha	y	se	dirige	hacia	Edo.	¡Se	rendirá	antes	de	que
llegue	allí!	¿Y	dice	que	es	un	samurái?	¿Es	ése	el	hombre	por	el	que	vamos	a	dar	la
vida?

—No	 tenemos	 alternativa	 —le	 espetó	 Toranosuké—.	 Somos	 servidores	 de	 la
familia	Tokugawa	desde	hace	muchas	generaciones.	No	 luchamos	por	él;	 luchamos
por	los	Tokugawa	y	por	la	causa	del	norte.	Hemos	de	pensar	en	nuestro	honor,	Shin.
Tenemos	que	luchar,	ése	es	nuestro	deber.	Hasta	la	muerte.	No	importa	quién	sea	el
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shogun,	ni	qué	haga.	Tenemos	que	plantarles	cara	a	los	clanes	del	sur.	Están	sedientos
de	poder.	Asesinarán,	quemarán	y	dejarán	el	país	entero	reducido	a	cenizas	si	creen
que	ésa	es	la	forma	de	llegar	al	poder.	Dicen	que	quieren	echar	a	los	extranjeros,	pero
luchan	con	armas	inglesas.	Hay	que	detenerlos.

Sachi	 dejó	 de	 oír	 lo	 que	 decían;	 por	 lo	 visto,	 se	 habían	 separado	 un	 poco	 del
grupo.	Entonces	el	viento	volvió	a	llevarle	sus	voces.

—¿Sabes	que	 los	sureños	se	hacen	llamar	ejército	 imperial?	—dijo	Shinzaemon
con	su	grave	voz—.	Ahora	nos	dicen	que	el	emperador	es	nuestro	verdadero	amo	y
que	todo	el	que	se	oponga	a	él	es	un	traidor.

—Muchos	daimios	 están	 esperando	a	ver	de	dónde	 sopla	 el	 viento.	Uno	a	uno,
todos	van	uniéndose	a	los	sureños.	Nadie	quiere	que	lo	llamen	traidor.

—No	hay	nada	que	hacer.	¡Si	cumplimos	nuestro	deber	y	defendemos	a	nuestro
señor,	nos	acusan	de	traidores!

—Eso,	si	pierden	 los	Tokugawa.	Tendremos	que	hacer	 todo	 lo	posible	para	que
ganen.	Si	cae	la	familia	Tokugawa,	cae	el	gobierno.	Se	derrumba	todo.	Entonces	esos
malditos	extranjeros	introducirán	sus	ejércitos	y	tomarán	el	poder.	Son	como	moscas
atraídas	por	un	cadáver.

Sachi	 intentó	 entender	 todo	 aquello.	 Si	 el	 señor	 Yoshinobu	 había	 huido	 del
castillo	y	los	sureños	se	estaban	acercando,	¿qué	podía	haberles	pasado	a	la	princesa
y	a	la	Retirada?	Ellas	jamás	huirían,	ni	se	dejarían	capturar	con	vida.	Debían	de	estar
esperando,	sacándoles	brillo	a	sus	dagas.	Y	¿qué	había	querido	decir	el	guardia	del
puesto	 de	 control	 cuando	 había	 dicho	 que	 había	 espías	 buscando	 a	 las	 damas	 del
shogun?	Eso	sólo	podía	significar	que	la	estaban	buscando	a	ella,	a	la	concubina	de
su	 difunta	Majestad.	Tembló	 con	 sólo	 pensarlo.	Entonces	 recordó	 el	 entrenamiento
que	 había	 recibido.	 No	 debía	 olvidar	 que	 era	 una	 guerrera,	 una	 mujer	 de	 hielo	 y
fuego,	una	consorte	de	los	Tokugawa.

—Y	esta	estúpida	expedición	tuya,	Shin...	—Toranosuké	bajó	la	voz,	pero	Sachi
alcanzó	a	oír	lo	que	decía—.	Desde	luego,	es	un	buen	subterfugio	viajar	con	mujeres.
Pero	meternos	los	tres	en	las	fauces	de	los	sureños...	Por	el	capricho	de	unas	ociosas
cortesanas...	 ¿A	 qué	 viene	 que	 de	 repente	 te	 interesen	 tanto	 las	 mujeres?	 Estás
perdiendo	 el	 juicio.	 Si	 te	 relacionas	 demasiado	 con	 mujeres	 y	 niños,	 acabarás
convirtiéndote	 en	 una	 mujer.	 ¡Hemos	 de	 deshacernos	 de	 ellas	 antes	 de	 que	 nos
pongamos	blandos	todos!

Esa	noche	pararon	en	una	destartalada	posada	que	encontraron	en	los	límites	de
una	 aldea.	 Para	 cuando	 las	 mujeres	 se	 apearon	 de	 las	 literas,	 los	 hombres	 habían
desaparecido	con	los	porteadores.

Sachi	enderezó	poco	a	poco	la	espalda	y	estiró	las	piernas,	y	entonces	se	sacudió
las	faldas	del	kimono.	Estaba	dolorida	después	de	un	largo	día	dando	sacudidas	en	la
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litera.	Se	limpió	la	cara	con	la	manga	y	se	miró	en	un	espejo.	Tenía	la	cara	cubierta	de
mugre.	 Sus	 mejillas,	 suaves	 como	 la	 porcelana,	 estaban	 salpicadas	 de	 barro,	 y	 su
negro	cabello	estaba	alborotado	y	cubierto	de	polvo.

Taki	se	estaba	frotando	el	delgado	cuello	y	desperezándose.
—Estoy	entumecida	—refunfuñó.
Con	 sus	 grandes	 ojos,	 su	 puntiaguda	 barbilla	 y	 sus	 aristocráticas	 facciones,

parecía	aún	más	fuera	de	lugar	en	aquel	remoto	páramo	que	en	Kano.	Sachi	le	sonrió.
Sacó	 un	 peine	 de	 la	 manga	 y	 empezó	 a	 peinar	 a	 Taki,	 arreglándole	 las	 puntas
rebeldes.	 Sabía	 que	 Taki	 la	 acompañaría	 fuera	 a	 donde	 fuese,	 por	 lejano	 y
descabellado	que	fuera	su	destino.	La	consolaba	saber	que	tenía	una	amiga	tan	leal.

La	habitación	estaba	oscura,	 húmeda	y	 sucia,	 y	 era	mucho	más	pequeña	que	 la
habitación	donde	se	habían	alojado	en	Kano.	Una	anciana	posadera	les	sirvió	tordos
asados	en	pinchos,	verduras	de	montaña	en	conserva	y	carne	de	jabalí.

—Nosotros	lo	llamamos	ballena,	ballena	de	montaña	—explicó	la	mujer	mientras
les	servía	el	jabalí—.	Así	podemos	comerlo	y	seguir	siendo	buenos	budistas.

Pero	las	mujeres	no	tenían	hambre,	y	menos	aún	para	comer	aquellos	platos	tan
extraños.

—¿Qué	 estará	 pasando	 en	Kano?	—preguntó	Yuki	 cuando	 la	 posadera	 se	 hubo
marchado.

Estaba	 muy	 seria,	 y	 sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 diferente,	 como	 si	 hubiera
tenido	que	crecer	de	golpe.

Las	 mujeres	 permanecieron	 en	 silencio	 mientras	 arrastraban	 la	 comida	 por	 los
platos.	Todas	estaban	pensando	lo	mismo.

Para	 consolarse,	 sobre	 todo,	 Sachi	 empezó	 a	 hablarle	 a	 Yuki	 de	 su	 aldea.	 Le
describió	el	bullicioso	río,	el	sol	elevándose	sobre	las	montañas,	los	tejados	de	tejas,
los	bosques	donde	jugaba	de	niña.	Describió	el	rostro	amable	y	cansado	de	su	madre,
las	hábiles	y	grandes	manos	de	su	padre,	la	gran	casa	con	sus	viejos	y	pulidos	suelos
de	madera.	No	 se	 había	 percatado	 de	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 ver	 aquellos
amados	rostros.

De	 pronto	 pensó	 que	 la	 aldea	 debía	 de	 estar	 muy	 cerca.	 Estaba	 en	 la	 ruta
Nakasendo,	en	las	montañas	de	Kiso.	Cabía	la	posibilidad	de	que	pasaran	por	allí.

De	pronto	lo	vio	todo	con	claridad,	como	si	se	hubiera	levantado	la	niebla.	Al	fin
y	al	cabo,	ella	no	quería	ir	a	Edo;	al	menos,	no	directamente.	Taki,	Yuki	y	ella	podían
esconderse	en	la	aldea.	Allí	estarían	más	seguras	que	en	Edo.	A	los	sureños	no	se	les
ocurriría	jamás	buscarlas	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	aquél.	Podían	refugiarse	las
tres	allí	hasta	que	la	situación	se	hubiera	calmado.

Era	su	única	oportunidad	de	ir	a	su	casa.	Cuando	las	cosas	se	hubieran	calmado,
volvería	 al	 palacio	 y	 permanecería	 encerrada	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sachi	 era	 la
concubina	del	difunto	shogun;	nunca	podría	escapar	de	eso.
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Sabía	 que	 ir	 a	 la	 aldea	 era	 arriesgado.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 pasado
durante	 su	 ausencia,	 ni	 si	 seguía	 estando	 donde	 siempre.	 Ni	 siquiera	 sabía
exactamente	dónde	estaba.	Sólo	sabía	que	tenía	que	llegar	allí.

V

En	 la	 ciudad	 de	 Mitake	 tomaron	 la	 ruta	 Nakasendo.	 Ante	 ellos	 empezaban	 a
alzarse	las	montañas.

—A	partir	de	ahora	seguiremos	a	pie	—dijo	Toranosuké—.	Pronto	el	camino	será
demasiado	empinado	para	transportar	las	literas.	Y	llaman	demasiado	la	atención.

El	 camino	 iba	 derecho	 hacia	 las	montañas,	 serpenteando	 entre	 desmoronadizos
peñascos	volcánicos	y	cumbres	rocosas	que	se	alzaban	hacia	las	nubes.	Por	la	tarde
llegaron	 al	 puesto	 de	 control	 de	 Hosokute.	 Había	 una	 empalizada	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 y	 guardias	 apostados	 en	 las	 puertas	 que	 controlaban	 a	 los	 viajeros.	 Veinte
soldados	armados	con	rifles	fueron	hacia	ellos	haciendo	crujir	la	grava.	Las	mujeres
se	 habían	 asegurado	 de	 que	 llevaban	 la	 cara	 bien	 tapada.	 Los	 dejaron	 pasar	 sin
muchos	problemas,	pero	interrogaron	meticulosamente	a	los	hombres.

Sachi	 estaba	 de	 pie	 a	 un	 lado	 del	 puesto	 de	 control,	 tratando	 de	 no	 llamar	 la
atención.

—¿De	Kano,	 dices?	—oyó	 decir	 a	 un	 oficial—.	Ya	 sabemos	 cómo	 sois	 los	 de
Kano.	 Hemos	 tenido	 muchos	 problemas	 con	 vosotros.	 Y	 esos	 salvoconductos	 que
lleváis...	Supongo	que	serán	auténticos,	¿no?

—Estoy	harto	de	política	—gruñó	Shinzaemon	en	 su	basto	dialecto	de	Kano—
Tenemos	 que	 escoltar	 a	 estas	 mujeres.	 Tienen	 parientes	 en	 el	 interior.	 Sólo
obedecemos	órdenes.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 el	 oficial	 arqueando	 una	 ceja—.	 Será	 mejor	 que	 tengáis
cuidado.	Las	tropas	imperiales	vienen	hacia	aquí.	Si	os	encontráis	con	ellas,	más	vale
que	las	convenzáis	de	que	estáis	en	su	bando.

—Esos	 guardias	 se	 arriman	 al	 sol	 que	 más	 calienta	 —masculló	 Shinzaemon
cuando	 hubieron	 pasado	 el	 control—.	 Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 hace	 unos	 días
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defendían	 al	 shogun.	 Y	 ahora	 son	 todos	 legitimistas	 imperiales.	 La	 próxima	 vez
deberíamos	atacarlos	antes	de	que	nos	interroguen.

Detrás	de	una	hilera	de	destartaladas	posadas,	las	montañas	se	alzaban	formando
una	 línea	 de	 peñascos	 que	 destacaba	 contra	 el	 cielo.	Taki	 y	Yuki	 las	 contemplaron
boquiabiertas,	 pero	 para	 Sachi	 no	 eran	 más	 impresionables	 que	 los	 riscos	 que	 se
alzaban	junto	a	su	aldea.	De	niña,	ella	había	trepado	por	cumbres	como	ésas	con	la
facilidad	de	un	mono	de	montaña.

El	 camino	 ascendía	 entre	 bosques	de	 árboles	 sin	hojas	 junto	 al	 risco.	Las	 losas
que	 bordeaban	 el	 camino	 estaban	 cubiertas	 de	 hielo	 y	 de	 nieve.	 Taki	 y	 Yuki
avanzaban	 con	 dificultad,	 resbalando	 continuamente	 y	 deteniéndose	 cada	 vez	 con
más	 frecuencia,	 jadeando,	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 En	 el	 último	 puesto	 de	 control
habían	 comprado	 botas	 de	 paja	 tejidas	 especialmente	 para	 resistir	 en	 la	 nieve,	 con
púas	que	los	ayudaban	a	agarrarse	al	suelo;	pero	aun	así,	el	camino	era	traicionero.

Al	principio,	a	Sachi	le	costaba	tanto	como	a	ellas	avanzar.	Cuando	paraba	para
recobrar	el	aliento,	las	veía	sentadas	en	la	cuneta,	mucho	más	abajo	de	donde	estaba
ella.	 Toranosuké	 y	 Tatsuemon	 estaban	 a	 su	 lado,	 pacientes,	 esperando	 a	 que	 se
recuperaran.

¡De	nuevo	en	las	montañas,	después	de	tantos	años!	Se	respiraba	un	aire	fresco	y
limpio.	Sachi	empezó	a	sentirse	mejor.	Caminaba	a	buen	ritmo,	notando	cómo	el	frío
aire	le	llenaba	los	pulmones.

Más	 adelante	 iba	 Shinzaemon,	 liderando	 el	 grupo.	 Trotando	 por	 el	 empinado
camino,	con	su	poblada	cabellera	y	sus	negros	y	amenazadores	ojos,	parecía	un	zorro,
o	 un	 oso.	 Ya	 no	 parecía	 enjaulado	 como	 en	 el	 elegante	 y	 remilgado	 mundo	 de
samuráis	de	Kano.	Se	encontraba	de	nuevo	en	su	elemento,	dirigiéndose	hacia	donde
estaba	la	acción.

Sachi	 aceleró	 el	 paso	 y	 lo	 alcanzó.	 Él	 la	miró,	 sorprendido;	 sus	 sesgados	 ojos
destellaban	 bajo	 las	 espesas	 cejas.	 Después	 de	 tantos	 días	 bajo	 aquel	 sol	 invernal,
tenía	el	rostro	muy	bronceado.	Una	barba	rala	le	recubría	la	barbilla,	y	su	sudor	era
acre	y	pungente.	No	iba	perfumado	como	un	cortesano.

Sachi	jadeaba,	acalorada	por	el	esfuerzo.	Cuando	miró	a	Shinzaemon	notó	cómo
se	ruborizaba	y	que	le	ardían	las	mejillas.

—Es	una	larga	subida	—comentó	él	mirándola	con	el	entrecejo	fruncido,	como	si
la	joven	fuera	una	niña	traviesa—.	Cuatro	ri,	dijeron	en	el	último	puesto	de	control.	Y
siempre	hacia	arriba.	No	vayas	tan	deprisa.	Tómatelo	con	calma.

Sachi	miró	hacia	otro	lado.	Se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	y	sintió	algo	parecido	al
pánico	en	la	boca	del	estómago.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	y	no	sólo	debido	a	la
falta	de	oxígeno	del	aire.

Estaban	los	dos	solos.	Sachi	sabía	que	eso	no	estaba	bien,	pero	ya	era	demasiado
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tarde	 para	 pensar	 en	 el	 decoro.	 Ésa	 era	 la	 ocasión	 con	 que	 había	 estado	 soñando.
Había	 tantas	cosas	que	quería	preguntarle.	Esa	 flor...	¿se	 la	había	dado	sólo	porque
ella	estaba	fuera	de	su	alcance,	o	había	algo	más?

Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Shinzaemon.	Él	la	miraba,	como	si,	de	pronto,	hubiera
comprendido	también	lo	importante	que	era	ese	momento.	Permanecieron	allí	de	pie,
mientras	las	nubes	pasaban	a	su	lado	proyectando	sombras	cambiantes	en	la	montaña.

Shinzaemon	le	tendió	una	mano.
—Vamos	juntos	—dijo	por	fin.
Era	 una	 cuesta	 muy	 empinada,	 pero	 Sachi	 apenas	 veía	 el	 camino.	 Sólo	 tenía

conciencia	 de	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 de	 Shinzaemon	 y	 del	 sonido	 de	 su
respiración.	Casi	oía	los	latidos	del	corazón	de	él	en	medio	del	silencio.

Cuanto	más	ascendían,	más	nieve	había.	Soplaba	un	viento	cortante.	Sachi	tenía
los	pies	helados,	pero	apenas	 lo	notaba.	Se	paró	y	miró	en	torno	a	sí.	La	 llanura	se
extendía	 allá	 abajo,	 inhóspita	 y	 marrón,	 salpicada	 de	 manchas	 de	 nieve.	 Había
algunas	colinas.	Más	a	 lo	 lejos,	 las	cimas	de	 las	montañas	destellaban,	blancas,	por
encima	de	las	nubes.

—El	monte	Hakusan	—dijo	Shinzaemon.	Estiró	una	mano	enorme	y	 lo	 señaló.
Tenía	la	piel	dorada,	y	sus	dedos,	firmes	y	fuertes,	estaban	recubiertos	de	vello	negro
—.	Y	el	monte	Ibuki.	Y	allí,	¿ves	eso	de	allí?	Es	el	mar.	¿Y	más	allá,	a	lo	lejos,	eso
que	brilla?	Es	Kioto.	—Sachi	hizo	visera	con	una	mano	y	escudriñó	la	lejanía.

Al	 final	 llegaron	a	 lo	alto	del	puerto	de	montaña.	A	escasa	distancia	de	 la	cima
había	una	casa	de	té;	se	refugiaron	allí	y	se	calentaron	las	manos	al	calor	del	hogar.	El
acre	 humo	 de	madera	 de	 pino	 les	 impregnaba	 la	 nariz.	 La	 cabaña	 estaba	 llena	 de
viajeros.	 El	 fuego	 chisporroteaba	 y	 humeaba,	 las	 tazas	 de	 té	 entrechocaban;	 había
mucho	bullicio,	pero	todo	parecía	muy	distante.	Por	unos	instantes,	preciosos,	Sachi	y
Shinzaemon	eran	 libres,	 libres	de	sus	 familias,	de	 sus	deberes,	de	 sus	obligaciones,
hasta	de	las	clases	sociales.	Estaban	los	dos	solos	en	lo	alto	de	una	montaña,	con	las
nubes	deslizándose	por	debajo	de	ellos.

—¿Dónde	 aprendiste	 a	 andar	 así?	 —preguntó	 Shinzaemon.	 Ya	 no	 fruncía	 el
entrecejo,	y	una	sonrisa	iluminaba	su	cara.	En	sus	ojos	había	una	chispa	de	temeridad,
como	si	ya	nada	importara—.	En	el	castillo	de	Edo	no,	eso	seguro.

—Había	olvidado	lo	viva	que	me	siento	en	la	montaña	—dijo	Sachi	en	voz	baja.
Él	alargó	un	brazo,	le	cogió	una	pequeña	mano	con	la	suya,	grande	y	áspera,	y	la

sostuvo	como	si	fuera	un	valioso	tesoro.	Ella	se	quedó	callada	sintiendo	el	contacto
de	su	piel.	De	modo	que	a	él	también	le	habría	gustado	que	las	cosas	fueran	de	otra
manera.	Y	también	comprendía	que	nunca	podrían	serlo.

¿Qué	le	tenía	reservado	el	futuro	a	Shinzaemon?	La	muerte,	una	muerte	gloriosa
en	el	campo	de	batalla.	Y	si	por	casualidad	sobrevivía,	seguro	que	sus	padres	ya	 le
habían	 planeado	 una	 boda.	 Sachi	 era	 una	 hormiguita	 en	 un	 hormiguero,	 una	 abeja
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zumbando	 alrededor	 de	 una	 colmena.	 Él	 no	 podía	 forjar	 su	 propio	 destino.	 Había
adoptado	el	papel	de	ronin,	de	forajido,	pero	a	fin	de	cuentas	pertenecía	a	su	familia,
a	su	clan,	a	su	ciudad.

Y	ella...	¿Dónde	estaban	su	familia,	su	clan	y	su	ciudad?	Sachi	podía	dibujar	 la
vida	de	él	y	los	distintos	caminos	que	podía	seguir,	pero	él	no	sabía	nada	de	ella.

—¿Quién	eres,	Sachi?	—preguntó	Shinzaemon.
La	miraba	 con	 sus	 sesgados	 ojos,	 que	 parecían	 traspasarla	 y	 ver	 en	 su	 interior.

Una	 sonrisa	 traviesa	 danzaba	 en	 sus	 labios.	 Parecía	 más	 animado	 desde	 que
abandonaran	Kano,	 como	 si	 el	 peso	 de	 los	 terribles	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días	 se
estuviera	levantando	poco	a	poco	de	sus	hombros.

—¿Por	qué	debería	revelártelo?	—dijo	ella.
El	aire	de	la	montaña	le	producía	un	ligero	mareo.	¿Qué	importaba	que	él	supiera

su	secreto	o	no?	De	todos	modos	lo	averiguaría,	y	muy	pronto.
—Cerca	 de	 aquí	 hay	 una	 aldea,	 en	 la	 región	 de	Kiso	—dijo	 en	 voz	 baja—.	Es

donde	 crecí,	 y	 donde	 viven	mis	 padres.	 La	 ruta	Nakasendo	 pasa	 por	 allí.	Vamos	 a
pasar	por	mi	 aldea.	Taki,	Yuki	y	yo	queremos	quedarnos.	Es	donde	estaremos	más
seguras.

Casi	 de	 inmediato,	 Sachi	 temió	 haber	 cometido	 un	 grave	 error,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde	para	 retirar	 lo	que	había	dicho.	Miró	 a	Shinzaemon	y	 se	preguntó
cómo	reaccionaría	un	orgulloso	samurái	como	él	al	enterarse	de	que	ella	no	era	más
que	una	vulgar	campesina.

Shinzaemon	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Una	aldea?	—murmuró,	incrédulo.
—Mis	 padres	 son	 verdaderos	 samuráis.	 O	 mejor	 dicho,	 mis	 padres	 adoptivos.

Pero	pasé	años	sirviendo	en	el	castillo	de	Edo.
Quería	decirle	la	verdad:	que	era	la	hija	adoptiva	de	la	casa	de	Sugi,	estandartes

del	 daimio	 de	 Ogaki.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Era	 la	 Retirada	 Shoko-in,	 la	 amada
concubina	de	su	difunta	Majestad;	pero	quizá	fuera	demasiado	peligroso	revelar	ese
secreto.

Shinzaemon	 la	miró	como	si	 la	estuviera	viendo	por	primera	vez.	Entonces	 sus
labios	compusieron	una	sonrisa	que	se	ensanchó	hasta	iluminar	toda	su	cara.	Le	dio	la
vuelta	a	la	mano	de	Sachi	y,	con	dulzura,	deslizó	sus	duros	dedos	de	espadachín	por
la	blanca	y	suave	palma	de	ella.

—Creía	que	estabas	por	encima	de	las	nubes	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Creía
que	 eras	 una	 cortesana,	 que	 estabas	más	 allá	 de	mi	 alcance.	Creía	 que	 sólo	 podría
admirarte	desde	lejos.	¡Pero	no	es	así!	Eres	un	ser	humano,	igual	que	yo.	—Se	inclinó
hacia	delante	y	añadió—:	Eres	como	Momotaro.

Sachi	sonrió,	indecisa.	Momotaro,	el	pequeño	niño	melocotón.	Su	abuela	le	había
contado	 infinidad	 de	 veces	 la	 historia	 del	 viejo	 leñador	 y	 su	 esposa,	 que	 habían
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suplicado	a	los	dioses	que	les	dieran	un	hijo.	Un	día,	la	anciana	estaba	lavando	ropa
en	el	 río	cuando	vio	acercarse	por	el	agua	un	melocotón	enorme.	Lo	abrió,	y	de	su
interior	salió	un	precioso	bebé.

Quizá	 Shinzaemon	 tuviera	 razón.	 Quizá	 fuera	 como	 Momotaro.	 Ella	 siempre
había	sabido	que	era	diferente	de	los	demás.	Momotaro	tampoco	se	había	quedado	en
su	 aldea.	 Había	 crecido	 y	 se	 había	 ido	 a	matar	 ogros.	 Pero	 al	 final	 de	 la	 historia,
después	de	su	última	aventura,	y	cuando	ya	no	quedaban	ogros,	volvía	y	encontraba
al	 anciano	 leñador	 y	 a	 su	 esposa	 esperándolo,	 ansiosos	 por	 verlo,	 como	 debían	 de
estar	los	padres	de	Sachi.

Durante	 años,	 Sachi	 había	 añorado	 la	 aldea;	 ahora	 empezaba	 a	 reconocer	 el
paisaje,	y	sabía	que	estaba	llegando	a	su	hogar.	La	noche	anterior	había	estado	segura
de	que	eso	era	lo	que	quería,	pero	ya	no	estaba	segura	de	nada.	Cuando	abandonara	la
carretera	para	quedarse	en	la	aldea,	Shinzaemon	seguiría	su	camino	hacia	Edo	y	ella
nunca	volvería	a	verlo.	Justo	cuando	empezaban	a	conocerse,	tendrían	que	separarse.

El	sol	se	había	ocultado.	Una	gélida	corriente	de	aire	se	filtró	en	la	cabaña.	Sachi
se	estremeció.

Shinzaemon	le	acarició	la	mejilla	con	un	dedo.
—Como	un	melocotón	—murmuró	como	si	hablara	solo.
La	 miró	 largo	 rato.	 Entonces	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 como	 si	 acabara	 de

despertar	de	un	sueño.	Su	rostro	se	ensombreció.	Soltó	la	mano	de	Sachi.
—¿Qué	 me	 has	 hecho?	 —protestó—.	 Haces	 que	 la	 vida	 parezca	 demasiado

valiosa.	Tengo	que	estar	preparado	para	morir.	¿Cómo	voy	a	luchar	sintiéndome	así?
Por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 té,	 Sachi	 vio	 llegar	 a	 sus	 amigas	 por	 el	 camino,

cubierto	 de	 nieve,	 seguidas	 por	 una	 hilera	 de	 porteadores	 con	 enormes	 fardos
cargados	a	las	espaldas.	Shinzaemon	le	lanzó	una	penetrante	mirada.

—Se	supone	que	soy	un	hombre	y	un	soldado.	Quizá	Toranosuké	tenga	razón.	Si
te	mezclas	demasiado	con	mujeres,	te	conviertes	en	una	mujer.	Tengo	que	poner	fin	a
este	absurdo	comportamiento.	Si	mi	padre	se	enterara,	me	mataría	él	mismo.

Sachi	tragó	saliva.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	y	las	lágrimas	se	agolpaban	en
sus	ojos.	No	merecía	unas	palabras	tan	crueles.	Respiró	hondo	varias	veces	e	intentó
serenar	los	latidos	de	su	corazón.	Tenía	que	tranquilizarse	para	poder	presentarse	ante
Taki	y	Yuki.

Shinzaemon	 hacía	 bien,	 por	 supuesto,	 rechazándola.	 Era	 absurdo	 pensar,	 ni
siquiera	 un	 instante,	 que	 sus	 vidas	 pudieran	 cambiar.	 Y	 las	 bruscas	 palabras	 de
Shinzaemon	harían	más	soportable	su	separación.	Era	mejor	así;	era	mejor	olvidar	lo
que	había	pasado.

El	descenso	del	puerto	era	muy	escarpado.	Sachi	iba	con	Taki	y	Yuki;	las	cogió	de
la	mano	y	las	ayudó	a	bajar	las	partes	más	empinadas	del	camino.	Se	avergonzaba	de
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haberlas	dejado	solas,	de	haberse	dejado	llevar	por	sus	sentimientos.	Al	fin	y	al	cabo,
ya	no	era	una	niña.	Sabía	muy	bien	que	no	era	libre.

Esperaba	que	Taki	la	regañara	por	haber	estado	a	solas	con	un	hombre.	Pero	Taki
no	dijo	nada.	Ni	siquiera	parecía	haberse	fijado	en	que	se	había	alejado	de	ellas.

Sachi	 la	 miró	 con	 fijeza.	 Había	 estado	 tan	 concentrada	 en	 sus	 propios
pensamientos	y	sentimientos	que	no	le	había	prestado	atención.	Taki	también	parecía
estar	en	un	sueño.	Le	brillaba	 la	cara,	y	sus	enormes	ojos	 lanzaban	destellos.	Sachi
nunca	la	había	visto	tan	hermosa	y	tan	viva.	Los	contornos	de	su	rostro	parecían	más
suaves	y	más	femeninos.

Entonces	 la	 sorprendió	 mirando	 con	 timidez	 a	 Toranosuké,	 y	 vio	 cómo	 se
ruborizaba	al	acercarse	él	a	ella.

El	resto	del	día	caminaron	en	silencio,	evitando	la	calzada	principal	siempre	que
fuera	 posible.	 Sachi	 puso	 mucho	 cuidado	 en	 no	 alcanzar	 nunca	 a	 Shinzaemon.	 A
veces,	 miraba	 de	 reojo	 sus	 anchas	 espaldas,	 que	 se	 alejaban	 por	 el	 camino,	 y	 se
preguntaba	si	él	se	volvería	para	ver	si	ella	lo	seguía.	Pero	Shinzaemon	no	se	volvió
ni	una	sola	vez.

Sachi	observaba	atentamente	a	Taki,	que	de	vez	en	cuando	miraba	de	soslayo	a
Toranosuké	y	que	bajaba	los	párpados	con	timidez	cuando	él	estaba	cerca.	Era	muy
atractivo;	 tenía	 unas	 facciones	muy	 refinadas	 y	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 una
brillante	cola	de	caballo.	Para	ser	un	hombre	que	había	pasado	gran	parte	de	su	vida
en	la	guerra,	tenía	una	piel	muy	delicada,	no	tan	bronceada	como	la	de	Shinzaemon.
Era	 samurái	 hasta	 la	 médula:	 musculoso,	 distinguido	 y	 muy	 cortés.	 Pero	 siempre
mantenía	 una	 distancia	 indefinible.	 Había	 otra	 cosa	 que	 lo	 convertía	 en	 la
personificación	 del	 espíritu	 del	 samurái:	 Tatsuemon	 iba	 siempre	 a	 su	 lado.	 Por	 la
noche	siempre	se	acostaban	juntos.

Sachi	no	 les	había	prestado	mucha	atención	hasta	 entonces.	No	 le	 correspondía
hacerlo.	Pero	ya	no	podía	evitar	fijarse	en	la	mirada	de	adoración	con	que	Tatsuemon
contemplaba	a	su	amo.

No	era	sorprendente.	La	relación	de	Toranosuké	con	Tatsuemon	era	tan	evidente
que	ni	 siquiera	era	digna	de	mención.	Como	samurái,	Toranosuké	vivía	 rodeado	de
hombres,	 y	 creía	 que	 el	 contacto	 con	mujeres	 lo	 volvería	 blando	 como	 una	mujer.
Taki	tenía	que	saberlo.	Quizá	sus	sentimientos	no	le	permitieran	ver	lo	que	para	los
demás	era	tan	evidente,	pensó	Sachi.	El	lazo	que	unía	a	Toranosuké	y	a	Tatsuemon	no
era	 insólito	 entre	 varones.	 La	 sociedad	 lo	 consentía,	 porque	 no	 amenazaba	 sus
normas.	Por	muy	 íntima	que	 fuera	 su	 relación,	 ésta	no	 interferiría	 en	 los	planes	de
matrimonio	que	sus	familias	hubieran	hecho	para	ellos.

Quienes	 tenían	 que	 verse	 a	 escondidas	 eran	 Sachi	 y	 Shinzaemon.	 Eran	 sus
sentimientos	los	que	eran	intolerables,	y	no	los	de	Toranosuké	y	Tatsuemon.
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VI

A	la	mañana	siguiente,	el	escandaloso	cacareo	de	los	gallos	despertó	a	Sachi	de
sus	sueños.	Al	pasar	por	una	aldea	situada	en	lo	alto	de	una	meseta,	la	brisa	le	trajo	el
olor	 a	 humo	 de	 leña,	 y	 oyó	 el	 murmullo	 de	 un	 riachuelo	 que	 discurría	 junto	 al
camino.	 El	 viento	 le	 alborotaba	 el	 cabello,	 la	 luz	 del	 sol	 hacía	 brillar	 las	 rocas,	 y
Sachi	supo	que	casi	había	llegado	a	casa.

Pero	¿por	qué	parecía	la	gente	tan	pobre	y	harapienta?	En	una	aldea,	la	gente	los
persiguió	 tendiéndoles	 sombreros	 de	 paja	 que	 sostenían	 a	 modo	 de	 cestos,
suplicándoles	 que	 les	 arrojaran	 limosnas.	 Estaban	 esqueléticos;	 tenían	 la	 mirada
extraviada	 y	 las	 mejillas	 ennegrecidas	 y	 hundidas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Sachi	 oía
flautas	y	tambores.	Unas	voces	tarareaban	aquella	subversiva	cantinela:	«¿A	quién	le
importa	un	comino?	¿A	quién	le	importa	un	comino?»

Allá	 donde	 iban,	 oían	 rumores	 de	 que	 los	 sureños	 estaban	 en	 camino.
Shinzaemon,	 Toranosuké	 y	 Tatsuemon	 tomaron	 la	 precaución	 de	 disfrazarse	 de
sirvientes.	 Guardaron	 sus	 espadas	 largas	 en	 los	 baúles	 que	 transportaban	 los
porteadores,	 junto	 con	 las	 alabardas	 de	 las	 mujeres;	 ya	 sólo	 llevaban	 encima	 las
espadas	cortas	para	defenderse.

Una	 tarde	 estaban	descansando	 en	una	posada,	 calentándose	 las	manos	 junto	 al
fuego	de	la	chimenea,	cuando	oyeron	la	conversación	de	un	par	de	individuos.

—Cada	vez	que	veo	el	emblema	del	shogun	se	me	saltan	las	lágrimas	—dijo	uno.
Sachi	lo	miró	de	reojo.	Era	un	joven	de	rostro	amable	e	ingenuo,	ojos	saltones	y

expresión	 seria.	 Recordaba	 un	 poco	 a	 un	 pez	 globo.	 Aunque	 iba	 vestido	 como	 un
campesino,	no	hablaba	como	tal;	en	esos	días	nadie	podía	estar	seguro	de	quién	era
qué.	En	todas	las	posadas	había	letreros	en	los	que	se	prohibía	hablar	de	política.	Pero
¿cómo	podía	imponerse	semejante	norma?

—Es	un	poco	tarde	para	hablar	así	—replicó	el	otro,	algo	mayor;	tenía	el	rostro
mofletudo	y	unos	pequeños	y	vigilantes	ojos.

Él	 también	 iba	 vestido	 de	 campesino,	 pero	 sus	manos,	 demasiado	 regordetas	 y
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limpias,	lo	delataban.
—¿De	 verdad	 crees	 que	 este	 nuevo	 gobierno	 va	 a	 funcionar?	 —preguntó	 el

primero—.	Con	 los	 shogunes,	 al	menos	 sabíamos	 lo	que	podíamos	esperar.	El	país
estaba	en	paz.	Podíamos	ganarnos	el	sustento.	Esos	sureños	nos	están	 llevando	a	 la
ruina.	¿Qué	derecho	tienen	a	darnos	órdenes?	Sus	armas,	nada	más...

Se	interrumpió	y	miró	rápidamente	alrededor.	La	habitación	se	había	quedado	en
silencio.

—Entonces,	 ¿en	 qué	 bando	 estás?	 —le	 preguntó	 su	 interlocutor	 con	 un	 tono
ligeramente	amenazador,	mirándolo	con	fijeza.

Sachi	 lo	miró	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 un	 espía	 en	 busca	 de	 traidores	 a	 la	 causa
sureña.

—En	el	del	emperador,	por	supuesto	—se	apresuró	a	responder	el	joven—.	Pero
también	apoyo	al	shogun.

—Están	 pidiendo	 a	 gritos	 la	 cabeza	 del	 señor	 Yoshinobu	 —dijo	 el	 otro	 con
brusquedad—.	Ya	lo	sabes.	Los	señores	del	sur	dicen	que	es	un	traidor	y	que	habría
que	 ordenarle	 que	 se	 abriera	 el	 vientre.	 Será	mejor	 que	 tengas	 cuidado	 con	 lo	 que
dices.	Lo	más	seguro	es	no	tener	opiniones.

Sachi	 sintió	 un	 intenso	 escalofrío,	 como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 un	 cuchillo	 de
hielo	 en	 el	 corazón.	 Si	 planeaban	 ejecutar	 al	 señor	 Yoshinobu,	 también	 querrían
exterminar	a	toda	su	familia	y	a	todo	aquel	que	tuviera	algún	vínculo	con	él.	¿Qué	iba
a	ser	de	la	princesa	y	de	las	tres	mil	mujeres	del	castillo?	Eran	todas	servidoras	y,	en
la	 práctica,	 parientas	 del	 shogun.	 ¿Y	 qué	 sería	 de	 ella?	 Como	 concubina	 del
predecesor	del	señor	Yoshinobu,	oficialmente	era	la	suegra	del	shogun,	aunque	no	lo
hubiera	conocido.

Por	fortuna,	sólo	Taki	sabía	quién	era	Sachi.	Los	hombres	sólo	sabían	que	era	una
cortesana	 y	 una	 doble	 de	 la	 princesa.	 Era	más	 importante	 que	 nunca	 que	 guardara
bien	su	secreto.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	 el	pequeño	grupo	 subió	con	 trabajo	a	 lo	 alto	de	otro
puerto	de	montaña.	Una	vez	allí,	se	detuvieron,	jadeando	y	secándose	el	sudor	de	la
frente.	Ante	ellos	se	alzaba	una	cordillera	que	se	extendía	hasta	el	horizonte,	cada	vez
más	pálida,	hasta	desdibujarse	por	completo.

Sachi	había	visto	brillar	algo	allá	abajo.	Escudriñando	entre	los	árboles,	no	dejaba
de	mirar	hacia	allí.	Era	un	río	que	serpenteaba	por	el	valle,	entre	riscos	irregulares	y
grises.	¿Sería...	el	Kiso?

—Taki,	Yu-chan	—dijo—.	¡Mirad!
Llevaba	 tanto	 tiempo	 lejos	 del	 valle	 que	 había	 empezado	 a	 preguntarse	 si	 todo

aquello	 existía	 de	 verdad	 o	 si	 sólo	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Se	 quedó	 de	 pie
escuchando,	 tratando	 de	 distinguir	 el	 sonido	 del	 río	 que	 bajaba	 por	 las	 montañas,
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cargado	de	 nieve	 derretida.	Casi	 notaba	 el	 agua	 en	 la	 piel.	 Imaginó	que	 nadaba	 en
aquellas	frías	aguas	con	el	 joven	Genzaburo,	el	cabecilla	de	sus	aventuras,	y	con	la
pequeña	 y	 feúcha	Mitsu.	 Éste	 había	 ido	 a	 luchar,	 y	 aquélla	 ya	 era	 madre;	 no	 los
encontraría	en	la	aldea	cuando	llegara	allí.

Pero	 había	 algo	más.	Del	 valle	 que	 acababan	 de	 dejar	 atrás	 ascendía,	 flotando,
claro	 como	 las	 campanadas	 en	 el	 aire	 de	 la	montaña,	 un	 ruido	 parecido	 a	 truenos
lejanos.	Cada	vez	se	oía	más	fuerte.	Le	recordó	el	sonido	de	 las	procesiones	de	 los
daimios	al	acercarse	a	 la	aldea:	el	 retumbar	de	muchos	pies	desfilando.	También	se
oía	otro	 sonido,	un	 rugido	discordante,	parecido	al	de	un	bosque	 lleno	de	animales
aullando;	 eran	voces,	voces	de	hombre.	Si	 eso	que	gritaban	era	una	canción,	no	 se
parecía	a	ninguna	que	Sachi	hubiera	oído	hasta	entonces.

En	 aquel	momento	 los	 vio.	 El	 valle	 estaba	 lleno	 de	 hombres,	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo
ancho.	Había	hombres	desfilando	desde	la	orilla	del	río	hasta	el	bosque	que	bordeaba
el	camino.	Sachi	nunca	había	visto	a	tantos	juntos,	ni	siquiera	cuando	la	espectacular
comitiva	 de	 la	 princesa	 había	 pasado	 por	 su	 aldea.	 Avanzaban	 en	 enjambre,
implacables	 como	 una	 invasión	 de	 cucarachas	 o	 un	 gran	 maremoto,	 barriendo	 el
valle.

Soldados.	Sureños.	Hasta	vio	caballos	que	arrastraban	cañones.
—Escondámonos	en	el	bosque	—susurró	Toranosuké—.	Llegarán	aquí	en	nada.

Será	mejor	que	 los	dejemos	pasar.	Son	unos	brutos.	No	perdonan	ni	a	mujeres	ni	a
niños.

Otros	 viajeros	 ya	 se	 estaban	 escondiendo	 entre	 los	 árboles.	En	un	momento,	 el
camino	 quedó	 desierto.	 Sachi,	 Taki,	 Yuki	 y	 los	 tres	 hombres	 se	 metieron	 entre	 la
maleza,	 tropezando	 con	 piedras	 y	 rocas	 y	 hundiéndose	 en	 la	 nieve	 hasta	 que	 se
alejaron	lo	suficiente	del	camino.	Entonces	se	agacharon	y	se	pusieron	a	esperar.	El
retumbar	de	los	pasos	de	los	soldados	y	sus	cantos	dejaron	de	oírse	un	rato,	cuando
llegaron	al	prado	de	la	montaña,	y	luego	se	intensificaron	de	nuevo	hasta	que	el	suelo
empezó	a	temblar.

El	 ruido	 de	 pasos	 y	 el	 golpeteo	 de	 cascos,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 el
retumbar	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 cañones	 duraron	 horas.	 De	 vez	 en	 cuando
vislumbraban,	 entre	 los	 árboles,	 algún	 estandarte	 o	 algún	 banderín	 agitado	 por	 la
brisa.	Un	enorme	tambor	marcaba	un	ritmo	atronador.	La	canción	que	entonaban	los
soldados	 tenía	un	 timbre	 feroz	que	no	se	parecía	en	nada	a	 las	plañideras	melodías
que	 las	 mujeres	 tocaban	 con	 sus	 shamisen	 y	 sus	 koto,	 ni	 con	 las	 bulliciosas
cancioncillas	al	son	de	las	que	bailaban	los	juerguistas	en	las	fiestas.	Al	cabo	de	un
rato,	Sachi	empezó	a	distinguir	lo	que	decían:

Miya-sama,	miya-sama...
Majestad,	majestad,	ante	vuestro	augusto	caballo,
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¿qué	es	eso	que	ondea	con	tanto	orgullo?
Toko	ton'yare,	ton'yare	na!
¿No	veis	los	estandartes	de	brocado
ordenando	el	castigo	para	los	enemigos	de	la	corte?
Toko	ton'yare,	ton'yare	na!

«El	 castigo	 para	 los	 enemigos	 de	 la	 corte...»	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 a	 proferir	 esa
amenaza?	 Allí	 estaban	 Taki	 y	 ella,	 miembros	 de	 la	 verdadera	 corte,	 obligadas	 a
esconderse	entre	 los	arbustos	mientras	esos	salvajes	sureños	avanzaban	con	el	paso
triunfante	 de	 los	 conquistadores,	 proclamándose	 los	 amos.	 Era	 una	 humillación
intolerable.

Shinzaemon	temblaba	de	rabia	y	de	odio.
—Basta	—murmuró	por	lo	bajo.	Había	tanto	ruido	que	nadie	podía	haberlo	oído

—.	Nos	estamos	volviendo	cobardes	como	mujeres.	Dejad	que	les	plante	cara	a	esos
sureños.	Voy	a	cortarles	el	cuello.

—No	 seas	 estúpido,	 Shin	 —le	 susurró	 Toranosuké—.	 ¿Quieres	 morir	 en	 el
camino,	 como	 un	 perro?	 Tenemos	 batallas	 más	 importantes	 que	 librar.	 Reserva	 tu
muerte	para	Edo.

El	sol	se	estaba	poniendo,	y	las	nubes	se	habían	teñido	del	color	de	la	sangre	antes
de	 que	 el	 camino	 quedara	 despejado	 y	 silencioso.	 Uno	 a	 uno,	 empezaron	 a	 salir
viajeros	de	entre	los	árboles.	Estaban	hambrientos	y	sucios,	cubiertos	de	arañazos	y
entumecidos	después	de	 tanto	rato	agachados	e	 inmóviles.	Sin	embargo,	sabían	que
aquello	debía	de	ser	sólo	la	vanguardia.	Pronto	llegarían	más	soldados.

En	el	puesto	de	control	de	Shinchaya	les	dijeron	que	al	día	siguiente	llegaría	otro
destacamento.	El	pequeño	grupo	pasó	deprisa,	manteniendo	las	cabezas	agachadas	y
mirando	al	suelo.	La	calzada	estaba	pisoteada	y	llena	de	roderas,	y	las	losas,	rotas	y
levantadas.	Algunas	 posadas	 tenían	 las	 puertas	 destrozadas.	No	 había	 comida.	 Los
soldados	se	lo	habían	llevado	todo.	Al	final	encontraron	una	donde	todavía	quedaba
un	poco	de	té,	y	lo	bebieron	agradecidos.

Al	 día	 siguiente	 se	 pusieron	 en	 marcha	 mucho	 antes	 del	 amanecer.	 Querían
recorrer	 todos	 los	 ri	 que	 pudieran	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 siguiente	 división	 de
soldados.	Las	mujeres	iban	delante,	seguidas	de	los	porteadores	con	los	baúles.	Los
hombres	cerraban	el	grupo,	para	que	cualquiera	que	encontraran	creyera	que	eran	los
criados.

Estaban	en	un	tramo	desierto	del	camino,	en	medio	del	bosque,	cuando	vieron	a
una	 hilera	 de	 hombres	 que	 ocupaba	 la	 calzada.	 Salieron	más	 de	 entre	 los	 árboles,
haciendo	crujir	las	ramas	y	el	suelo	con	sus	sandalias	de	paja.	Debían	de	ser	veinte	o
treinta;	llevaban	unos	uniformes	mugrientos,	tenían	el	cabello	crespo	y	enmarañado	y
la	 cara	 ancha	 y	 plana.	Algunos	 iban	 provistos	 de	 espadas,	 y	 otros,	 de	 rifles.	Otros

www.lectulandia.com	-	Página	170



blandían	bastones	y	garrotes.
«¡Sureños!	—pensó	Sachi—.	¡Ronin!»
El	 miedo	 le	 comprimía	 el	 estómago	 y	 enviaba	 escalofríos	 por	 su	 espalda.	 El

corazón	le	latía	con	violencia,	y	respiraba	con	dificultad.	Buscó	la	daga	que	llevaba
escondida	 en	 la	 faja	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Sabía	 que	 Shinzaemon	 y
Toranosuké,	y	quizá	también	el	joven	Tatsuemon,	eran	expertos	espadachines.	Había
visto	 la	 facilidad	 con	que	 la	 habían	 rescatado	 cuando	 iba	 en	 el	 palanquín	 imperial.
Pero	 esa	 vez	 sólo	 contaban	 con	 sus	 espadas	 cortas,	 y	 los	 superaban	 mucho	 en
número.

Los	 sureños	 cerraron	 filas	 hasta	 bloquear	 por	 completo	 el	 camino.	Uno	 avanzó
hacia	 Sachi	 con	 una	 sonrisa	 lasciva	 en	 los	 labios,	 exhibiendo	 una	 boca	 de	 dientes
torcidos.	Emanaba	un	extraño	olor	a	cuero.	Sachi	retrocedió	sin	apartar	la	vista	de	él,
asqueada.	El	hombre	estaba	tan	cerca	de	ella	que	Sachi	veía	sus	ojos,	pequeños	y	muy
juntos,	 los	 ásperos	 pelos	 de	 su	 bigote	 y	 los	 negros	 agujeros	 de	 su	 chata	 nariz.	 El
hombre	dijo	algo	con	un	acento	tan	cerrado	que	ella	no	entendió	ni	una	sola	palabra.

Se	 le	 acercó	 un	 poco	 más.	 Hacía	 mucho	 ruido	 al	 respirar.	 Otros	 cinco	 o	 seis
hombres	la	rodearon	amenazadoramente.	Sachi	cerró	la	mano	alrededor	del	puño	de
la	daga.	Nunca	había	tenido	que	usar	un	arma	de	verdad.	Sólo	había	peleado	contra
mujeres,	y	con	bastones	de	entrenamiento.	Intentó	concentrarse	y	recordar	lo	que	le
habían	 enseñado;	 pero	 oía	 latir	 su	 sangre	 tan	 fuerte	 en	 los	 oídos	 que	 apenas	 podía
pensar.

El	hombre	le	agarró	un	brazo.	Sachi	notó	sus	dedos	apretándola	como	un	torno.
Sin	pensar	en	lo	que	hacía,	sacó	la	daga	de	la	faja	y	se	la	clavó	en	el	pecho	con	todas
sus	fuerzas.	Esperaba	encontrar	alguna	resistencia,	pero	la	hoja	de	la	daga	entró	con
la	misma	facilidad	con	que	un	cuchillo	cortaba	el	tofu.	Cuando	la	retiró,	un	chorro	de
sangre	caliente	le	manchó	el	kimono.	El	hombre	le	soltó	el	brazo	y	abrió	la	boca.	La
miró	con	 fijeza,	 con	expresión	de	 sorpresa.	Tenía	una	espuma	sanguinolenta	 en	 las
comisuras	de	los	labios,	y	se	le	pusieron	los	ojos	vidriosos.	Hizo	un	ruido	parecido	a
un	suspiro	y	se	tambaleó	hacia	atrás.	Se	le	doblaron	las	rodillas	y	cayó	al	suelo.

Sachi	 jadeaba.	 Todo	 había	 pasado	 muy	 deprisa.	 Miró	 alrededor.	 Ya	 no	 sentía
pánico,	 sino	 una	 serenidad	 absoluta;	 estaba	 tranquila,	 dispuesta	 a	 todo.	 Los	 otros
soldados	se	le	acercaban.

De	 pronto,	 Shinzaemon	 apareció	 a	 su	 lado.	 Se	 oyó	 un	 silbido,	 y	 Shinzaemon
derribó	a	dos	de	los	sureños	con	un	solo	golpe	de	espada.	Se	volvió	y	miró	a	Sachi
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estaba	ilesa.	Le	centelleaban	los	ojos.

Shinzaemon	se	había	quitado	la	manga	derecha	del	kimono	para	liberar	el	brazo
con	que	manejaba	la	espada.	Tenía	un	tatuaje,	un	dibujo	de	una	flor	de	cerezo,	que	le
cubría	el	hombro	y	el	antebrazo.	A	Sachi	 le	 llamó	la	atención.	Los	porteadores,	 los
palanquineros	y	los	bandidos	llevaban	tatuajes,	pero...	¿un	samurái?	Sin	embargo,	no
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había	tiempo	para	esas	cosas.	Toranosuké	y	Tatsuemon	también	se	habían	quitado	la
parte	 de	 arriba	 de	 los	 kimonos	 y	 estaban	 desnudos	 hasta	 la	 cintura.	 Se	 colocaron
alrededor	de	las	mujeres	para	protegerlas,	sosteniendo	las	espadas	en	alto	con	ambas
manos,	exhibiendo	unos	poderosos	músculos.

Taki	entrecerró	los	ojos.	Había	sacado	su	daga.	Yuki	miró	a	Sachi	con	serenidad.
También	ella	empuñaba	una	daga.	Tenía	los	grandes	ojos	muy	abiertos.

Los	soldados	rugieron	todos	a	la	vez,	como	una	manada	de	bestias	salvajes,	y	se
abalanzaron	 sobre	 el	 grupo.	 Shinzaemon	 se	 lanzó	 hacia	 ellos	 atacándolos	 con	 su
espada	corta.	La	blandía	a	una	velocidad	vertiginosa,	de	modo	que	 los	soldados	no
podían	reaccionar	con	sus	armas,	más	largas	y	difíciles	de	manejar.	Se	oyó	un	fuerte
sonido	 metálico	 y	 un	 roce	 de	 metal	 contra	 metal	 cuando	 paró	 un	 golpe;	 entonces
atrapó	a	su	atacante	por	la	muñeca	y	le	golpeó	con	la	espada	en	el	cuello.	La	cabeza
salió	 despedida,	 y	 el	 cuerpo	 se	 derrumbó.	 Una	 espada	 descendió	 detrás	 de	 él.
Shinzaemon	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 paró	 el	 golpe	 con	 su	 espada	 y,	 con	 un	 ágil
movimiento,	 degolló	 al	 soldado.	 Los	 tres	 hombres	 esquivaban	 un	 golpe	 tras	 otro,
golpeaban,	clavaban	y	cortaban.	El	ruido	que	hacían	era	ensordecedor.	Las	hojas	de
las	 espadas	 despedían	 unos	 deslumbrantes	 chispazos.	 Uno	 de	 los	 soldados	 se
tambaleó	 hacia	 atrás;	 le	 faltaba	 medio	 mentón,	 le	 colgaba	 la	 lengua	 y	 sangraba	 a
raudales.	 Otro	 tenía	 un	 brazo	 colgando,	 con	 los	 tendones	 cortados.	 Los	 soldados
sureños	heridos	daban	gritos	y	aullidos	de	dolor.

Uno	de	los	soldados	apuntó	con	su	rifle.	Sachi	no	podía	lanzar	la	daga,	porque	se
habría	quedado	desarmada.	Se	quitó	una	horquilla	de	hierro	y,	al	mismo	tiempo	que
el	cabello	caía	sobre	su	cara,	apuntó	y	la	lanzó.	La	horquilla	describió	un	arco.	Sachi
sintió	una	oleada	de	satisfacción	cuando	el	soldado	soltó	su	rifle	y	se	tambaleó	hacia
atrás,	llevándose	las	manos	a	la	cara;	la	sangre	se	filtraba	entre	sus	dedos.

Otro	soldado	echó	a	correr	hacia	ella,	produciendo	una	corriente	de	aire,	con	 la
espada	en	alto.	Sachi	giró	sobre	sí	misma,	paró	el	golpe	con	la	daga	y	se	la	clavó	en	el
cuello	a	su	agresor.

El	camino	estaba	cubierto	de	sangre;	había	cuerpos	despedazados	y	desgarrados
por	el	suelo,	y	miembros	seccionados.	El	resto	de	los	sureños	dieron	media	vuelta	y
huyeron.	Toranosuké	levantó	su	espada	y	la	blandió,	golpeando	a	uno	de	los	soldados
en	la	espalda.	Éste	vaciló	un	instante;	luego	se	derrumbó	hacia	delante	produciendo
un	ruido	sordo.	Los	tres	ronin	corrieron	tras	ellos,	gritando,	abalanzándose	sobre	los
más	 lentos	 y	 acuchillándolos.	 Les	 arrebataron	 las	 espadas	 y	 los	 rifles.	 Cuando
Toranosuké	 arrancó	 su	 espada	 de	 la	 espalda	 del	 soldado	 caído,	 la	 sangre	 salió	 a
borbotones,	 como	 una	 fuente	 negra.	 Los	 tres	 ronin	 se	 pasearon	 entre	 los	 caídos,
cortándoles	la	cabeza	a	los	cuerpos	que	todavía	se	movían.

—El	ejército	sureño	no	tardará	en	llegar	—masculló	Shinzaemon—.	No	podemos
dejar	a	ninguno	con	vida,	o	nos	delatarían.
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Rodaban	cabezas	por	todas	partes.	Había	un	olor	nauseabundo,	un	hedor	a	carne,
a	sangre,	a	sudor	y	a	excrementos	humanos:	un	olor	a	matanza.

Otros	 viajeros	 que	 se	 habían	 escondido	 detrás	 de	 los	 árboles	 contemplaban	 la
escena,	horrorizados.

—¡Imbéciles!	—gritó	uno—.	Ahora	estamos	perdidos.
—¿Quieres	que	te	gobiernen	esos	canallas	sureños?	—preguntó	otro—.	¡Estamos

con	vosotros!	—le	gritó	a	los	ronin.
Sachi	limpió	su	daga	con	el	ensangrentado	kimono.	Le	temblaban	las	manos.	Taki

encontró	 un	 haori	 limpio	 en	 un	 fardo	 y	 la	 ayudó	 a	 ponérselo.	 Los	 tres	 hombres
estaban	limpiando	sus	espadas	y	poniéndose	bien	los	kimonos.	Mientras	se	limpiaba
la	cara	e	intentaba	arreglarse	el	cabello,	Sachi	notó	que	Shinzaemon	la	miraba.

—¡He	 matado	 a	 uno,	 tío	 Shin!	 —gritó	 Yuki—.	 Le	 he	 clavado	 la	 daga	 en	 el
estómago.

—Bien	hecho.	Has	vengado	a	tu	padre	—dijo	Shinzaemon.
—Todavía	no	he	terminado	—repuso	Yuki.
—Así	que	ésos	son	los	sureños	—dijo	Sachi—.	Son	una	chusma.
—Son	 vulgares	 campesinos	—replicó	 Shinzaemon	 componiendo	 una	mueca	 de

desdén—.	 Están	 muy	 mal	 entrenados.	 Unos	 matones;	 muy	 violentos,	 sí,	 pero	 no
saben	manejar	 la	espada.	Espera	a	que	 llegue	el	verdadero	ejército;	entonces	sí	nos
vamos	a	divertir.

Su	voz	se	suavizó	cuando	dijo:
—Eres	una	guerrera.
Sachi	notó	que	se	sonrojaba	de	orgullo.
—Nunca	 había	 matado	 a	 nadie	—dijo—.	 No	 sabía	 que	 algún	 día	 tendría	 que

hacerlo.
Había	 demostrado	 —y	 se	 había	 demostrado	 a	 sí	 misma—	 que	 podía	 usar

cualquier	arma	que	 tuviera	a	mano	con	 la	habilidad	y	 la	 serenidad	de	una	samurái.
Miró	alrededor	y	contempló	el	escenario	de	la	carnicería.	La	primera	vez	que	había
visto	cadáveres	esparcidos	por	el	suelo	había	sido	cuando	Taki	había	abierto	la	puerta
de	 su	 palanquín,	 el	 día	 que	 conoció	 a	 los	 tres	 ronin.	 Esa	 vez	 estaba	 horrorizada	 y
asqueada.	Pero	ya	no	sentía	más	que	cansancio	y	una	serena	satisfacción.	Al	fin	y	al
cabo,	aquellos	hombres	eran	enemigos.	Miró	a	Taki,	que	estaba	alisándose	el	cabello
como	si	no	hubiera	pasado	nada	fuera	de	lo	normal.

—Tenemos	que	marcharnos	cuanto	antes	—dijo	Toranosuké—.	Os	llevaremos	a
la	aldea,	y	entonces	nos	iremos.	Tenemos	un	trabajo	que	hacer.

A	partir	de	ese	momento,	se	mantuvieron	alejados	del	camino	principal.	Tomaron
senderos	que	atravesaban	los	bosques	y	que	discurrían	por	los	acantilados,	y	treparon
y	 descendieron	 por	 precipicios	 utilizando	 unas	 desvencijadas	 escalerillas	 de	 hierro
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mientras	 el	 río	 Kiso	 pasaba	 allá	 abajo.	 No	 volvieron	 a	 ver	 a	 los	 sureños,	 pero	 el
estruendo	de	sus	pies	resonaba	por	el	valle	y	sus	rudas	voces	entonaban	su	canto	de
victoria.

Taki	 y	 Yuki	 avanzaban	 con	 dificultad;	 tenían	 las	 manos	 arañadas	 y
ensangrentadas.	 Hasta	 a	 los	 hombres	 les	 costaba	 seguir	 los	 estrechos	 senderos	 y
trepar	para	atravesar	saltos	de	agua.	Sachi,	en	cambio,	estaba	acostumbrada	a	caminar
por	 la	 montaña,	 a	 buscar	 pequeños	 senderos	 para	 atravesar	 bosques	 que	 parecían
impenetrables	 y	 a	 hacer	 ruidos	 para	 ahuyentar	 jabalíes	 y	 osos.	 Se	 oía	 crujir	 las
ramitas,	 el	 ruido	 de	 las	 ramas	 al	 romperse	 y	 rugidos	 y	 gruñidos	 de	 animales.	 Pero
Sachi	 no	 tenía	miedo.	 Los	 porteadores	 los	 seguían,	 ágiles	 como	monos	 pese	 a	 las
pesadas	 cargas	 que	 transportaban;	 ellos	 también	 se	 encontraban	 cómodos	 en	 aquel
entorno.

Cuando	oscureció,	encontraron	la	cabaña	de	un	ermitaño.	Estaba	vacía	y	ruinosa,
pero	al	menos	era	un	lugar	seco	y	seguro,	y	estaba	lejos	de	los	soldados.	Retiraron	las
hojas	que	se	habían	acumulado	en	el	suelo,	amarillas	y	enmohecidas;	encendieron	un
fuego	y	se	acurrucaron	en	el	suelo	de	madera,	sin	quitarse	la	ropa	de	viaje.	Aquello
era	 lo	más	 bajo	 que	 Sachi	 había	 caído	 desde	 que	 abandonara	 el	 palacio.	 Despertó
entumecida	y	sucia,	con	los	músculos	doloridos	de	los	esfuerzos	del	día	anterior.

Iban	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 cuando	 a	 Sachi	 empezó	 a	 resultarle	 familiar	 el
entorno.

—Sé	dónde	estamos	—dijo—.	Cuando	era	pequeña	venía	a	jugar	aquí.
Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Aquel	 pequeño	 grupo	 se	 había	 convertido	 en	 su

familia,	pero	cuando	se	separaran,	no	volverían	a	encontrarse	nunca.
Desde	 el	 encontronazo	 con	 los	 soldados,	 algo	 había	 cambiado.	 Había	 un

entendimiento	tácito	entre	ellos.	Shinzaemon	y	Sachi	caminaban	juntos,	mucho	más
adelantados	de	los	demás.	Y	sin	embargo,	hablaban	poco.

Entonces	 llegaron	a	un	pequeño	riachuelo	que	discurría	entre	rocas	cubiertas	de
musgo.	Sachi	vaciló	y	fingió	que	tenía	miedo.	Shinzaemon	le	dio	la	mano.	Después
de	ayudarla	a	cruzar	el	riachuelo,	no	se	la	soltó.

Se	 sentaron	 juntos	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 Abajo,	 la	 ruta	 Nakasendo
serpenteaba	 por	 la	 zona	 umbría	 de	 la	 ladera.	Había	 nieve	 que	 todavía	 no	 se	 había
fundido.	Se	oía	ladrar	a	unos	perros.	Entonces	el	camino	describió	una	curva,	y	Sachi
atisbó	 unos	 pocos	 tejados	 cubiertos	 de	 bastas	 tejas	 grises	 sujetadas	 con	 piedras.
Ascendía	un	olorcillo	a	humo	de	leña.	Era	su	aldea.

Shinzaemon	le	acarició	la	mejilla	y	el	pelo.	Fue	una	caricia	ligera,	la	caricia	de	un
espadachín.

—Llevo	 luchando	desde	que	era	niño	—dijo	en	voz	baja—.	Es	 lo	único	que	sé
hacer.	Me	entrenaba	a	diario,	todo	el	día.	Lo	único	que	quería	era	llegar	a	ser	un	gran
espadachín,	 ser	uno	con	mi	espada.	Pero	ahora	el	mundo	ha	cambiado.	Parece	más
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grande.	Estaba	decidido	a	morir	 sirviendo	a	mi	señor,	pasara	 lo	que	pasase.	Tú	has
despertado	mis	ganas	de	vivir.

La	miraba	a	los	ojos.
—Esta	cara...	La	recordaré	siempre	—declaró—.	Cuando	luche,	estarás	a	mi	lado,

como	lo	estuviste	ayer.	Y	cuando	muera.
—Rezaré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 que	 no	 te	 maten	 —dijo	 ella—.	 Cuando

termine	la	guerra,	ven	a	buscarme.
Shinzaemon	le	cogió	las	manos.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó—.	¿Te	quedarás	aquí	con	tu	familia?
Esas	 palabras	 la	 conmocionaron.	 Comprendió	 que	 ella	 tampoco	 sabía	 la

respuesta.	Meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	voy	a	considerarlos	mi	familia	si	hemos	estados	separados	tantos	años?

—susurró—.	No	soy	la	misma	persona	que	cuando	me	marché	de	aquí.	Sé	que	tarde	o
temprano	tendré	que	volver	al	castillo	de	Edo.	Allí	es	donde	me	corresponde	estar.

Shinzaemon	la	miró	frunciendo	ligeramente	las	pobladas	cejas.
—Todavía	hay	una	posibilidad	de	llegar	a	Edo	—dijo—.	¿Por	qué	no	vienes	con

nosotros?	El	ejército	sureño	llegará	en	cualquier	momento.	Es	muy	peligroso	que	te
quedes	aquí.

—Pero	estoy	tan	cerca...	—objetó	ella—.	Tengo	que	ver	a	mis	padres.	No	volveré
a	tener	otra	oportunidad.

Le	dolió	pronunciar	esas	palabras,	cuando	él	estaba	a	punto	de	marcharse	y	ella
no	volvería	a	verlo	jamás.	Pero	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	apretó	los	ojos	con	la
manga.	Una	mujer	como	ella,	una	guerrera,	no	debía	llorar.

El	 resto	 del	 grupo	 se	 acercaba	 con	 los	 porteadores.	 Shinzaemon	 le	 sujetó	 las
manos	con	fuerza.

—Eres	un	ser	de	otro	reino	—dijo—.	Si	he	podido	conocerte,	ha	sido	sólo	por	la
guerra.	 Prometí	 que	 te	 protegería	 y	 cumpliré	 mi	 promesa.	 No	 te	 dejaré	 aquí	 sola.
Toranosuké	y	Tatsuemon	pueden	hacer	 lo	que	quieran.	Me	quedaré	 al	menos	hasta
que	haya	pasado	el	ejército	sureño.	Ya	los	buscaré	en	Edo	dentro	de	unos	días.

Sachi	lo	miró,	asombrada.
—¿Estás	diciendo...?
No	podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.	Shinzaemon	la	miraba	a	los	ojos,	y	Sachi

compuso	una	temblorosa	sonrisa.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas,	pero	no	le
importó.

Mientras	 Shinzaemon	 le	 explicaba	 su	 decisión	 a	 Toranosuké,	 Sachi	 observaba
atentamente	 el	 rostro	de	Taki,	 imperturbable	 como	correspondía	 a	 una	mujer	 de	 su
posición.	Con	todo,	no	apartaba	la	vista	de	Toranosuké,	como	si	confiara	en	que	él	se
quedara	 también.	 Pero	 éste	 arqueó	 las	 cejas,	 sorprendido,	 como	 diciendo	 que	 él
estaba	muy	por	encima	de	esos	descabellados	impulsos.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—¡Estamos	en	guerra!	—dijo—.	¿Lo	has	olvidado?	Precisamente	tú,	Shin.	Jamás
habría	 imaginado	 que	 pudieras	 ablandarte	 así.	 Tenía	 razón.	 Te	 has	 relacionado
demasiado	con	mujeres.

—Dame	dos	días	—dijo	Shinzaemon—.	Quizá	tres.	Nos	veremos	en	Edo.
Toranosuké	rió	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡No	 te	 precipites,	 Shin!	—añadió—.	 Nada	 de	 heroicidades	 en	 solitario,	 ¿de

acuerdo?
Sachi	comprendió	que	Toranosuké	no	había	reparado	en	el	interés	que	Taki	sentía

por	él,	y	eso	le	produjo	cierta	tristeza.	Pero	ni	siquiera	esa	tristeza	podía	impedir	que
la	dicha	se	reflejara	en	su	cara.

Se	despidieron	todos	haciéndose	reverencias,	dándose	las	gracias	con	fórmulas	de
cortesía	y	deseándose	buena	suerte.	Mientras	se	inclinaban	una	y	otra	vez,	Sachi,	Taki
y	Yuki	vieron	cómo	Toranosuké	y	Tatsuemon	montaban	en	sus	caballos	y	 salían	al
galope	hacia	Edo.	Shinzaemon	sonreía	y	les	decía	adiós	con	la	mano.

Las	 tres	mujeres	 se	 dieron	 la	mano,	 y	 Sachi	 las	 guió	 pendiente	 abajo,	 hacia	 la
aldea.
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7.	UNA	VOLUTA	DE	HUMO

I

Al	 llegar	 a	 la	 curva	 donde	 el	 camino	 empezaba	 a	 descender,	 Sachi	 giró	 un
momento	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Dio	 un	 grito	 ahogado.	 El	 largo	 camino,
bordeado	de	pinos,	se	extendía	hasta	un	lejano	bosque,	y	las	montañas	bordeaban	el
valle	 como	 las	 murallas	 de	 una	 fortaleza:	 aquél	 era	 el	 sitio	 desde	 donde,	 con	 sus
amigos	—la	pequeña	Mitsu,	el	esbelto	Genzaburo	y	su	hermano	pequeño,	Chobei—,
habían	 visto	 aparecer	 la	 comitiva	 de	 la	 princesa.	 Recordó	 los	 primeros	 gritos	 que
oyeron	 flotar	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 valle,	 poco	más	 que	 un	 susurro	 en	 el	 viento
—«Shita	 ni	 iyo!	 Shita	 ni	 iyo!	 ¡Arrodillaos!	 ¡Arrodillaos!»—,	 y	 los	 estandartes	 que
vieron	asomar	entre	los	árboles.

Estaba	allí	plantada,	embelesada,	cuando	Taki	levantó	un	delgado	dedo.	Se	oía	un
ruido	en	la	 lejanía,	un	rugido	sordo	parecido	al	que	Sachi	había	oído	años	atrás	allí
mismo.	 Parecía	 el	 ruido	 del	 Kiso	 bajando	 lleno,	 cargado	 de	 nieve	 derretida,	 pero
Sachi	 sabía	 que	 no	 era	 eso.	 Al	 cabo	 de	 un	momento,	 los	 sonidos	 se	 hicieron	más
definidos:	 el	 estruendo	 de	 enormes	 tambores,	 voces	masculinas	 cantando	 a	 voz	 en
cuello	una	canción	de	victoria,	el	estruendo	de	pasos,	el	crujir	de	cientos	de	sandalias
de	 paja.	 Era	 el	 temido	 ejército	 de	 pacificación.	 Había	 más	 regimientos	 de	 zafios
sureños	marchando	desde	Kioto	hacia	la	aldea.

No	había	 tiempo	que	perder.	Se	volvieron	y	echaron	a	correr,	 resbalando	por	 la
helada	 calzada.	Encontraron	 un	 letrero	 de	madera	 donde	 figuraban	 los	 nombres	 de
todas	las	familias	que	vivían	en	la	aldea,	que	señalaba	la	entrada	en	la	misma.	Al	lado
estaba	el	barril	de	agua,	con	unos	cubos	amontonados	encima,	siempre	lleno	por	si	se
declaraba	un	incendio.	La	nieve	lo	cubría	todo	y	le	daba	un	aspecto	fresco	y	limpio.

Todos	aquellos	años	Sachi	se	había	aferrado	al	recuerdo	de	las	casitas	de	madera
con	 sus	 tejados	 de	 tejas	 grises	 de	 pizarra,	 sujetadas	 con	 piedras,	 tan	 limpias	 y	 tan
pulcras,	 rodeadas	 de	 pequeños	 muros	 de	 piedra.	 Cuando	 la	 vida	 se	 le	 hacía
insoportable,	imaginaba	que	volvía	a	estar	allí.	Y	allí	estaba.
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Pero	 había	 algo	 raro.	 La	 aldea	 siempre	 había	 estado	 abarrotada	 de	 viajeros,	 de
mujeres	 que	 barrían	 las	 calles	 y	 de	 niños	 que	 recogían	 excrementos	 de	 caballo	 y
sandalias	de	paja	desechadas.	Siempre	se	oía	 ruido	de	pasos,	voces,	el	 traqueteo	de
los	telares	y	las	ruecas.	La	última	vez	que	Sachi	estuvo	allí,	las	calles	estaban	llenas
de	 gente,	 y	 todos	 estaban	muy	 emocionados	 porque	 la	 princesa	 iba	 a	 pasar	 por	 la
aldea.

Pero	ese	día	estaba	silenciosa	y	desierta.	Todavía	olía	a	humo	de	leña	y	a	sopa	de
miso,	pero	ni	siquiera	se	oía	cacarear	a	los	gallos.	Todas	las	casas	tenían	las	puertas
cerradas.

Sachi,	 Taki	 y	Yuki	 se	 recogieron	 las	 faldas	 del	 kimono	 y	 echaron	 a	 correr;	 los
porteadores	 las	 siguieron.	 Sachi	 miró	 alrededor.	 Shinzaemon	 caminaba	 con	 aire
despreocupado,	con	las	dos	espadas	firmemente	metidas	en	la	faja,	con	esos	andares
fluidos	típicos	de	un	samurái,	como	diciendo:	«¿Correr?	¿Yo?»	Iba	quedándose	más	y
más	rezagado.	Pasaron	por	delante	de	la	posada	de	la	familia	de	la	pequeña	Mitsu	y
llegaron	ante	la	posada	de	Genzaburo.	Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	el	largo	muro	de
la	espléndida	posada	donde	se	alojaba	el	daimio.	Era	la	de	la	familia	de	Sachi.

Jadeando,	 las	mujeres	entraron	por	el	portal,	pasaron	bajo	 las	 ramas	del	nudoso
cerezo	al	que	Sachi	solía	trepar	de	niña	y	se	colaron	detrás	del	macizo	muro	encalado
que	 ocultaba	 la	 posada	 y	 a	 los	 señores	 que	 se	 alojaban	 allí	 de	 los	 ojos	 del	 pueblo
llano.	Ante	ellos	estaban	el	sombreado	patio	y	el	porche	de	madera	donde	Sachi	se
había	 arrodillado	 cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 la	 princesa.	 La	 posada	 tenía	 un
aspecto	un	tanto	abandonado	y	triste,	pero	estaba	todo	tal	como	Sachi	lo	recordaba:
los	intrincados	jardines,	el	pozo,	el	cobertizo	de	los	palanquines,	los	establos...	Pero
¿qué	había	pasado	con	la	rampa	que	utilizaban	los	palanquineros	para	que	los	viajeros
se	apearan	de	los	vehículos?	Sachi	era	la	encargada	de	rastrillarla	y	mantenerla	limpia
y	perfectamente	lisa.	Ahora	asomaban	hierbajos	y	piedras	entre	la	nieve.

Sachi	 guió	 a	 los	 demás;	 rodeó	 el	 edificio,	 se	 dirigió	 a	 las	 dependencias	 de	 la
familia	y	abrió	la	pesada	puerta	de	madera.	El	chirrido	que	hizo	al	deslizarse	por	las
guías	era	tan	familiar	que	se	estremeció.	Vaciló	un	momento,	temiendo	lo	que	iba	a
encontrar	 allí	 dentro.	 Entonces	 respiró	 hondo	 y	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 de	 suelo	 de
tierra.	Taki	y	Yuki	se	quedaron	fuera,	tímidas.	Shinzaemon	acababa	de	aparecer.

—Deprisa	—dijo	Sachi.
—Pero	 si	 es...	 una	 casa	 de	 campesinos	—dijo	Taki—,	No	 puedo	 entrar	 en	 una

casa	de	campesinos.	Me...	me	contaminaría.
Taki	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 en	 un	 gesto	 de	 horror.	 Rodeada	 de	 ronin

blandiendo	 sus	 espadas	 no	 tenía	miedo,	 pero	Sachi	 sabía	muy	bien	que,	 para	Taki,
mezclarse	con	campesinos	era	como	estar	rodeada	de	animales	salvajes.	Sonrió	para
tranquilizarla.

—Es	 mi	 casa	—dijo	 con	 dulzura—.	 No	 somos	 campesinos,	 sino	 samuráis	 del
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campo.	Somos	samuráis	del	campo.
Dentro	había	humo	suspendido	en	el	aire.	Unas	hojas	de	pino	chisporroteaban	y

silbaban	en	el	hogar,	desprendiendo	un	fragante	olor	a	madera.	La	abollada	tapa	de	la
tetera	de	hierro,	tiznada,	que	colgaba	sobre	el	fuego	se	sacudía	ruidosamente.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—preguntó	Sachi.
Su	voz	sonó	débil	y	aflautada	en	aquella	sala	de	alto	techo.	Volvió	a	llamar.
Apareció	una	mujer;	la	oscuridad	impedía	verle	el	rostro.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	trémula.
Permaneció	allí,	con	las	rodillas	dobladas	y	con	una	mano	en	la	cadera.	Tenía	la

espalda	 tan	 encorvada	que	 la	 cabeza	 estaba	 casi	 a	 la	misma	altura	que	 las	 rodillas.
Tenía	el	cabello	entrecano,	y	la	cara	surcada	de	arrugas.	Pero	era	la	misma	cara	que
Sachi	había	guardado	todo	ese	tiempo	en	su	mente.

—Madre	—dijo—.	Soy	yo.	Sa.	He	vuelto	a	casa.
Otama	 se	 quedó	 allí	 plantada,	 con	 una	 mano	 en	 la	 espalda,	 meciéndose	 hacia

delante	y	hacia	atrás,	escudriñándola	con	sus	vidriosos	ojos.
—Sa	—dijo,	maravillada.
Se	arrodilló	despacio,	con	mucho	dolor,	y	posó	la	frente	sobre	la	desteñida	estera

de	paja.
—Levántate,	madre	—dijo	Sachi	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Cómo	has	crecido!	—exclamó	Otama—.	¡Y	cómo	hablas!	Te	has	convertido

en	toda	una	dama.	Entra,	deprisa.	Los	soldados	llegarán	en	cualquier	momento.
El	acento	de	Otama	era	tan	hogareño	y	familiar	—como	el	agua	brincando	sobre

los	 guijarros—	 que	 Sachi	 sonrió	 pese	 a	 estar	 llorando.	 Los	 cuatro	 viajeros	 se
desataron	 las	 sandalias	de	paja,	 se	 sacudieron	el	polvo	de	 la	 ropa,	 se	 limpiaron	 los
pies	 y	 pisaron	 las	 esterillas.	 Los	 porteadores	 descargaron	 el	 equipaje	 y	 lo
amontonaron	en	el	suelo	de	madera	del	pasillo	que	discurría	junto	a	las	habitaciones.
Mientras	viajaban,	siempre	habían	parecido	unos	pocos	fardos	sin	importancia,	pero
allí,	en	aquella	casa,	eran	una	cantidad	impresionante	y	ocupaban	mucho	espacio.

A	Otama	no	pareció	sorprenderle	lo	más	mínimo	que	Sachi	hubiera	llegado	con
unos	amigos.	Ésta	había	olvidado	lo	sencilla	que	era	la	vida	en	el	campo;	no	estaba
complicada	con	normas,	 como	 la	vida	en	 la	 corte	o	entre	 samuráis.	Entre	éstos	era
impensable	 que	 una	 mujer	 estuviera	 a	 solas	 con	 un	 hombre,	 pero	 allí	 a	 nadie	 le
importaba:	 la	 vida	 era	 mucho	 más	 fácil	 y	 había	 mucha	 más	 libertad.	 Hombres	 y
mujeres	 se	mezclaban,	 y	 no	 había	 nada	 raro	 en	 que	 viajaran	 juntos.	Los	 padres	 de
Sachi	 siempre	 habían	 sido	 tolerantes.	 A	 Otama	 ni	 siquiera	 le	 sorprendieron	 los
acompañantes	 de	 Sachi:	 la	 delgadísima	 y	 pálida	 cortesana,	 la	 niña	 samurái	 y	 el
greñudo	ronin.	Por	el	camino	pasaba	toda	clase	de	gente.

Entraron	correteando	dos	niños	y	se	quedaron	plantados,	con	la	cabeza	agachada.
El	mayor	levantó	la	vista	y	la	miró	con	unos	grandes	y	serios	ojos.	Sachi	reconoció	su
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pelo	de	punta	y	su	redonda	e	inquisitiva	cara.
—¿Te	acuerdas	de	Hermana	Mayor,	Chobei?
Cuando	Sachi	 lo	 vio	 por	 última	 vez,	Chobei	 era	 sólo	 un	 niñito.	Ahora	 tenía	 la

misma	 edad	 que	 tenía	 Sachi	 cuando	 se	 fue	 al	 palacio.	 Se	 lo	 había	 imaginado	 a
menudo	 con	 su	 áspero	 kimono	 marrón,	 jugando	 con	 un	 lagarto	 en	 el	 camino,	 el
último	 día,	 cuando	 fueron	 a	 contemplar	 la	 comitiva	 de	 la	 princesa.	 Y	 el	 bebé	 que
Sachi	llevaba	a	la	espalda	era	la	pequeña	Osama,	que	había	muerto.	Aquélla	debía	de
ser	Ofuki,	que	había	nacido	después	de	que	Sachi	se	marchara	de	la	aldea.

Sachi	 se	 arrodilló	 y	 abrazó	 a	 los	 niños,	 se	 frotó	 la	 nariz	 contra	 su	 áspera	 y
bronceada	piel	y	aspiró	los	olores	campestres	a	humo	de	leña	y	a	tierra	de	su	pelo.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Chobei.
—Muy	lejos.
—¿Vas	a	quedarte	aquí?
—Eso	espero	—respondió	Sachi	mirando	a	su	madre	y	sonriendo.
—Quédate,	por	favor	—dijo	la	pequeña	Osama.
Yuki	miraba	con	fijeza	a	Chobei.	Tenían	casi	la	misma	edad.	Al	menos,	allí	Yuki

tendría	un	compañero	de	juegos.
—Yo	me	quedo	—dijo	Yuki	con	firmeza.
Asintió	con	una	cabezada,	y	 sus	dos	coletas	 se	agitaron	enérgicamente.	Sonreía

por	primera	vez	desde	que	salieran	de	Kano.
Otama	 cogió	 el	 hervidor	 de	 agua,	 llenó	 una	 tetera	 y	 puso	 unas	 tazas	 de	 té

alrededor	del	hogar.	Miró	a	Sachi	con	gesto	anhelante,	como	si	quisiera	retenerla	allí
para	siempre;	iba	a	decir	algo,	pero	suspiró,	sacudió	la	cabeza	y	desvió	la	mirada.

A	lo	lejos	se	oían	gritos	y	ruido	de	pasos.	Otama	se	sobresaltó	y	palideció.	Aspiró
entre	los	dientes	y	miró	a	todos	los	que	estaban	en	la	habitación.	El	miedo	se	reflejaba
en	su	mirada.

—Fuera,	niños	—dijo	bruscamente.	Se	volvió	hacia	Shinzaemon.	El	ronin	estaba
sentado	contemplando	las	brasas;	tenía	una	pequeña	pipa	de	boquilla	larga	en	la	mano
—.	 No	 puedes	 quedarte	 aquí	 —susurró—.	 Los	 soldados	 llegarán	 en	 cualquier
momento.	Buscan	a	gente	como	tú.	Está	muy	sucio,	pero...	será	mejor	que	subas	al
desván.

—En	el	desván	no	voy	a	servirle	de	mucho	—objetó	Shinzaemon.
Los	gritos	se	acercaban.
—Mi	madre	tiene	razón	—intervino	Sachi—.	Irán	a	por	ti.	No	puedes	enfrentarte

a	todo	un	ejército.	A	las	mujeres	no	nos	harán	nada.
—Deben	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 sitio	 donde	 nos	 encontramos	 a	 aquellos	 ronin

sureños	—terció	Taki	asintiendo	con	la	cabeza—.	Deben	de	haber	encontrado	a	sus
camaradas.	Si	te	encuentran	aquí,	se	desquitarán	con	nosotros.

—Destrozarán	toda	la	aldea	—dijo	Sachi,	suplicante.
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—No	pienso	dejaros	solas.
—Si	te	matan	no	podrás	protegernos	—argumentó	Sachi.
—Los	 soldados	 interrogan	 a	 todos	 los	 jóvenes	—aportó	 Otama,	 angustiada—.

Buscan	a	cualquier	sospechoso	de	estar	en	el	bando	norteño.
Shinzaemon	suspiró.
—Está	bien.	Si	insistís...	—dijo	frunciendo	el	entrecejo.
—No	salgáis	de	aquí	hasta	que	los	soldados	se	hayan	marchado	—les	dijo	Otama

a	las	mujeres—.	Pase	lo	que	pase,	no	salgáis.
Sachi	cogió	una	vela	y	echó	a	andar	sin	hacer	ruido	por	la	oscura	casa,	hacia	una

escalerilla	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera.	 Le	 dio	 un	 farol	 y	 una	 caja	 de	 yesca	 a
Shinzaemon	 y	 abrió	 la	 trampilla.	 Éste	 escudriñó	 el	 rostro	 de	 Sachi;	 sus	 ojos
destellaban	como	los	de	un	gato	en	la	oscuridad.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y	se	metió
por	la	trampilla.	Sachi	la	cerró	y	escondió	la	escalerilla.	Oyó	crujir	las	tablas	del	suelo
sobre	su	cabeza.

II

Mientras	Otama	iba	a	preparar	la	comida	para	los	soldados,	Sachi,	Taki	y	Yuki	se
quedaron	en	las	dependencias	de	la	familia	con	los	niños.

Sachi	repasó	mentalmente	todo	lo	ocurrido	ese	día.	La	decisión	de	Shinzaemon,
el	hecho	de	que	estuviera	allí	con	ella,	en	la	aldea...	Jamás	se	habría	atrevido	a	soñar
que	él	hiciera	algo	tan	drástico	y	maravilloso.	Recordaba	una	y	otra	vez	sus	palabras:
«Eres	un	ser	de	otro	reino.»	Se	miró	en	el	desazogado	espejo	de	metal	de	su	madre.
Vio	una	cara	pálida,	ovalada,	con	la	barbilla	puntiaguda	y	una	boca	pequeña	de	labios
carnosos,	y	unos	ojos	grandes	y	separados,	de	color	verde	oscuro,	con	las	comisuras
inclinadas	hacia	arriba.	En	el	pasado	siempre	se	miraba	en	el	espejo	para	ver	si	 iba
bien	maquillada,	pero	ahora	contemplaba	ese	rostro	como	si	lo	estuviera	viendo	por
primera	vez.	Se	pasó	un	dedo	por	 la	 lisa	y	blanca	mejilla	y	por	 la	pequeña	y	 recta
nariz.	Ésa	era	la	cara	que	veía	Shinzaemon,	la	cara	que	a	él	le	gustaba.

Entonces	arrugó	 la	 frente	y	sacudió	 la	cabeza.	Necesitaba	que	Taki	 le	 recordara
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que	 estaba	 jugando	 con	 fuego,	 que	 cualquier	 alianza	 debía	 ser	 autorizada	 por	 la
familia	o,	en	su	caso,	por	la	corte	del	shogun.	Si	se	dejaba	llevar	por	sus	emociones,
ambos	 acabarían	 sin	 cabeza.	 Mientras	 viajaban	 por	 el	 Nakasendo	 habían	 podido
desobedecer	 las	 leyes	de	 la	sociedad;	pero	allí,	en	 la	aldea,	 tendrían	que	ser	mucho
más	 prudentes.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 Shinzaemon	 era
conseguir	unos	días	más	para	estar	juntos.	En	cuanto	salieran	de	la	aldea,	volverían	a
Edo,	y	allí	 se	despedirían,	 seguramente	para	 siempre.	No	 tenía	 sentido	preocuparse
por	el	futuro,	porque	no	tenían	futuro.	Sólo	tenían	el	presente.

—Bueno	—dijo	Taki—,	ya	volvemos	a	estar	solas.
Ya	 sólo	 podía	 verla	 Sachi,	 y	 su	 delgada	 cara	 se	 puso	mustia.	 Sus	 grandes	 ojos

contemplaban,	 tristes,	 la	 lejanía.	 Sachi	 se	 arrodilló	 detrás	 de	 ella	 y	 le	masajeó	 los
huesudos	 hombros.	 Taki	 dio	 un	 gruñido	 de	 agradecimiento	 cuando	 Sachi	 trabajó
sobre	un	nudo	particularmente	rígido.

—Volveremos	a	verlos	en	Edo	—dijo	en	voz	baja,	consciente	de	que	Taki	no	se
había	sincerado	con	ella—.	Shinzaemon	es	muy	 impulsivo	—añadió—.	Toranosuké
es	mucho	más	 formal.	Supongo	que	 él	 también	 se	habría	 quedado,	 pero	pensó	que
tenía	que	llegar	a	Edo.

—No	sé	qué	me	ha	pasado	—dijo	Taki,	compungida—.	Yo	no	soy	así.	—Suspiró,
y	entonces	añadió—:	Tendré	que	esperar	a	que	estos	estúpidos	sentimientos	pasen.	Al
fin	y	al	cabo,	su	rango	es	muy	 inferior	al	mío.	¿Qué	esperaba?	¿Convertirme	en	su
amante?	 Soy	 una	 cortesana,	 voy	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 el	 palacio	 de	 las
mujeres,	 y	 ya	 está.	 Aquí	 hay	 mucho	 humo	—murmuró	 secándose	 los	 ojos	 con	 la
manga.

Sachi	sabía	que	no	era	el	humo	lo	que	estaba	haciendo	que	se	le	empañaran	los
ojos.	Abrazó	a	Taki	y	se	acurrucó	junto	a	ella.

Sachi	 estaba	 medio	 dormida	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Un	 soldado
irrumpió	 en	 la	 habitación,	 y	 luego	 otro,	 y	 otro,	 hasta	 que	 había	 veinte	 o	 treinta
apretujados	 en	 la	 habitación.	 Algunos	 tenían	 la	 cara	 enrojecida	 e	 hinchada,	 y	 les
apestaba	el	aliento	a	sake.	Todos	empuñaban	espadas.	Ni	siquiera	se	molestaron	en
quitarse	 las	 sandalias	 de	paja,	 y	 pisotearon	 con	 ellas	 el	 tatami.	El	 olor	 a	 comida,	 a
tabaco	 y	 a	 sudor	 invadió	 la	 habitación.	 Sachi	 y	 Taki	 se	 enderezaron	 rápidamente.
Llevaron	a	 los	niños	a	un	 rincón	y	se	agacharon	enfrente	de	ellos	para	protegerlos,
tapándose	la	cara	con	las	túnicas.

—Esos	forajidos...	Los	tenéis	escondidos	aquí.	Entregadlos	y	no	os	pasará	nada.
Aquellos	 sureños	 parecían	 perros.	 Eran	 musculosos	 y	 retacones,	 tenían	 la	 piel

áspera	y	bronceada,	y	sus	ojos	parecían	rendijas.	En	lugar	de	la	elegante	armadura	de
los	guerreros,	 llevaban	unas	 estrafalarias	prendas	negras	 con	 las	mangas	 ceñidas,	 y
unos	 pantalones	 estrechos	 que	 hacían	 que	 sus	 piernas	 parecieran	 palos.	 Algunos
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llevaban	cintas	en	las	hirsutas	cabezas,	con	un	rectángulo	de	hierro	para	protegerse	la
frente.	 Llevaban	 la	 cabeza	 sin	 afeitar,	 y	 el	 largo	 cabello	 recogido	 en	 una	 cola	 de
caballo.	Algunos	llevaban	pieles	de	perro	sobre	los	hombros.	Se	erguían,	imponentes,
sobre	las	mujeres,	mirándolas	acusadoramente.

Sachi	los	miraba	con	los	ojos	como	platos,	adoptando	una	expresión	de	sorpresa	e
inocencia.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 Taki	 de	 reojo.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 no
podían	 defenderse.	 Las	 alabardas	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance,	 con	 su	 equipaje,	 y
había	demasiados	soldados	para	pelear	con	horquillas	y	dagas.	Además,	estaban	los
niños.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 los	 sureños	 eran	 unos	 rufianes	muy	 violentos,	 sin
conciencia	ni	sentimientos.	Tenían	fama	de	malcarados	y	malhablados,	pero	también
eran	valientes	hasta	la	imprudencia.	Sólo	los	dioses	sabían	de	qué	eran	capaces	si	los
provocaban.

—Han	visto	a	ese	alborotador	venir	hacia	aquí	—gritó	un	tipo	corpulento,	de	tez
morena,	con	barba	y	con	la	nariz	rota—.	Se	hartó	de	los	suyos	en	Kioto.	Un	tipo	con
un	 tatuaje	 en	 el	 hombro.	Una	 bestia	 salvaje.	—Miró	 a	 las	 dos	 jóvenes	 con	 recelo,
entrecerrando	 los	 ojos—.	Una	 banda	 de	 norteños	 ha	matado	 a	 unos	 cuantos	 de	 los
nuestros.	 Al	 menos	 eran	 veinte,	 según	 dijeron	 los	 supervivientes.	 Su	 cabecilla
respondía	a	esa	descripción.

Sachi	no	pudo	evitar	sentir	cierta	satisfacción.	¿Al	menos	veinte?	Se	alegraba	de
haber	causado	esa	impresión.

—Si	tenéis	a	algún	fugitivo	escondido	aquí,	entregadlo	y	no	os	haremos	daño.
Sachi	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	uno	de	 los	soldados	 levantó	su	rifle	y

golpeó	la	puerta	de	un	armario	con	la	culata.	Los	otros	lo	imitaron,	abriendo	grandes
agujeros	en	las	puertas	de	papel.	Entonces	se	oyó	un	ruido	de	astillas	rotas:	otro	había
clavado	su	 lanza	en	el	 techo.	Los	soldados	empezaron	a	clavar	sus	bayonetas	y	sus
lanzas	en	el	techo,	gritando:	«Atraparemos	a	ese	canalla.	Seguro	que	está	ahí	arriba.»
Empezó	 a	 caer	 polvo,	 y	 todos	 empezaron	 a	 toser.	 Las	 mujeres	 se	 encogieron,
asustadas	por	el	ruido	y	la	confusión.

A	Sachi	le	latía	tan	fuerte	el	corazón	que	temió	que	lo	oyeran	los	soldados.	Miró	a
hurtadillas,	sin	atreverse	a	penas	a	respirar	y	temiendo	ver	sangre	en	la	hoja	de	una
lanza.	 Desesperada,	 rezó	 a	 los	 dioses,	 suplicándoles	 que	 Shinzaemon	 se	 hubiera
quedado	 donde	 ella	 lo	 había	 dejado,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 y	 para	 que	 se	 le	 hubiera
ocurrido	tumbarse	sobre	una	de	las	gruesas	y	pesadas	vigas.

El	entramado	de	bambú	del	techo	colgaba	hecho	tiras.	Sachi	se	tapó	la	cara	con	el
pañuelo	 y	 agradeció	 que	 la	 habitación	 estuviera	 tan	 oscura	 que	 los	 hombres	 no
pudieran	verla	con	claridad.	Respiró	hondo,	se	levantó	y	se	enfrentó	a	los	soldados.
Tenía	 la	 boca	 seca.	 Se	 convenció	 de	 que	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 entrenamiento	 del
palacio	de	las	mujeres,	enfrentándose	a	su	oponente.	Intentó	controlar	su	voz.

—¿Cómo	os	atrevéis	a	entrar	así	en	nuestra	casa?	—dijo.	Le	salió	una	voz	clara	y
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firme,	 como	 si	 volviera	 a	 estar	 en	 el	 palacio	 de	 las	 mujeres,	 dando	 órdenes	 a	 las
sirvientas.	 Temía	 haber	 perdido	 el	 acento	 del	 dialecto	 de	 Kiso,	 pero	 entonó	 las
palabras	 perfectamente—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	—continuó	 en	 un	 tono	 sereno	 pero
autoritario,	adquiriendo	confianza	a	medida	que	hablaba—.	Deberíais	avergonzaros.
Ésta	 es	 la	 casa	de	 Jiroemon,	 el	 jefe	de	 esta	 aldea.	No	 somos	campesinos	 a	 los	que
podáis	mangonear.	¿Cómo	os	atrevéis	a	destrozar	así	nuestra	casa?

Se	produjo	un	silencio.	Los	soldados	miraban	a	Sachi,	boquiabiertos.
—Aquí	 no	 hay	 nadie	 aparte	 de	 las	 mujeres	 —dijo	 con	 firmeza.	 Estaba	 muy

tranquila—.	No	tenemos	nada	que	esconder.	¿No	me	creéis?	Os	lo	demostraré.	Venid.
Los	guió	por	todas	las	habitaciones,	abriendo	una	puerta	tras	otra,	y	abriendo	los

armarios	 donde	 se	 guardaba	 la	 ropa	 de	 cama.	 Cuidó	 de	 que	 los	 soldados	 no	 se
acercaran	al	oscuro	rincón	donde	estaba	la	escalerilla	que	conducía	al	desván.

—¿Lo	 veis?	 —dijo	 abriendo	 la	 última	 puerta—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	 Sólo
nosotras.

—Esa	mujer	tiene	agallas	—murmuró	un	soldado	por	lo	bajo.
—Sí	—coincidieron	los	otros—.	Quizá	sea	una	muchacha	de	campo,	pero	tiene	el

corazón	de	una	samurái.	Tendríamos	que	dejar	tranquilas	a	esas	mujeres.
Uno	a	uno,	 los	soldados	guardaron	 las	espadas	en	sus	vainas.	Algunos	parecían

un	poco	avergonzados.	Se	dirigían	en	masa	hacia	la	puerta	cuando	el	de	la	barba	se
volvió.

—Un	 último	 vistazo	 —gruñó,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 mirándola	 con
desconfianza.

Sachi	 se	 alegró	 de	 haberse	 tapado	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 El	 soldado	 entró	 de
nuevo	con	otros	dos,	y	alumbraron	todos	los	rincones	oscuros	con	sus	faroles.	Sachi
siguió	 el	 ruido	 de	 sus	 sandalias	 de	 paja	 por	 el	 tatami,	 temiendo	 que	 en	 cualquier
momento	 encontraran	 la	 escalerilla,	 miraran	 hacia	 arriba	 y	 vieran	 la	 trampilla	 del
techo.	Le	pareció	oír	un	débil	crujido	en	el	desván,	y	confió	en	que	los	sureños	no	lo
hubieran	oído.

Tenía	que	hacer	 algo.	Se	quitó	 el	 pañuelo	de	 la	 cara,	 fingiendo	que	 se	 le	 había
caído	y	que	volvía	a	anudárselo.

—¡Eh,	 mirad!	—gritó	 un	 soldado,	 y	 le	 arrancó	 el	 pañuelo	 de	 la	 cara—.	 ¡Qué
belleza!

De	pronto,	 el	 soldado	 la	agarró	por	 los	hombros	y	 la	 empujó	contra	una	pared.
Sachi	contuvo	 la	 respiración.	Parecía	mentira	que	un	hombre	pudiera	 ser	 tan	bruto,
aunque	fuera	sureño.	El	soldado	tenía	la	cara	picada	de	viruelas,	la	barbilla	hirsuta	y
unos	ojillos	porcinos.	Le	apestaba	el	aliento.

Los	 otros	 formaron	 un	 corro	 alrededor	 de	 ella,	 mirándola	 con	 lascivia.	 Sachi
pensó	que,	al	fin	y	al	cabo,	para	ellos	sólo	era	una	campesina.	Podían	hacerle	lo	que
quisieran	con	total	impunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	184



—Ésta	es	para	mí	—dijo	el	de	la	cara	marcada,	rociándola	de	saliva—.	Botín	de
guerra.	Ven	con	nosotros,	muchacha.	¡Somos	los	conquistadores!

Sachi	intentó	apartar	al	soldado	al	mismo	tiempo	que	buscaba	su	horquilla.	Por	un
instante	se	olvidó	de	todo;	sólo	era	consciente	del	repugnante	y	sudoroso	cuerpo	de
aquel	hombre	 inmovilizándola	contra	 la	pared.	Pensaba	sacarle	 los	ojos,	aunque	 los
soldados	los	mataran	a	todos.

Y	 entonces	 se	 quedó	 quieta.	 Recordó,	 con	 horror,	 que	 allí	 fuera	 había	 todo	 un
ejército.	No	podía	defenderse,	porque	 si	 lo	hacía,	 los	 sureños	destrozarían	 la	aldea.
Bastaba	 con	mirar	 a	 esos	 brutos,	 con	 su	 pestilente	 olor	 y	 su	 bronceada	 cara,	 para
comprender	que	los	matarían	a	todos.

El	tipo	le	estaba	arrancando	la	ropa	a	Sachi	cuando	Taki	se	levantó	y	fulminó	con
la	mirada	 a	 los	 soldados.	 Sus	 enormes	 ojos	 echaban	 chispas,	 y	 ni	 siquiera	 trató	 de
disimular	 su	 refinado	 acento	 de	 Kioto.	 Con	 su	 chillona	 voz,	 y	 con	 un	 tono	 de
profundo	desdén,	dijo:

—¿Qué	 sois,	 hombres	 o	 animales?	 —Su	 voz	 se	 alzó	 sobre	 el	 alboroto—.
Deberíais	 avergonzaros.	 Somos	 súbditos	 leales	 del	 emperador,	 pero	 no	 estamos
dispuestos	a	que	nos	gobiernen	unas	bestias	salvajes.	¡Así	que	éstos	son	los	sureños!
Irrumpís	en	la	casa,	asustáis	a	los	niños.	No	sé	a	quién	ni	qué	andáis	buscando,	pero
no	están	aquí.	¿Es	que	no	lo	veis?	Ya	habéis	causado	bastante	daño.	¡Sois	peores	que
animales!

Los	 hombres	 se	 callaron.	 Algunos	 arrastraban	 los	 pies	 y	 miraban	 al	 suelo.	 El
soldado	 de	 la	 barba	 había	 vuelto	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones
entre	el	grupo	de	soldados,	agarró	al	de	la	cara	marcada	por	los	hombros	y	lo	apartó
de	un	empujón.	El	tipo	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.

—¿Quieres	que	te	corten	la	cabeza?	—rugió	el	de	la	barba—.	Ya	has	oído	lo	que
ha	 dicho	 el	 comandante.	Deja	 a	 esas	mujeres	 en	 paz.	Tenemos	 que	 ganarnos	 a	 los
lugareños,	no	aterrorizarlos.	Aquí	no	hay	nadie.	Vámonos.

—Volveré	—dijo	el	de	la	cara	marcada	mirando	con	lascivia	a	Sachi.
Salieron	todos	afuera,	pero	seguían	mirando	alrededor	con	recelo	y	murmurando

por	lo	bajo.
Se	 cerró	 la	 puerta	 y	 la	 habitación	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Sachi	 y	 Taki	 se

miraron;	ambas	estaban	temblando.	Sachi	pensó	que	acababa	de	volver	a	la	aldea	y	ya
había	puesto	a	su	familia	en	peligro.

—Será	mejor	 que	 comprobemos	 si	 Shinzaemon	 sigue	 ahí	 arriba	—dijo	Taki—.
Estoy	segura	de	que	volverán.	¿No	me	dijiste	que	aquí	estaríamos	a	salvo?	Pues	no	lo
estamos.

Más	tarde	volvió	Otama.
—Esos	 oficiales...	—suspiró—.	 Piden	 sake,	más	 sake,	 comida,	más	 comida.	 Y
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¿nos	pagan?	No.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	Pero	bueno,	ahora	ya	roncan.
Miró	alrededor	inquisitivamente.	Sachi	y	Taki	habían	hecho	todo	lo	posible	para

poner	orden,	pero	había	agujeros	en	las	puertas	del	armario	y	el	 techo	estaba	hecho
jirones.	Otama	sacudió	la	cabeza	cansinamente	y	frunció	los	labios.

—¿Y	vuestro	amigo?
Sachi	miró	hacia	arriba.
Otama	fue	a	la	cocina,	levantó	la	trampilla	del	suelo	y	sacó	un	cuenco	de	granos

de	alforfón.
—Esto	es	lo	único	que	me	queda	—dijo.
Puso	 leña	bajo	un	cazo	enorme,	coció	el	 alforfón	y	preparó	con	él	unas	gachas

marrones.	Sirvió	un	poco	en	un	par	de	cuencos,	cortó	un	 rábano	en	conserva,	puso
unos	trozos	en	dos	platos	y	los	colocó	en	una	bandeja	con	dos	pares	de	palillos.	Se
enderezó	lentamente,	con	una	mano	en	la	espalda.

Sachi	 la	miraba,	 intrigada.	Entendía	 lo	de	 los	dos	 cuencos,	 porque	Shinzaemon
podía	 estar	 muy	 hambriento.	 Pero	 ¿dos	 pares	 de	 palillos?	 Otama	 le	 sonrió	 con
dulzura,	pero	no	dijo	nada.

—Dámelo	a	mí	—dijo	Sachi.
Cogió	 la	bandeja	y	una	 lámpara	y	fue	hacia	el	 fondo	de	 la	oscura	casa.	Puso	 la

escalerilla	en	su	sitio,	dio	unos	golpecitos	en	la	trampilla	del	techo	y,	con	cuidado,	la
levantó	un	poco.

—¡Shin-kun!	—llamó.
Abrió	del	 todo	la	trampilla.	Sosteniendo	la	lámpara	sobre	su	cabeza,	subió	unos

peldaños	más	y	se	asomó	al	desván.
En	 aquella	 enorme	 estancia,	 abarrotada	 de	 trastos	 y	 con	 las	 paredes	 inclinadas,

distinguió	 la	 parte	 inferior	 de	 las	 tejas	 del	 tejado,	 pulcramente	 superpuestas	 unas	 a
otras.	Cuando	era	pequeña	jugaba	al	escondite	allí.	La	luz	de	la	 lámpara	alumbraba
herramientas	 de	 trabajo	 rotas,	 montones	 de	 cuerda	 y	 cajas	 viejas,	 y	 proyectaba
alargadas	sombras.	Hacía	un	frío	glacial.	Levantó	un	poco	más	la	lámpara.

Shinzaemon	 estaba	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	medio	 del	 polvoriento
suelo,	envuelto	en	una	colcha.	A	su	 lado	había	una	espada	 fuera	de	 la	vaina.	Sachi
contuvo	las	lágrimas	cuando	lo	vio	mirándola.	Tenía	la	cara	negra	de	polvo	y	mugre.

—Estás	ileso	—dijo	ella	con	voz	ronca—.	¡He	pasado	tanto	miedo!
—He	oído	a	esos	sureños	irrumpiendo	ahí	abajo	—dijo	él—.	Lo	has	hecho	muy

bien.	Si	hubieras	gritado,	habría	salido	de	aquí	y	les	habría	cortado	la	cabeza	a	todos.
—Me	alegro	de	que	no	 lo	hayas	hecho.	Si	hubieran	descubierto	quién	eres,	nos

habrían	matado	a	todos.	No	sabía	que	tu	tatuaje	y	tú	fuerais	tan	famosos.
Se	oyó	un	ruido,	un	débil	susurro.	Otros	dientes	brillaron	en	la	oscuridad.	Había

alguien	más	en	el	desván,	acuclillado	junto	a	Shinzaemon:	un	joven	alto,	delgado	y
desgarbado.	Sachi	lo	miró	y	dio	un	grito	ahogado.	Era	más	alto	y	más	musculoso	que

www.lectulandia.com	-	Página	186



la	última	vez	que	lo	había	visto,	y	le	habían	crecido	unos	pelos	negros	y	duros	en	el
bigote,	pero	era	 fácil	 reconocer	 la	 sonrisa	pícara	y	el	 cabello	hirsuto	y	desgreñado.
Sachi	casi	lo	vio	trepando	sin	miedo	por	una	rama	poco	firme	o	nadando	como	un	pez
en	el	río.

—¡Genzaburo!	—exclamó—.	¡Gen!	¿Qué	haces	aquí?
—Reconocería	esa	piel	tan	blanca	en	cualquier	sitio	—dijo	él.
Todavía	 tenía	 una	 voz	 aguda	 e	 infantil.	 Sonrió	 a	 Sachi	 como	 un	 duendecillo

travieso.
—Bueno,	no	me	sorprende	lo	más	mínimo	—replicó	Sachi	sacudiendo	la	cabeza,

encantada—.	¿Qué	demonios	has	hecho	todo	este	tiempo?
—Sobrevivir	—contestó	Genzaburo—.	Aquí	arriba	hemos	estado	muy	distraídos.

Aparecían	hojas	de	lanza	por	todas	partes.	Era	como	estar	en	medio	de	una	carga	con
bayonetas.	Las	hemos	sorteado	como	hemos	podido,	hasta	que	hemos	encontrado	un
par	 de	 vigas	 y	 nos	 hemos	 subido	 a	 ellas.	 Shinzaemon	 quería	 bajar	 y	 cargárselos	 a
todos.	He	tenido	que	sujetarlo.

Shinzaemon	miraba	a	Sachi.
—¿Esperas	que	me	quede	aquí	arriba	y	te	deje	encargarte	tú	sola	de	esos	brutos?

—gruñó.
Bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 los	 dos	 jóvenes	 podrían	 haber	 sido	 tomados	 por

hermanos.	 Parecía	mentira	 que	 hubiera	 hecho	 falta	 todo	 un	 escuadrón	 de	 soldados
sureños	para	hacerlos	salir	de	allí.

Más	 tarde,	 después	 de	 reparar	 los	 daños	 lo	 mejor	 que	 pudieron,	 y	 cuando	 ya
habían	puesto	los	futones	en	el	suelo,	Otama	le	susurró	a	Sachi:

—He	 oído	 a	 esos	 sureños	 hablando	 de	 no	 sé	 qué	 bandido.	 ¿Se	 referían	 a	 tu
amigo?

—Sólo	son	exageraciones.	Mi	amigo	vino	con	nosotras	para	protegernos.
—No	hace	falta	que	me	des	explicaciones.	Eres	nuestra	Sa.	Eso	es	lo	único	que

necesitamos	saber.	Y	ese	Genzaburo...	—añadió	componiendo	una	sonrisa—.	Lleva
tiempo	recorriendo	el	bosque,	enfrentándose	él	solo	a	los	sureños.	No	sé	a	cuántos	ha
matado	ya.	Pero...	tenemos	que	proteger	a	los	nuestros.

Sachi	 miró	 a	 su	 madre.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 quedado	 fino	 y	 escaso;	 tenía	 los
nudillos	hinchados	y	la	cara	arrugada,	pero	irradiaba	serenidad,	bondad	y	fortaleza.	A
Sachi	 la	 enfurecía	 pensar	 que,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 duro	 trabajo,	 su	 madre
tuviera	que	aguantar	a	aquellos	burdos	sureños	que	iban	pavoneándose	y	destrozando
todo	lo	que	Otama	había	construido	con	tanto	sufrimiento.

—Entonces,	¿esos	oficiales	sureños	utilizan	nuestra	posada?
—No	 podemos	 negarnos.	 Notificaron	 a	 tu	 padre	 que	 vendrían.	 Nos	 ordenaron

preparar	camas	y	comida.	La	casa	se	estaba	cayendo.	Habíamos	dejado	de	utilizarla
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como	 posada,	 porque	 ya	 no	 pasaban	 procesiones	 por	 la	 aldea.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?
¿Hace	 cuatro	 años?	 ¿Cinco?	 Ya	 no	 venía	 nadie	 a	 hospedarse	 aquí.	 Los	 viajeros
corrientes	 no	 podían	 permitírselo.	 De	 pronto	 teníamos	 veinte	 habitaciones	 que
mantener	y	ningún	huésped.	He	barrido	y	limpiado	mucho,	pero	la	posada	está	muy
abandonada.

»¿Recuerdas	 cómo	 frotábamos	 el	 tatami	 juntas	 y	 cómo	 poníamos	 flores	 en	 los
jarrones	cuando	iban	a	venir	los	señores?	A	ti	se	te	daba	muy	bien	lo	de	arreglar	las
flores,	Sa.	Y	te	gustaba	hacerlo.	¿Y	te	acuerdas	de	padre	aquí	sentado,	charlando	con
los	señores?	Eran	tan	nobles,	tan	circunspectos.	Pasaban	por	nuestra	aldea	el	mismo
día,	 todos	 los	 años,	 sin	 falta.	 Sabían	 exactamente	 cuántos	 hombres	 traerían,	 cuánta
comida	 necesitarían,	 cuántas	 camas.	 Estaba	 todo	 preparado,	 todo	 organizado	 y
planeado.	Y	nos	pagaban	por	ello,	lo	suficiente	para	ir	tirando...

Hubo	un	largo	silencio.	Al	final,	Otama	dijo:
—Hemos	pasado	hambre,	Sa.	Las	cosechas	han	sido	pésimas	todos	los	años	desde

que	te	fuiste.
Hubo	otro	silencio.	Sachi	tenía	la	impresión	de	que	Otama	estaba	callando	algo.
Más	 tarde,	 esa	noche,	 se	 abrió	 la	puerta	y	 apareció	un	hombre.	Se	 tumbó	en	el

tatami	junto	a	los	demás.	Sachi	sabía	que	era	su	padre,	pero	era	demasiado	tarde	para
hablar.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 la	 joven	 despertó,	 su	 padre	 se	 había	marchado	 con
Shinzaemon	y	Genzaburo.

A	 la	 luz	 del	 día,	 Sachi	 comprobó	 que	 los	 sureños	 habían	 dejado	 la	 aldea
destrozada.	 Había	 antorchas	 consumidas	 por	 la	 calle.	 Los	 terraplenes	 de	 las
alcantarillas	no	habían	soportado	el	paso	de	 tantos	hombres	y	caballos,	y	se	habían
derrumbado.	 El	 suelo	 era	 una	 ciénaga	 de	 nieve	 pisoteada	 y	 sucia,	 y	 carros	 que
arrastraban	 los	 cañones	 habían	 dejado	 profundas	 roderas.	 Los	 niños	 barrían	 los
excrementos	de	caballo	y	las	sandalias	y	las	herraduras	de	paja.

Sachi	 fue	 a	 ayudar	 a	 su	 madre	 a	 poner	 orden.	 Vigilaba	 constantemente	 por	 si
aparecía	el	soldado	de	la	cara	picada	de	viruelas.	De	pie	bajo	el	sol	matutino,	no	pudo
evitar	fijarse	en	 lo	abandonada	y	 lúgubre	que	estaba	la	aldea.	Era	más	pobre	y	más
pequeña	 de	 como	 ella	 la	 recordaba.	 La	 aldea	 entera	 habría	 cabido	 dentro	 de	 la
residencia	de	los	Sato	en	Kano,	y	la	ciudad	de	Kano	entera	habría	cabido,	a	su	vez,
dentro	de	las	murallas	del	castillo	de	Edo.

El	 castillo	de	Edo.	Sachi	 sintió	una	oleada	de	nostalgia.	De	pronto	 comprendió
que	ya	no	pertenecía	a	la	aldea.	Ya	no	era	la	niña	inocente	que	jugaba	alegremente,
para	la	que	la	aldea	era	el	mundo.	Dio	un	suspiro	y	se	obligó	a	regresar	al	presente,	y
siguió	arreglando	el	camino	con	el	resto	de	aldeanos.

Todos	hablaban	mientras	 trabajaban.	Por	 lo	visto	habían	violado	a	 la	hija	de	un
vigilante	del	lugar	que	había	ido	a	lavar	al	arroyo.	Un	soldado	sureño	no	había	podido
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resistirse	 a	 la	 belleza	 de	 la	 joven.	 Lo	 habían	 apresado	 y	 lo	 habían	 ejecutado.	 Los
lugareños	llevaron	su	cabeza	en	un	cubo.	Iban	a	clavarla	en	una	estaca	de	bambú	y	la
exhibirían	a	 las	puertas	de	 la	aldea	durante	 tres	días,	 junto	con	un	 letrero	donde	 se
describirían	 el	 delito	 y	 el	 castigo.	Era	un	 castigo	 extremadamente	 severo	para	 algo
que,	normalmente,	ni	siquiera	se	consideraba	un	delito.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	víctima
sólo	era	una	mujer,	una	campesina.	Sin	duda	la	idea	era	demostrar	a	los	aldeanos	que
bajo	el	nuevo	régimen	iban	a	estar	protegidos.

Sachi	sintió	cierta	satisfacción,	mezclada	con	tristeza.	Quizá	fuera	el	soldado	de
la	cara	marcada.

Ya	 se	 había	 extendido	 la	 noticia	 de	 su	 regreso.	 Muchos	 aldeanos	 fueron	 a
saludarla	y	a	ver	de	cerca	a	esa	niña	que	había	desaparecido	hacía	más	de	seis	años	y
que	había	regresado	convertida	en	una	gran	dama.

—¿Cómo	 estás,	 Sa?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 —Era	 una	 mujer	 con	 una	 boca
desproporcionadamente	 grande	 para	 su	 cara,	 llena	 de	 dientes	 torcidos.	 Llevaba	 un
bebé	atado	a	la	espalda	y	un	par	de	críos	colgando	de	su	andrajosa	y	remendada	ropa
—.	¡Soy	yo,	Shigé!

La	hermosa	y	alegre	Shigé,	esposa	del	hermano	de	Genzaburo.	En	otros	tiempos
había	sido	la	reina	de	la	aldea.	Ahora	tenía	el	rostro	carnoso,	las	mejillas	curtidas	por
el	sol,	la	frente	arrugada,	y	ya	se	le	estaba	empezando	a	encorvar	la	espalda.	¿Cómo
podía	haber	envejecido	tanto	y	tan	deprisa?

Kumé,	la	esposa	tullida	del	hijo	del	fabricante	de	zuecos,	se	le	acercó	cojeando.
Ella	también	se	había	convertido	en	una	anciana.	Sólo	Omán,	la	joven	de	la	posada
contigua	a	la	de	Sachi,	conservaba	algo	de	su	belleza	juvenil.	Todavía	tenía	el	rostro
suave	y	redondeado,	pero	ella	también	parecía	cansada.	Tenía	las	manos	hinchadas	y
agrietadas,	y	las	mejillas	cubiertas	de	venas	rojas.

Sachi	 las	miró	 a	 todas;	 ellas	 sonreían	 y	 reían.	No	 hacía	 falta	 que	 dijeran	 nada.
Sachi	sabía	muy	bien	qué	clase	de	vida	habían	llevado	en	esos	seis	años	desde	que
ella	 las	viera	por	última	vez.	Habían	 tenido	un	hijo	 todos	 los	años.	Algunos	habían
muerto;	 a	 los	 demás	 los	 habían	 criado.	 Habían	 atendido	 a	 los	 huéspedes	 de	 sus
posadas;	 habían	 cocinado,	 limpiado,	 llevado	 agua	 del	 pozo,	 lavado	 ropa	 en	 el	 río,
atendido	 sus	 huertos.	 ¿Y	 ella?	 ¿Qué	 había	 hecho	 ella?	 Esas	mujeres	 no	 podían	 ni
imaginárselo.

—¡Qué	 joven	 estás!	—exclamó	 Shigé—.	 ¡Pareces	 la	 princesa	 de	 un	 cuento	 de
hadas!

—Cuando	pasaba	gente	por	la	aldea,	siempre	preguntábamos	cómo	iban	las	cosas
en	 Edo.	 Queríamos	 asegurarnos	 de	 que	 estabas	 bien	 —dijo	 Omán—.	 Estábamos
preocupadas	 por	 ti,	 porque	 nos	 llegaban	malas	 noticias	 de	 allí.	 Pero	 aquí	 también
hemos	tenido	problemas.

No	 le	preguntaron	nada	más	de	 lo	que	había	hecho	ni	 lo	que	había	 sido.	Quizá
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ellas	también	temieran	asomarse	al	profundo	abismo	que	las	separaba.	Sachi	pensó	en
Urashima,	el	 joven	y	atractivo	pescador	del	cuento	de	hadas,	que	se	enamoró	de	 la
hija	del	rey	dragón.	Había	desperdiciado	tres	años	en	su	palacio	bajo	el	mar,	bailando,
dándose	festines	y	haciendo	el	amor.	Cuando	volvió	a	su	aldea,	todo	había	cambiado.
Al	final	encontró	a	una	anciana	que	recordaba	haber	oído	hablar,	cuando	era	pequeña,
de	 un	 hombre	 que	 había	 desaparecido	 en	 el	mar.	No	habían	 pasado	 tres	 años,	 sino
trescientos.

Sachi	había	estado	fuera	demasiado	tiempo.	Habían	pasado	demasiadas	cosas	en
las	vidas	de	todos.	Se	habían	distanciado	tanto	que	ya	no	podían	salvar	la	brecha	que
los	separaba.	Siempre	había	deseado	volver,	como	Urashima,	pero	ya	era	demasiado
tarde.	La	aldea	había	sido	como	un	ancla	para	ella,	el	sitio	que	siempre	podría	llamar
su	hogar.	Pero	ya	no	era	el	sitio	que	ella	recordaba.	Sachi	era	Urashima.

La	historia	terminaba	mal.	La	hija	del	rey	dragón	le	había	dado	a	Urashima	una
caja	 y	 le	 había	 advertido	que	no	debía	 abrirla	 bajo	ningún	 concepto,	 pasara	 lo	 que
pasase.	Sentado	en	la	playa,	desconsolado,	él	pensó	que	ese	regalo	era	lo	único	que	le
quedaba,	 y	 decidió	 abrirla.	 Una	 voluta	 de	 humo	 salió	 formando	 una	 espiral.	 Eran
aquellos	 trescientos	años.	Se	 le	puso	el	pelo	blanco,	y	su	cuerpo	se	desmenuzó.	En
sólo	unos	instantes,	no	quedaba	de	él	más	que	un	montoncito	de	polvo.

III

Cuando	 Sachi	 regresó	 a	 la	 casa,	 su	 padre,	 Jiroemon,	 estaba	 sentado	 con	 las
piernas	 cruzadas	 junto	 al	 fuego.	 Shinzaemon	 y	 Genzaburo	 estaban	 con	 él.	 De	 sus
pequeñas	pipas	de	boquilla	larga	salían	volutas	de	humo.	Se	miraban	unos	a	otros	con
gravedad	por	encima	de	las	brasas.

—Conque	lo	han	declarado	traidor,	¿no?	—dijo	Jiroemon—.	No	tardarán	mucho
en	pedir	su	cabeza.

—Ya	lo	han	hecho	—gruñó	Shinzaemon.	Sachi	se	quedó	en	el	umbral.	Debían	de
estar	 hablando	 del	 shogun	 retirado,	 el	 señor	 Yoshinobu.	 Se	 quedó	 inmóvil,
escuchando	 la	grave	voz	de	Shinzaemon.	Le	encantaba	cómo	hablaba	cuando	creía
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que	no	había	mujeres	cerca,	el	burdo	lenguaje	de	hombres	que	empleaba,	la	aspereza
con	 que	 pronunciaba	 las	 sílabas—.	 Tienen	 ejércitos	 en	 las	 tres	 rutas	 principales,
cerniéndose	sobre	Edo	—iba	diciendo—.	A	medida	que	avanzan,	van	apoderándose
de	los	dominios	que	encuentran.	Todos	los	señores	se	están	pronunciando	a	favor	del
sur.	Temen	que	si	no	lo	hacen	los	declararán	traidores.

Al	ver	a	Sachi,	interrumpieron	su	conversación.
—He	vuelto	—se	limitó	a	decir.
Taki	estaba	arrodillada	y	en	silencio	en	un	rincón	alejado	de	la	habitación.	Otama

le	 había	 dado	 una	 labor	 para	 que	 cosiera,	 porque	 la	 joven	 había	 dicho	 que	 sólo	 se
sentía	cómoda	con	una	aguja	en	las	manos.

Esa	mañana,	cuando	se	hubieron	marchado	los	últimos	soldados,	Taki	había	ido	a
sentarse	en	la	posada.	Decía	que	se	sentía	más	cómoda	en	esas	grandes	habitaciones
con	su	 tatami	con	reborde	dorado,	por	muy	viejo	y	gastado	que	estuviera.	También
había	ido	a	visitar	el	jardín.	Pero	no	quería	salir	y	mezclarse	con	los	aldeanos.	Sachi
lo	entendía.	Taki	era	una	cortesana,	y	estaba	acostumbrada	a	vivir	recluida	en	oscuros
interiores.

Taki	se	deslizó	hacia	delante	y,	sin	decir	nada,	se	unió	al	grupo.	Preparó	una	tetera
y	le	sirvió	una	taza	a	cada	uno.	Luego	se	sentó.

Jiroemon	 hizo	 una	 reverencia,	 como	 si	 lo	 desconcertara	 que	 una	 cortesana	 le
preparara	el	té.	Entonces	miró	a	Sachi	y	dijo:

—Me	alegro	de	verte,	hija	mía.	Mi	pequeña	princesa.
Removió	las	brasas	y	puso	otro	taco	de	tabaco	en	el	pequeño	cuenco	de	su	pipa.

Al	menos	 él	 no	 había	 cambiado.	Estaba	 algo	más	 viejo,	más	 rígido,	más	 lento.	 Su
mata	de	pelo,	recogida	en	una	cola	de	caballo,	tenía	mechones	de	canas.	Pero	seguía
siendo	el	padre	alto	y	digno	de	confianza	que	ella	recordaba,	y	su	voz	seguía	siendo
grave	 y	 tranquilizadora,	 como	 antaño.	 Sachi	 miró	 su	 enorme	 mano,	 las	 uñas
ennegrecidas	y	partidas,	y	 recordó	 lo	 segura	que	 se	 sentía	de	pequeña	cuando	él	 la
cogía	en	brazos.

—Vivimos	 tiempos	 difíciles	 —dijo	 Jiroemon	 lentamente—.	 Muy	 difíciles.	 Yo
sabía	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 cambiarían	 tanto.
Hemos	pasado	hambre,	unos	años	más	que	otros.	El	precio	del	arroz	se	ha	disparado.
Y	 también	 nuestros	 impuestos.	 La	 mitad	 de	 los	 jóvenes	 se	 han	 ido	 a	 luchar.	 La
mayoría	 no	 han	 vuelto.	 Hago	 cuanto	 puedo	 para	 mantener	 el	 orden,	 pero	 es	 muy
difícil.

Miró	a	Shinzaemon	y	a	Genzaburo.
—Algunos	 de	 nuestros	 jóvenes	 regresan,	 y	 cuando	 llegan	 aquí	 aún	 nos	 causan

más	 problemas	 —añadió	 chascando	 la	 lengua—.	 Y	 otros	 jóvenes	 aparecen
arrastrando	sus	propios	problemas.	Genzaburo	ha	estado	fuera	mucho	tiempo.	¡Sólo
los	dioses	saben	qué	ha	estado	haciendo!
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—Me	escapé	—dijo	Genzaburo	con	su	pícara	sonrisa—.	Entré	en	la	milicia.	No
quería	 ser	 posadero	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 ni	 talar	 árboles,	 para	 entregarlo	 todo	 en
impuestos	 al	 señor	 de	 turno.	 Antes	 tenías	 que	 ser	 samurái	 para	 entrar,	 pero	 ahora
aceptan	a	cualquiera,	incluso	a	los	campesinos.	Ahora	peleo	mejor	que	un	samurái.

—¿Ah,	sí?	—gruñó	Shinzaemon	mirándolo	de	reojo—.	Eso	ya	lo	veremos.
—Sé	montar	a	caballo.	Luché	en	Kioto.	He	visto	mundo.
—Y	Shin	—dijo	Jiroemon—.	Es	toda	una	leyenda	por	aquí.	Jamás	pensamos	que

te	conoceríamos.
—Gen	y	yo	nos	conocimos	en	Kioto	—explicó	Shinzaemon—.	Peleamos	hombro

con	 hombro	 varias	 veces.	 Me	 llevé	 una	 gran	 sorpresa	 cuando	 lo	 encontré	 en	 el
desván.	Pero	me	temo	que	ninguno	de	los	dos	resultó	muy	útil	anoche.

—¿Y	tú,	Sa?	—dijo	Genzaburo—.	La	aldea	estaba	vacía	sin	ti.	¡Qué	guapa	estás!
¡Quién	lo	habría	dicho!	Nuestra	pequeña	Sa.	Eres	como	un	personaje	de	cuento.

Sachi	bajó	la	mirada	y	se	ruborizó.	Sabía	que	Shinzaemon	la	estaba	mirando.	La
voz	de	Genzaburo	tenía	un	deje	nostálgico,	como	sí	el	joven	fuera	consciente	de	que
Sachi	ya	no	era	la	misma	de	antes.

—Yo	también	he	vuelto	a	casa	—dijo.
Jiroemon	la	miró	con	gesto	grave.
—Aquí	 no	 tenemos	 gran	 cosa	 que	 ofrecerte,	 hija	mía.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

quedó	contemplando	el	 fuego,	como	si	quisiera	evitar	 la	mirada	de	Sachi—.	Ahora
eres	 una	 dama	 refinada.	 Ya	 no	 eres	 como	 nosotros.	 Somos	 gente	 humilde,	 no
podemos	 darte	 las	 cosas	 a	 que	 tú	 estás	 acostumbrada.	Quédate	 todo	 el	 tiempo	 que
quieras,	pero	cuando	termine	esta	guerra,	debes	volver	con	tu	padre.

Las	últimas	palabras	fueron	como	un	suspiro.
Sachi	estaba	sirviendo	el	té.	Dejó	de	hacerlo	y	bajó	el	brazo,	despacio.	Pensó	que

debía	de	haber	oído	mal.	Miró	a	su	padre	sin	comprender.
—¿Con	mi	padre?	—preguntó.
—¿No	te	lo	ha	contado	madre?	—Jiroemon	estaba	llevándose	la	taza	a	los	labios;

la	dejó	junto	al	fuego	sin	haber	probado	el	té.
Otama	acababa	de	entrar.	Dobló	trabajosamente	las	piernas	y	se	arrodilló.	A	Sachi

le	 partía	 el	 corazón	 ver	 lo	 encorvada	 que	 tenía	 la	 espalda.	Otama	 se	 inclinó	 hacia
delante,	hasta	que	su	cabeza	quedó	muy	cerca	de	la	de	Sachi.

—Tu	padre	pasó	por	 la	 aldea	—susurró—.	Hace	 sólo	unos	días.	Debí	 decírtelo
anoche,	pero	fui	incapaz	porque	hacía	muy	poco	tiempo	que	habías	vuelto.

Esas	 palabras	 sacudieron	 a	 Sachi	 como	 un	 golpe.	 Todo	 empezó	 a	 dar	 vueltas
alrededor	 de	 ella.	 Shinzaemon	 contemplaba	 las	 brasas	 y	 escuchaba	 atentamente.
Genzaburo	trazaba	círculos	en	el	tatami	con	un	delgado	y	bronceado	dedo.	De	pronto
Sachi	se	dio	cuenta	de	que	hacía	mucho	frío.

Había	humo	suspendido	en	el	aire,	ascendiendo	lentamente	hacia	las	ennegrecidas
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vigas.	El	humo	del	tabaco	se	mezclaba	con	el	olor	a	madera	de	las	piñas	que	ardían
en	el	hogar.	La	vieja	casa	crujía.

—¿Mi	padre?	Pero...	Pero	si	mi	padre	eres	tú	—balbuceó	Sachi.
—Tu	verdadero	padre	—dijo	Jiroemon.
Sachi	 clavó	 la	 mirada	 en	 las	 brasas.	 Todos	 esos	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el

palacio	—en	medio	 del	 caos	 y	 la	 desesperación,	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 y	 el
horror	de	la	muerte	de	Su	Majestad—,	siempre	había	podido	recordar	la	aldea,	evocar
momentos	de	una	infancia	feliz.	Quizá	 tuviera	un	recuerdo	más	idílico	de	 lo	que	lo
era	en	realidad,	pero	se	había	aferrado	a	él	como	a	un	amuleto,	algo	sólido	y	real	en
medio	de	tantos	cambios.

Taki	 había	 dejado	 de	 coser.	 Miraba	 a	 Sachi	 con	 fijeza,	 con	 el	 delgado	 rostro
ladeado,	como	si	pudiera	ver	algo	que	ella	no	veía.

—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Sachi	con	enojo,	conteniendo	las	lágrimas—.
Tú	eres	mi	padre.	—Miró	a	Jiroemon	y	añadió—:	¡No	necesito	a	ningún	otro	padre!
—Oía	 su	 propia	 voz	 rompiendo	 el	 silencio,	 resonando	 en	 las	 altas	 vigas	 de	 la
habitación.

Saber	que	era	adoptada	no	suponía	ninguna	sorpresa;	la	mitad	de	los	niños	de	la
aldea	 eran	 adoptados.	 Las	 familias	 se	 pasaban	 los	 hijos	 entre	 ellas,	 a	 quien	 más
necesitara	un	hijo	o	una	hija.	Pero	todos	sabían	quiénes	eran	sus	verdaderos	padres.
Tenían	obligaciones	 filiales	hacia	ellos,	así	como	hacia	 sus	padres	adoptivos.	Sachi
era	 la	 única	 que	 nunca	 había	 sabido	 quiénes	 eran	 sus	 verdaderos	 padres.	 Siempre
había	 supuesto	que	habían	muerto	 cuando	 ella	 era	 un	bebé,	 y	 eso	había	 hecho	que
fuera	 aún	más	 fiel	 a	 Jiroemon	 y	 a	 Otama.	 Ellos	 eran	 los	 únicos	 padres	 que	 había
tenido.

Se	tapó	las	orejas	con	las	manos.	No	quería	seguir	escuchando.
Pero	 no	 podía	 borrar	 de	 su	 mente	 esos	 insistentes	 pensamientos	 que	 llevaban

tanto	 tiempo	 acosándola.	 Su	 aspecto,	 esa	 piel	 tan	 blanca	 sobre	 la	 que	 todos	 hacían
comentarios.	 El	michiyuki	 que	 se	 había	 llevado	 del	 palacio	 en	 llamas,	 y	 luego	 de
Kano.	Quizá	tuviera	alguna	relación.	El	fardo	que	lo	contenía	estaba	amontonado	en
el	 pasillo	 junto	 con	 el	 resto	 de	 su	 equipaje.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en
deshacerlo.	 Casi	 lo	 veía	 brillar,	 irradiando	 calor,	 como	 si	 fuera	 a	 quemar	 el	 fino
pañuelo	de	seda	que	lo	envolvía.

—El	michiyuki	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Ese	abrigo	de	brocado	que	me	diste
cuando	me	marché	al	palacio.

—Es	tuyo	—dijo	Otama—.	Venías	envuelto	en	él.	¿No	es	así,	padre?
Jiroemon	 le	 dio	 una	 calada	 a	 la	 pipa,	 y	 luego	 la	 golpeó	 en	 el	 borde	 del	 hogar,

lanzando	una	lluvia	de	chispas.
—Dijo	que	se	llamaba	Daisuké	—explicó—.	Era	un	pariente	lejano.	De	una	rama

de	 la	 familia	 que	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Edo	 un	 par	 de	 generaciones	 atrás.	 Jamás
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habíamos	sabido	nada	de	ellos.
—Eras	 una	 cosita	 diminuta,	 perfecta	—dijo	 Otama	 sonriendo	 con	 nostalgia—.

Como	una	niña	de	un	cuento	que	nos	hubieran	dado	para	que	te	cuidáramos.	Y	qué
piel	 tenías:	blanca	y	suave	como	 la	seda.	Tu	padre	 llegó	a	pie	por	 las	montañas;	 te
llevaba	envuelta	en	ese	abrigo.	¿Te	 imaginas?	Un	hombre	recorriendo	las	montañas
con	una	recién	nacida.	Dijo	que	había	encontrado	nodrizas	por	el	camino.

Se	interrumpió	y	atizó	las	relumbrantes	brasas	de	la	chimenea	mientras	se	enjuaga
las	lágrimas	con	la	manga.

—Pero...	¿y	mi	madre?	—preguntó	Sachi—.	Mi	verdadera	madre.	¿Dónde	estaba
ella?	—Hablaba	con	una	vocecilla	aguda	y	 jadeante,	como	una	niña	que	se	hubiera
perdido.

—Nos	 dijo:	 «Ya	 sé	 que	 este	 bebé	 sólo	 es	 una	 niña	 inútil	 sin	 ningún	 valor.	 Lo
último	que	necesitáis	es	otra	boca	que	alimentar,	y	para	colmo	una	niña.	Ya	sé	que
debí	matarla.	Pero	no	pude.	Es	muy	valiosa	para	mí.	Es	lo	único	que	me	queda.»	Ésas
fueron	sus	palabras,	las	recuerdo	muy	bien.	«Es	lo	único	que	me	queda.	Por	caridad,
hacedme	este	privilegio.	Este	bebé.	Por	favor,	cuidádmelo.»

—Tenía	mucha	prisa,	¿verdad,	madre?	—dijo	Jiroemon.
—Era	un	chonin,	un	verdadero	dandi.	Llevaba	un	traje	muy	elegante.	Y	era	muy

atractivo,	todo	un	caballero.	Nunca	habíamos	visto	nada	parecido	en	esta	aldea.	Y	el
michiyuki...

—Dijo	que	 iba	 a	Osaka	 a	buscar	 trabajo.	Y	que	volvería	 a	 recogerte	 cuando	 lo
hubiera	encontrado.	Pero	pasaron	las	semanas,	los	meses	y	los	años,	y	nunca	volvió.

—Creímos	 que	 había	 muerto	—murmuró	 Otama—.	 Es	 terrible	 decirlo,	 pero...
esperábamos	 que	 no	 volviera	 nunca.	 Tú	 eras	 nuestra	 pequeña	 princesa.	Queríamos
conservarte.	Todavía	queremos	conservarte.

Sachi	se	tapó	los	ojos	con	la	manga.	La	conmovía	saber	cuánto	la	habían	querido
sus	padres.	Pero	todavía	había	una	pregunta	que	la	intrigaba.

—¿Y	mi	madre?	—susurró—.	¿No	sabéis...?	¿Nadie	sabe...?
Otama	y	Jiroemon	se	miraron.
—Ese	peine	que	tienes,	ese	que	tanto	quieres	—dijo	Otama—.	También	nos	lo	dio

tu	 padre.	 Es	 de	 tu	madre.	 Dijo	 que	 un	 día,	 si	 querías	 saber	 quién	 era	 ella,	 podías
enseñar	el	emblema.	Que	alguien	lo	reconocería.

Sachi	metió	una	mano	en	la	manga,	tocó	su	peine	y	pasó	los	dedos	por	las	púas.
Acarició	el	misterioso	emblema	que	tenía	grabado.	Cerró	la	mano	alrededor	de	él	y	lo
apretó	tanto	que	notó	los	dientes	clavándose	en	su	palma.	Era	el	único	lazo	que	tenía
con	su	madre.

Otama	inspiró	hondo.
—Y	hace	sólo	unos	días,	volvió	a	aparecer.
Una	lágrima	resbaló	por	su	ajado	rostro.	Tenía	la	mirada	fija	en	el	fuego,	como	si
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supiera	que	si	le	decía	eso	a	Sachi	la	perdería.
—Después	de	tantos	años.	¿No	es	así,	padre?
—Se	hospedó	en	nuestra	posada	—dijo	Jiroemon	dando	un	suspiro	y	asintiendo

con	 la	 cabeza—.	 Imagínate.	 Antes	 se	 hospedaban	 grandes	 señores.	 Ahora,	 nuestro
primo	Daisuké,	tu	padre.

—Deberías	haberlo	visto	—dijo	Otama	meneando	la	cabeza,	maravillada—.	¡Qué
ropa	 llevaba!	 Uno	 de	 esos	 trajes	 que	 dicen	 que	 llevan	 los	 extranjeros.	 ¡Y	 el	 pelo!
Llevaba	un	peinado	que	yo	no	había	visto	nunca.	Muy	corto.	Todavía	es	atractivo.	Un
poco	mayor;	había	engordado	un	poco,	pero	seguía	siendo	muy	apuesto.

—Iba	buscándote	—dijo	Jiroemon—.	Le	dije	que	la	princesa	se	te	había	llevado,
que	llevábamos	años	sin	verte.	Nos	dijo	que	iba	a	Edo	y	que	te	buscaría	allí.

Shinzaemon	se	echó	hacia	atrás	sobre	los	talones,	produciendo	un	susurro.	Tenía
la	vista	fija	en	el	tatami	y	fruncía	el	entrecejo.	Sachi	lo	miró,	desconcertada.	Él	había
visto	algo	que	ella	todavía	no	entendía.

—¿No	me	habéis	dicho	que	era	un	chonin?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Cómo	es
posible	que	se	hospedara	en	nuestra	posada?

En	su	posada	 sólo	 se	hospedaban	 los	daimios.	A	nadie	más	 le	 estaba	permitido
hacerlo;	al	menos,	ésas	eran	las	normas	cuando	ella	era	niña.

—Bueno,	ya	sabes	cómo	funcionan	las	cosas	hoy	en	día	—dijo	Jiroemon	evitando
mirar	a	su	hija—.	Todo	está	patas	arriba.	Tu	padre	es	ahora	un	hombre	importante.

Hubo	un	largo	silencio.
—Iba	con	los	sureños	—murmuró	Jiroemon	por	fin,	sin	apartar	la	mirada	de	las

brasas—.	Con	un	general.	Ahora	es	un	hombre	importante.
Así	que	era	eso	lo	que	Shinzaemon	había	intuido.	Un	sureño...	Si	su	padre	hubiera

resultado	 ser	 un	 criminal;	 si	 hubiera	 resultado	 ser	 un	 gángster	 o	 un	 jugador,	 Sachi
habría	 podido	 encajarlo.	 Pero	 saber	 que	 viajaba	 a	 Edo	 con	 los	 conquistadores
sureños...

—Debisteis	de	cruzaros	en	el	camino	—susurró	Otama.
—Si	es	un	sureño,	no	es	mi	padre.	—Las	palabras	salieron	de	su	boca	antes	de

que	Sachi	pudiera	impedirlo.
—¡No	digas	eso!	—la	reprendió	Otama—.	Es	tu	verdadero	padre.	Si	quiere	que

vuelvas	con	él,	 tenemos	que	ceder.	Es	 tu	 familia.	No	 tiene	más	hijos;	no	 tiene	más
heredero	que	tú.	Tu	deber	es	ir	con	él.	No	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	quieras	o	no
quieras.

—Los	 sureños	 llevan	 el	 estandarte	 de	 brocado.	 Ahora	 se	 hacen	 llamar	 ejército
imperial	—añadió	 Jiroemon—.	 Controlan	 el	 sur.	 Hasta	 una	 niña	 como	 tú	 debe	 de
saberlo.	Y	seguramente	tomarán	Edo.	Dicen	que	el	shogun	ha	huido.	Sus	seguidores
siguen	 luchando,	 pero	 no	 pueden	 hacer	 gran	 cosa	 sin	 un	 líder.	 Nos	 guste	 o	 no,	 la
guerra	casi	ha	terminado.	Así	es	como	lo	vemos	en	la	aldea.	Quizá	resulte	ventajoso
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para	ti	que	tu	padre	esté	con	los	sureños.	Ya	lo	verás.
—Danos	 una	 oportunidad	—masculló	 Shinzaemon—.	 La	 guerra	 todavía	 no	 ha

terminado;	no	mientras	yo	siga	con	vida.
Genzaburo	le	dio	un	codazo.
—A	los	de	nuestra	clase	no	nos	corresponde	preocuparnos	por	la	política	—le	dijo

Otama	 con	 firmeza	 a	 Sachi—.	Tu	 padre	 te	 buscará	 un	 buen	 esposo.	 Lo	mejor	 que
puedes	hacer	es	irte	con	él.

Sachi	asintió	en	silencio.	Aunque	 los	otros	no	 lo	supieran,	ella	 tenía	otros	 lazos
que	 la	 ataban	 mucho	 más	 fuerte	 que	 cualquier	 obligación	 hacia	 ese	 padre
desconocido	que	la	había	abandonado	tantos	años	atrás.	Estaba	ligada	a	Su	Majestad,
el	difunto	shogun.	Pertenecía	a	su	familia	para	siempre,	y	fuera	cual	fuese	su	destino,
era	también	el	suyo.

IV

Sachi	 se	 quedó	 sentada	 contemplando	 el	 fuego	hasta	mucho	después	 de	 que	 se
hubieran	marchado	todos.	Genzaburo	y	Shinzaemon	habían	salido	a	patrullar,	por	si
se	 acercaban	 más	 soldados	 sureños.	 Genzaburo	 quería	 enseñarle	 la	 aldea	 a	 su
compañero	 de	 armas	 y	 practicar	 un	 poco	 con	 la	 espada.	 Sólo	 Taki	 seguía	 allí,
arrodillada	en	un	rincón	de	la	habitación,	cosiendo	en	silencio.

Sachi	 intentaba	 asimilar	 todo	 lo	 que	 había	 oído.	 Creía	 que	 volvía	 a	 casa,	 y	 de
pronto	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 a	 sus	 padres;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 aldea,
parecía	haberse	desmoronado	y	haber	quedado	reducida	a	polvo,	como	Urashima.	Y
¿qué	había	ganado?	Un	padre	arrogante,	un	sureño;	y	una	madre	que	apenas	existía.

El	 michiyuki,	 que	 cuando	 lo	 vio	 por	 primera	 vez	 parecía	 brillar	 con	 una	 luz
sobrenatural,	ya	no	era	más	que	un	fardo	andrajoso,	amontonado	en	el	pasillo	con	el
resto	de	su	equipaje.	Fue	a	buscarlo,	 lo	 llevó	a	 la	habitación	y	empezó	a	desatar	el
nudo.	 Tenía	 los	 ojos	 empañados	 y	 apenas	 veía.	 Quizá	 también	 aquella	 prenda	 de
brocado	desaparecería	en	una	nube	de	humo	y	se	la	llevaría	lejos.	Casi	deseaba	que
sucediera.
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Pero	 cuanto	 más	 peleaba	 con	 el	 nudo,	 más	 prieto	 estaba.	 De	 pronto,	 los	 hilos
cedieron	y	el	michiyuki	salió	de	su	envoltorio.

Al	desplegarse,	el	michiyuki	llenó	la	habitación	de	su	misterioso	olor	a	seda.	Era
precioso:	 azul	 cielo,	 con	 hojas	 de	 ciruelo,	 de	 bambú	 y	 de	 pino	 bordadas	 —los
símbolos	del	Año	Nuevo—,	y	fino	y	suave	como	el	pétalo	de	una	flor.	Sachi	sacudió
la	tela,	 impaciente.	Le	dio	vueltas,	sin	apenas	ver	el	paisaje	trazado	a	lo	largo	de	la
orilla.	Estaba	tan	confusa	que	no	distinguía	la	parte	de	arriba	de	la	de	abajo.	Al	final
encontró	lo	que	buscaba:	el	emblema	bordado	en	la	parte	de	atrás	del	cuello	y	en	los
hombros.

Se	 metió	 una	 mano	 en	 la	 manga	 y	 sacó	 su	 precioso	 peine	 de	 carey.	 Miró	 el
emblema	 de	 oro	 grabado	 en	 uno	 de	 los	 bordes,	 y	 comprobó	 que	 era	 igual	 que	 el
emblema	del	michiyuki.	Eso	significaba	que	tanto	el	michiyuki	como	el	peine	habían
pertenecido	 a	 su	 madre.	 Sachi	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 emblema,	 como	 si	 éste
pudiera	revelarle	su	secreto.	Lo	más	frustrante	era	que	le	resultaba	familiar.

Taki	se	le	acercó,	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	abrazó	suavemente.
—Lo	sé	—dijo—.	He	oído	 lo	que	 te	han	contado	 tus	padres.	No	me	sorprende.

Sabía	 que	 tú	 no	 tenías	 nada	 que	 ver	 con	 un	 sitio	 como	 éste.	 Ellos	 son	 buenas
personas,	pero	no	son	de	tu	casta.	Con	ellos	sólo	tienes	un	lejano	parentesco.

—Este	 emblema...	 es	 de	 mi	 madre.	 Si	 pudiera	 identificarlo,	 quizá	 lograra
encontrar	a	su	familia.	Y	también	a	ella.

Taki	cogió	la	tela	y	la	acarició	con	aire	pensativo.	Luego	examinó	el	peine	y	negó
con	la	cabeza.

—Lo	he	visto	en	algún	sitio,	pero	no	recuerdo	dónde	—comentó.
Se	quedaron	calladas	observando	el	michiyuki	y	el	peine.
—Bueno	—dijo	Taki	 al	 fin—,	 una	 cosa	 sí	 puedo	 decirte.	 Esto	 es	 un	 abrigo	 de

concubina.	Sólo	a	 las	concubinas	del	 shogun	 les	está	permitido	 llevar	esta	clase	de
prendas.	 Diría	 que	 es	 de	 la	 corte	 del	 duodécimo	 shogun,	 el	 señor	 Ieyoshi.	 Tiene
sentido,	¿no?	¿No	naciste	tú	alrededor	de	esas	fechas?

—No	sé	cuándo	nací.	Lo	único	que	sé	es	que	fue	en	el	año	del	perro.
—Tienes	 dieciocho	 años,	 ¿no?	 Igual	 que	 yo.	 Ese	 año	 era	 perro	 de	 hierro.	 Su

Majestad	todavía	debía	de	estar	en	el	trono.
—Así	que	es	un	abrigo	de	concubina	de	cuando	nací...	—dijo	Sachi.
—Debe	de	serlo.	Por	eso	llegaste	aquí	envuelta	en	él.
—Pero	¿no	lo	ves,	Taki?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	Si	éste	era	el

abrigo	de	mi	madre,	ella...	debía	de	ser	concubina.	O	al	menos	debía	de	serlo	cuando
yo	nací.	¡Debía	de	ser	una	de	las	concubinas	del	señor	Ieyoshi!

—Eso	es	imposible	—dijo	Taki	con	rotundidad—.	¿No	dijeron	tus	padres	que	tu
verdadero	padre	era	un	chonin?

Las	 jóvenes	 se	miraron.	Una	 concubina	 del	 shogun	 no	 podía	 haber	 tenido	 una
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aventura	 con	 nadie,	 y	menos	 aún	 con	 un	 chonin	 de	 baja	 estofa.	 Era	 inconcebible.
Habría	sido	una	terrible	infracción	del	deber,	un	delito	espantoso.

—Quizá	el	hombre	que	te	trajo	aquí	no	fuera	tu	padre	—especuló	Taki—.	Quizá
le	ordenaran	decir	que	lo	era.	Quizá	fuera	un	mensajero,	un	criado...

—O	quizá	mi	madre	no	fuera	concubina.	Quizá	alguien	le	diera	el	michiyuki...	—
susurró	Sachi.

Volvió	a	coger	la	prenda	y	enterró	la	cara	en	ella.	Olía	a	mujer.	¿Qué	le	decía	ese
olor?	Olía	a	almizcle,	a	aloe,	a	ajenjo,	a	incienso;	mezclado	con	humo	de	leña	de	las
noches	que	su	padre	había	pasado	viajando.

Extendió	 el	michiyuki	 sobre	 sus	 rodillas.	 Era	 exquisitamente	 fino	 y	 suave.	Los
hilos	dorados	y	plateados	del	brocado	se	habían	endurecido	con	el	tiempo,	y	crujieron
cuando	les	pasó	los	dedos	por	encima.	En	el	dobladillo,	un	carruaje	de	noble,	con	los
arreos	enrollados	en	el	suelo,	como	si	 los	bueyes	se	hubieran	soltado	y	se	hubieran
marchado;	en	las	faldas,	un	portal	con	tejadillo	de	paja,	con	las	cuerdas	de	la	cortina
oscilando,	como	si	alguien	acabara	de	pasar	por	él,	y	una	verja	rústica	en	una	valla	de
bambú;	y	a	lo	largo	de	la	costura	de	la	manga,	la	barandilla	de	un	pabellón	con	vistas
a	un	riachuelo...	Sólo	una	mujer	hermosa	podía	haber	llevado	semejante	prenda.

¿Y	si	 fuera	cierto?,	pensó	Sachi.	¿Y	si	 su	madre	había	sido	una	concubina	y	su
padre	un	chonin?	Eso	explicaría	por	qué	su	madre	no	había	podido	quedarse	con	ella,
por	qué	la	habían	llevado	a	la	aldea.	Quizá	habían	tenido	que	llevarla	al	campo	para
que	nadie	se	enterara	del	delito	de	su	madre.	Pero	¿qué	ciase	de	mujer	sería	capaz	de
hacer	eso?	Sólo	una	que	se	había	dejado	llevar	por	una	pasión	tan	arrolladora	que	ya
no	le	importaba	su	deber.	Y	qué	secreto	había	tenido	que	esconder.

Sachi	dio	un	grito	ahogado	y	se	enderezó.	Pensó	en	Shinzaemon	y	notó	cómo	la
sangre	 le	 coloreaba	 las	 mejillas.	 Ella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 el	 mismo
delito.	No	le	había	entregado	su	cuerpo	a	otro	hombre,	pero	le	había	dejado	entrar	en
su	 corazón.	 ¿Habría	 heredado	 el	 carácter	 imprudente	 de	 su	 madre?,	 se	 preguntó.
¿Corría	por	sus	venas	la	misma	sangre	temeraria?

Ese	 pensamiento	 la	 horrorizó	 por	 unos	 instantes.	 Quizá	 el	 michiyuki	 le	 había
revelado	 su	 secreto	 como	 advertencia.	 Si	 Sachi	 pudiera	 encontrar	 a	 su	 verdadera
madre,	quizá	comprendiera	los	irreflexivos	impulsos	que	la	movían	también	a	ella.

Miró	 a	 Taki,	 que	 la	 miraba	 con	 fijeza,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Sachi
comprendió	que	estaba	pensando	lo	mismo	que	ella.

—Mi	madre	podría	estar	 todavía	en	el	palacio	de	 las	mujeres	—susurró—.	Eso
explicaría	por	qué	aquí	nadie	sabe	nada	de	ella.

—Cuando	 murió	 Su	 Majestad,	 la	 habrían	 llevado	 a	 Ninomaru,	 la	 segunda
ciudadela,	donde	viven	las	viudas	—dijo	Taki,	pensativa—.	Como	a	Honju-in.

Sachi	 recordó	a	 la	anciana,	marchita	y	 reseca	como	una	hoja	de	otoño.	Era	ella
quien	 le	 había	 dicho:	 «Sólo	 eres	 un	 vientre	 de	 alquiler.»	 Sachi	 y	 Taki	 no	 habían
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conocido	 a	 las	 otras	 concubinas	 del	 señor	 Ieyoshi.	 Sólo	 Honju-in	 había	 tenido	 el
honor	 de	 darle	 un	 hijo	 varón,	 y	 sólo	 ella	 había	 ejercido	 poder	 en	 el	 palacio.	 Las
demás	habían	tomado	los	hábitos.

—Tengo	que	encontrar	a	mi	madre,	Taki	—dijo	Sachi.
—En	 ese	 caso,	 hemos	 de	 volver	 inmediatamente	 a	 Edo	—replicó	 Taki—.	 Los

sureños	se	dirigen	a	la	ciudad,	y	sin	duda	tomarán	el	castillo.	Quizá	las	mujeres	ya	se
hayan	marchado,	y	no	habrá	forma	de	encontrarla.

—Tengo	que	intentarlo.
Pero	 en	 cuanto	 Sachi	 volviera	 a	 Edo,	 tendría	 que	 despedirse	 de	 Shinzaemon.

Cuanto	más	retrasara	su	partida,	más	tiempo	podrían	estar	juntos.	Aunque	tenían	que
ocultar	sus	sentimientos,	a	Sachi	le	gustaba	saber	que	Shinzaemon	estaba	allí,	notar
su	 presencia,	 mirarlo	 de	 vez	 en	 cuando:	 sus	 grandes	 manos,	 su	 delicada	 nariz,	 su
rebelde	 mata	 de	 pelo.	 Sachi	 podía	 pasar	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 él	 de	 lo	 que	 era
estrictamente	correcto,	y	notar	el	calor	de	su	cuerpo	y	oler	su	olor	salado.	A	veces	sus
manos	se	rozaban,	o	notaba	los	ojos	de	él	fijos	en	ella.	Pero	cuando	llegaran	a	Edo,
todo	eso	habría	 terminado.	Shinzaemon	entraría	en	la	milicia	y	 lo	más	probable	era
que	lo	mataran.	Eso	era	lo	que	él	mismo	esperaba.

Sin	embargo,	Sachi	sabía	que	no	podía	retenerlo	mucho	más	tiempo.	Shinzaemon
era	demasiado	 rebelde	para	quedarse	 en	una	 aldea	perdida	 en	 las	montañas,	 y	para
dejar	que	su	vida	girara	en	torno	a	una	mujer;	aunque	Sachi	sospechaba	que	también
él,	 consciente	 de	 que	 podía	 morir	 pronto,	 quería	 aprovechar	 todo	 el	 placer	 que
pudieran	aportarle	esos	últimos	momentos.

Habían	 envuelto	 el	 michiyuki	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 exterior.	 Entró	 una
corriente	de	aire	helado,	y	con	ella	Shinzaemon	y	Genzaburo.	Cerraron	la	puerta	y	se
quedaron	de	pie	en	la	entrada;	tenían	las	mejillas	coloradas,	como	si	hubieran	estado
practicando	con	las	espadas.

—Bueno,	 hoy	 la	 suerte	 ha	 estado	 de	 su	 parte	—dijo	Genzaburo	 arqueando	 las
cejas	al	mismo	tiempo	que	se	quitaba	los	zapatos	y	se	limpiaba	los	pies	antes	de	pisar
el	tatami.

—Pero	tú	te	has	defendido	bien	—dijo	Sachi	sonriéndole.
Genzaburo	 era	 como	 un	 hermano	 para	 ella,	 un	 personaje	 de	 su	 infancia,

impetuoso	y	despreocupado.	A	ella	siempre	había	algo	que	 la	preocupaba,	mientras
que	él,	pasara	lo	que	pasase,	siempre	mantenía	una	actitud	optimista.

Genzaburo	asintió	y	dijo:
—No	te	preocupes	por	 lo	de	ese	 tipo	que	dijo	ser	 tu	padre.	A	mí	me	adoptaron

tres	 veces.	 Tengo	 cuatro	 padres	 y	 seguramente	mi	 verdadera	madre	 es	 esa	 anciana
arrugada	que	regenta	la	Casa	de	las	Orquídeas.	Es	cuestión	de	suerte.	Tus	padres	te
quieren.	Aquí	siempre	tendrás	un	hogar.

—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 ella—.	 Pero	 ya	 no	 pertenezco	 a	 este	 lugar.	 He	 pasado
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demasiado	tiempo	lejos.
Sachi	miraba	a	Shinzaemon,	que	estaba	dejando	su	espada	larga	en	el	estante.	Se

percató	de	que	él	quería	decir	algo.
—Tenemos	 noticias	—comentó	 en	 voz	 baja—.	Ha	 salido	 otro	 destacamento	 de

sureños	de	Kioto.	Tengo	que	marcharme	antes	de	que	lleguen	aquí.	De	momento	el
camino	estará	tranquilo.	Quizá	sea	mi	última	oportunidad	hasta	dentro	de	un	tiempo.

Había	llegado	el	instante	que	Sachi	tanto	había	temido.	Pero	sabía	que	ya	estaba
preparada	 para	marcharse.	 Tenía	 que	 volver	 a	Edo,	 al	 palacio,	 con	 la	 princesa,	 y...
quizá	con	su	madre.

—Ya	 llevo	 mucho	 tiempo	 limpiando	 mis	 espadas	 —dijo	 Shinzaemon	 con	 la
mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 arrastrando	 los	 pies.	 Sachi	 reconoció	 su	 gesto	 de
determinación—.	Ahora	ya	están	afiladas.	Tengo	que	volver	al	camino	y	ayudar	con
la	defensa.	Si	quieres	quedarte	más	tiempo	aquí,	puedes	irte	con	Gen.	Él	saldrá	dentro
de	unos	días.	Pero	creo	que	deberías	venir	conmigo.

Shinzaemon	habló	con	indiferencia,	como	si	no	le	importara	si	Sachi	se	iba	con	él
o	con	Genzaburo,	pero	ella	sabía	que	le	estaba	pidiendo	que	tomara	una	decisión.

—Así...	que	te	marchas	a	Edo	—dijo.
Al	avispero.	Shinzaemon	asintió.
A	 Taki	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Su	 cara	 había	 cobrado	 vida.	 Era	 evidente	 dónde

prefería	estar.
—¿Tú	 qué	 opinas,	 Taki?	 —dijo	 Sachi—.	 Quizá	 haya	 llegado	 el	 momento	 de

regresar	a	Edo.	Nos	llevaremos	las	alabardas.	Yuki	se	quedará	en	la	aldea;	aquí	estará
a	salvo.	Una	niña	sería	un	estorbo,	y	necesitamos	viajar	deprisa.

—Es	 una	 buena	 decisión	 —dijo	 Taki,	 radiante—.	 Pero	 tendremos	 que	 ir	 con
cuidado.	El	Nakasendo	estará	 lleno	de	sureños,	gente	como	ese	repugnante	soldado
de	la	cara	marcada.

Sachi	miró	a	Shinzaemon	y	sonrió.
—Taki	y	yo	vamos	contigo	—dijo.
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8.	EN	EL	AVISPERO

I

Jiroemon	dio	un	suspiro	cuando	Sachi	fue	a	decirle	que	se	marchaba;	luego	sonrió
con	resignación,	como	si	supiera	que	era	inevitable,	y	asintió	con	su	enorme	cabeza.

—A	Edo,	¿no?	—dijo—.	Si	no	tuviera	una	posada	de	que	cuidarme	y	una	aldea
que	vigilar,	me	iría	contigo.	El	camino	es	largo	—añadió,	y	dio	una	calada	a	su	pipa
—.	Ochenta	 y	 un	 ri.	 Entre	 siete	 y	 diez	 días	 de	 viaje,	 calculo;	 quizá	 un	 poco	más.
Depende	 de	 la	 nieve	 que	 encontréis	 en	 los	 puertos	 de	 montaña.	 Déjame	 darte	 un
consejo.	La	gente	suele	ir	demasiado	deprisa	al	principio.	Ve	despacio	y	camina	a	un
ritmo	constante,	y	cuídate	los	pies.	Así	aguantarán	hasta	el	final.	Y	asegúrate	de	que
llegas	 a	 una	 posada	 todas	 las	 tardes,	 antes	 del	 anochecer.	 No	 conviene	 seguir
caminando	después	del	ocaso.	Ese	Shin...	Es	buen	chico,	y	valiente.	Él	cuidará	de	ti.
Y	recuerda,	cuando	llegues	a	Edo,	busca	a	tu	padre.	Él	debe	de	estar	buscándote	a	ti.

Sachi	asintió.
—Siempre	sabré	que	tengo	un	padre	aquí	—dijo	enjugándose	las	lágrimas	con	la

manga.
Se	 marcharon	 al	 día	 siguiente.	 Otama	 se	 levantó	 antes	 del	 amanecer	 y	 fue	 al

bosque	a	recoger	helechos	y	tallos	de	cola	de	caballo	para	prepararles	la	comida.	Se
secaba	las	lágrimas	con	la	manga	mientras	iba	poniendo	la	comida	en	unas	cajas	de
madera	 lacada;	 eso	 iba	a	 ser	 lo	último	que	podría	hacer	por	 su	hija.	Sachi	 también
lloraba.	Era	cruel	haber	vuelto	a	casa	por	un	tiempo	tan	breve	y	marcharse	otra	vez	en
busca	de	una	madre	que	quizá	no	fuera	más	que	un	fantasma.

Pero	ahora	que	había	decidido	irse,	sabía	que	era	lo	mejor	para	todos.	Tenía	que
buscar	a	su	madre;	Taki	estaba	completamente	fuera	de	 lugar	en	la	aldea,	y	ansiosa
por	volver	a	Edo,	donde,	aunque	no	pudiera	ver	a	Toranosuké,	al	menos	estaría	un
poco	más	cerca	de	él;	y	en	cuanto	a	Shinzaemon,	Sachi	sabía	que	tenía	que	irse.	De
todas	formas,	su	 intención	era	quedarse	sólo	un	par	de	días	en	 la	aldea.	Por	mucho
que	les	doliera,	tenían	que	marcharse.
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Yuki	asintió	con	serenidad	cuando	Sachi	 le	dijo	que	debía	quedarse	en	 la	aldea.
Allí	 había	 encontrado	 un	 nuevo	 hogar.	 Chobei	 y	 ella	 se	 habían	 hecho	 amigos,	 y
Otama	 y	 Jiroemon	 estaban	 dispuestos	 a	 reemplazar	 a	 los	 padres	 que	 la	 niña	 había
perdido.	 Sin	 embargo,	 Yuki	 era	 una	 niña	 guerrera.	 Sachi	 sabía	 que	 no	 aguantaría
mucho	en	la	aldea,	y	le	aseguró	que	cuando	las	cosas	se	hubieran	calmado	un	poco,
volvería	a	buscarla	y	podría	marcharse	con	ella.

Sachi	 sólo	 se	 llevó	 el	 michiyuki.	 Dejó	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias,	 y	 dio
instrucciones	a	su	familia	para	que	empeñaran	sus	túnicas	si	necesitaban	dinero.

Los	 tres	 viajeros	 llevaban	 tan	 poco	 equipaje	 que	 sólo	 alquilaron	 un	 par	 de
caballos	de	carga.	Se	pusieron	mantos,	leotardos	y	unos	anchos	sombreros	de	paja	de
viaje.	Sachi	y	Taki	llevaban	sus	alabardas	a	modo	de	cayados.	Jiroemon,	Otama,	Yuki
y	los	niños	los	acompañaron	hasta	las	puertas	de	la	aldea	y	les	hicieron	reverencias	y
ademanes	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Gen	también	fue	a	despedirlos;	sonreía	y
gritaba:	 «¡Nos	 veremos	 en	 Edo!»	 El	 olor	 a	 humo	 de	 leña	 y	 a	 sopa	 de	 miso,	 los
ladridos	de	los	perros	y	los	cacareos	de	los	gallos	se	perdieron	en	la	lejanía.	La	aldea
iba	haciéndose	cada	vez	más	pequeña	a	sus	espaldas,	y	Sachi	oía	 la	voz	de	Otama,
cada	vez	más	débil:	«Vuelve	pronto»,	y	el	eco	de	la	voz	de	Jiroemon,	más	grave.	Con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	murmuró	 el	 haiku	 que	Basho	 había	 escrito	 cuando	 estuvo	 en
Kiso,	aunque	en	otra	estación:

Okuraretsu	/	Primero	me	dicen	adiós,
Okuritsu	hate	wa	/	luego	digo	yo	adiós,	y	entonces...
Kiso	no	aki	/	otoño	en	Kiso.

La	 vida	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 despedidas;	 conocías	 a	 personas,	 te
encariñabas	 con	 ellas,	 y	 luego	 tenías	 que	 separarte	 de	 ellas.	Y	 al	 final	 de	 ese	viaje
habría	 otra	 despedida,	 cuando	 Shinzaemon	 entrara	 en	 la	milicia.	 Dio	 un	 suspiro	 y
apartó	esa	idea	de	su	mente.

Incluso	allí,	en	las	montañas,	donde	la	nieve	no	había	hecho	más	que	empezar	a
fundirse,	 ya	 brotaban	 las	 flores	 en	 algunos	 cerezos.	 La	 primavera	 anterior,	 Sachi
estaba	 en	 el	 castillo.	 Recordó	 que	 salía	 a	 los	 jardines	 con	 las	 otras	 mujeres	 para
admirar	las	frágiles	flores;	se	les	empañaban	los	ojos	al	pensar	en	la	brevedad	de	su
belleza	y	en	la	fugacidad	de	la	vida.	¿De	verdad	había	pasado	un	año	entero?

Mientras	 se	 alejaban	 de	 la	 aldea,	 oían	 correr	 el	 agua	 y	 vieron	 el	 río	 Kiso
destellando	 a	 lo	 lejos.	 El	 camino	 se	 adentraba,	 serpenteando,	 en	 el	 bosque,	 entre
cipreses	y	pinos	y	bosquecillos	de	susurrante	bambú.	La	calzada	estaba	pavimentada,
y	había	escalones	tallados	en	las	cuestas.	Caminaban	despacio	y	a	un	ritmo	constante,
como	les	había	aconsejado	Jiroemon.	Se	habían	atado	campanillas	en	los	tobillos	para
asustar	a	 los	osos	negros	que	vivían	en	 las	montañas.	Cuando	encontraban	arroyos,
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saltaban	de	piedra	en	piedra	o	de	roca	en	roca.	A	lo	lejos	oían	las	campanillas	de	las
recuas	 de	 caballos	 de	 carga	 que	 avanzaban	 por	 el	 fondo	 del	 valle,	 y	 los	 pasos	 de
bueyes	que	arrastraban	carros	cargados	de	arroz,	paja	o	sal.

Era	reconfortante	estar	de	nuevo	en	marcha.	A	veces	Shinzaemon	se	adelantaba,	y
a	veces	se	quedaba	en	la	cola	del	grupo,	vigilando	a	los	porteadores	y	los	caballos	de
carga.	 Sachi	 observaba	 tímidamente	 sus	 anchas	 espaldas	 y	 su	 rebelde	 cabello,	 y
escuchaba	 el	 crujido	 de	 sus	 sandalias	 de	 paja	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 y	 su	 grave	 voz
cuando	 gritaba	 a	 los	 porteadores.	 Le	 habría	 gustado	 poder	 detener	 el	 tiempo,
convertir	cada	instante	en	una	hora.

Estaban	 en	 medio	 de	 las	 montañas,	 en	 un	 tramo	 poco	 frecuentado	 de	 la	 ruta
Nakasendo,	avanzando	por	un	denso	bosque,	cuando	Sachi	oyó	unas	voces	ásperas.
Estaban	 rodeados	 de	 altos	 árboles	 que	 impedían	 ver	 el	 camino	 con	 sus	 gruesos
troncos.	Cerró	una	mano	alrededor	del	puño	de	su	alabarda.	Unos	hombres	salieron
de	detrás	de	los	árboles,	blandiendo	bastones	y	hoces.	Eran	bandidos.

Uno	se	abalanzó	sobre	Sachi,	y	pegó	su	cara	a	la	de	ella.
—Peaje	—gruñó,	y	tendió	una	negra	mano	con	la	palma	hacia	arriba.	Hablaba	en

el	dialecto	del	Kiso—.	Mil	mon	de	cobre.
El	tipo	tenía	una	cara	delgada	y	puntiaguda,	de	rata.	Su	boca	era	un	agujero	con

unos	pocos	dientes	amarillos,	rodeados	de	raigones	renegridos.	Llevaba	la	ropa	sucia
y	hecha	 jirones,	pero	 tenía	unos	brazos	musculosos	y	unos	pequeños	y	destellantes
ojos.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	grasiento.	Sachi	había	oído	hablar	de	tipos
como	aquél;	eran	delincuentes	que	merodeaban	por	los	salones	de	juego	de	las	partes
más	pobres	de	la	ciudad.	En	circunstancias	normales,	sus	caminos	nunca	se	habrían
cruzado.	¿Dónde	estaban	los	oficiales	que	vigilaban	el	camino?	Por	lo	visto,	el	orden
que	todos	habían	dado	siempre	por	hecho	se	había	derrumbado	por	completo.	Sachi
retrocedió,	asqueada,	pero	el	hombre	fue	tras	ella.

—No,	mejor	aún	—dijo	el	individuo	señalando	los	caballos	con	la	cabeza—.	Nos
llevaremos	eso.

Algunos	de	los	hombres	ya	estaban	sujetando	las	riendas	de	los	caballos	de	carga.
¡Iban	a	llevarse	el	michiyuki!

Sachi	miró	alrededor,	desesperada.	Eran	unos	diez,	quizá	veinte	bandidos	contra
ella,	Taki	y	Shinzaemon.	Estaba	a	punto	de	sacar	 la	 funda	de	 la	alabarda	cuando	el
hombre	la	agarró	por	las	muñecas	y	se	las	apretó	con	fuerza	con	sus	huesudas	manos.
Era	 canijo,	 pero	 muy	 fuerte.	 Sachi	 forcejeó	 con	 fiereza;	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas	de	frustración.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 silbido,	 como	 si	 alguien	 aspirara	 entre	 los	 dientes.	 Unas
ásperas	voces	exclamaron:	«Hora!»,	y	después	se	produjo	un	silencio.	Los	bandidos
se	habían	quedado	inmóviles.	Sachi	los	miró,	desconcertada.	Tenían	la	boca	abierta	y
los	ojos	como	platos.
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Sachi	 se	dio	 la	vuelta.	Shinzaemon	 iba	a	 la	 cola	del	grupo.	Se	había	quitado	 la
manga	 derecha	 del	 kimono	 para	 liberar	 el	 brazo	 con	 que	 manejaba	 la	 espada,
revelando	 su	musculoso	 hombro	 y	 el	 tatuaje	 de	 la	 flor	 de	 cerezo.	 Algunos	 de	 los
bandidos	 y	 los	 mozos	 que	 llevaban	 los	 caballos	 de	 carga	 tenían	 tatuajes	 que	 les
cubrían	la	piel	desde	el	codo	hasta	la	rodilla	y	hasta	el	cuello:	preciosas	escenas	de
guerreros,	geishas	y	actores	de	kabuki,	exquisitamente	dibujados	y	coloreados.	El	de
Shinzaemon	era	muy	diferente:	era	sencillo	y	sin	pretensiones.

Tenía	 la	 espada	 en	 la	 mano.	 Miró	 a	 los	 bandidos	 y	 frunció	 ligeramente	 el
entrecejo;	 entonces	 esbozó	 una	 sonrisa,	 como	 si	 nada	 pudiera	 divertirlo	 más	 que
enfrentarse	a	aquellos	tipos.

De	pronto	los	bandidos	se	arrodillaron	en	la	calzada	y	empezaron	a	golpearse	la
cabeza	contra	el	suelo.

—Perdónanos,	amo,	perdónanos	—farfullaban—.	Lo	sentimos	mucho,	amo.	Ten
piedad	de	nosotros.

La	 sonrisa	 de	 Shinzaemon	 se	 ensanchó.	Le	 lanzó	 una	mirada	 de	 nostalgia	 a	 su
espada	y	entonces,	lenta	y	deliberadamente,	la	guardó	en	su	vaina.	Volvió	a	cubrirse
el	hombro	con	 la	manga	del	kimono	e	hizo	una	 seña	con	 la	barbilla.	Los	bandidos
dieron	media	vuelta	y	huyeron	corriendo	hacia	el	bosque.

Sachi	estaba	perpleja.	El	tatuaje	de	Shinzaemon	no	había	tenido	el	mismo	efecto
sobre	los	soldados	sureños	cuando	se	los	habían	encontrado.	Había	muchas	cosas	de
él	que	no	sabía:	qué	había	sido,	qué	había	hecho	en	el	pasado.

—Bueno	—dijo	Taki	en	voz	baja	cuando	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha—.	Ha
habido	suerte.	Al	menos	no	tenemos	que	preocuparnos	por	los	bandidos	con	Shin	a
nuestro	lado.

Esa	noche,	en	el	puesto	de	control,	se	hospedaron	en	una	sencilla	posada,	la	clase
de	 establecimiento	 donde	 paraban	 los	 viajeros	 corrientes,	 esos	 por	 los	 que	 ellos	 se
hacían	 pasar.	 Hombres	 y	 mujeres	 dormían	 juntos	 en	 la	 misma	 habitación,	 y	 hasta
tenían	que	prepararse	ellos	las	camas.

Después	de	instalar	a	Taki,	Sachi	y	Shinzaemon	se	sentaron	fuera,	en	un	banco.
Las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 negro	 firmamento.	 Estaba	 tan	 oscuro	 que	 ni	 siquiera
veían	la	silueta	de	las	montañas.	Se	oía	el	agua	correr	por	las	alcantarillas,	y	de	vez	en
cuando,	el	correteo	de	algún	animal	por	la	maleza	del	bosque	que	había	detrás.

Sachi	dio	una	calada	a	su	pipa.	Como	a	todas	las	mujeres	del	palacio,	le	gustaba
fumar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 brasas	 relucían,	 rojas,	 y	 las	 chispas	 iluminaban	 la
oscuridad.	Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro,	pero	sin	tocarse.

—Nunca	había	visto	brillar	tanto	las	estrellas	—dijo	Shinzaemon	en	voz	baja—.
Nunca	pensé	que	estaría	en	un	sitio	como	éste...	con	alguien	como	tú.

Se	quedaron	allí	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Sachi	le	habló	a	Shinzaemon	de	su
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infancia	en	la	aldea:	de	cómo	nadaba	en	el	río,	de	esa	vez	que	Genzaburo	peleó	con
un	jabalí,	del	paso	de	las	estaciones	en	las	montañas,	de	las	procesiones	que	pasaban
por	la	aldea	y	de	los	daimios	que	se	hospedaban	en	la	posada.	Al	final	le	habló	de	la
princesa;	 le	 contó	 que	 su	 comitiva	 era	 tan	 larga	 que	 había	 tardado	 cuatro	 días	 en
pasar,	y	que	se	había	llevado	a	Sachi	y	había	ordenado	que	la	llevaran	al	castillo	de
Edo.	 Pero	 se	 detuvo	 ahí:	 no	 le	 habló	 del	 palacio	 ni	 del	 shogun,	 y	 él	 tampoco	 le
preguntó	nada.

—Yo	también	pasé	mucho	tiempo	en	las	montañas	—dijo	Shinzaemon—.	Cuando
era	niño,	salía	con	los	cazadores	de	osos.	Era	muy	pendenciero.	Mis	padres	siempre
estaban	 enfadados	 conmigo.	 Pero	 entonces	 encontré	 algo	 útil	 que	 hacer	 con	 mi
espada.

—¿Y	ese	tatuaje?	—preguntó	Sachi	con	timidez—.	¿Me	vas	a	hablar	de	él?
—Siempre	 quise	 mejorar	 con	 la	 espada,	 sobre	 todo	 cuando	 empezó	 a	 haber

revueltas.	 Pasé	 un	 año	 en	 la	 Academia	Militar	 de	 Edo.	 Entonces	 oí	 hablar	 de	 un
maestro	que	era	el	último	defensor	de	la	técnica	«mano	del	Buda».	En	esa	época	ya
estaba	 retirado.	 Pasé	 una	 temporada	 con	 él	 en	 la	 tierra	 de	 las	 nieves.	 Era	 un	 gran
maestro.	Una	vez	iniciados,	los	discípulos	podíamos	llevar	una	flor	de	cerezo	tatuada
en	 el	 hombro.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 los	 bandidos	 del	 centro	 de	 Japón	 conocen	 ese
tatuaje.	 Desde	 entonces,	 nunca	 he	 tenido	 problemas	 con	 ellos.	 Es	 a	 mi	 maestro	 a
quien	 temen,	 no	 a	 mí.	 O	 quizá	 teman	 a	 la	 mano	 del	 Buda.	 Quizá	 prefieran	 no
averiguar	en	qué	consiste	esa	técnica	secreta.

Sachi	lo	oyó	chascar	la	lengua	en	la	oscuridad.
No	 hablaron	 del	 futuro.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 estaban	más	 cerca	 de	 Edo	 y	 del

momento	en	que	deberían	separarse.

Caminaban	día	tras	día,	diminutos	bajo	los	peñascos,	como	figuras	de	un	dibujo	a
tinta.	A	veces	el	camino	se	llenaba	de	gente,	y	otras	veces,	el	grupo	caminaba	solo.
Superaron	puertos	de	montaña	nevados,	contemplando,	impresionados,	los	picos	que
se	 alzaban	 sobre	 ellos.	 Rezaban	 en	 los	 santuarios	 que	 había	 en	 las	 cumbres,
suplicando	a	los	dioses	que	los	protegieran.	A	veces	subían	cuestas	entre	árboles	que
se	 alzaban	 hacia	 el	 cielo,	 con	 un	 follaje	 tan	 denso	 que	 el	 camino	 quedaba	 oscuro
como	la	noche.	Treparon	por	rocas,	pasaron	por	puentes	endebles	que	oscilaban	sobre
barrancos	que	daban	mareo,	vadearon	cascadas	y	arroyos	y	buscaron	el	camino	por
extensiones	de	hielo	y	nieve.	A	veces,	en	los	sitios	donde	la	nieve	se	había	fundido,
tenían	que	avanzar	con	el	barro	hasta	las	rodillas.

Formaban	 parte	 de	 la	 interminable	 procesión	 que	 transitaba	 la	 ruta	Nakasendo.
Avanzaban	con	dificultad,	parándose	de	vez	en	cuando	para	ajustarse	los	cordones	de
las	 sandalias	 de	 paja	 y	 frotarse	 las	 doloridas	 piernas.	 Llevaban	 las	 sandalias	 de
recambio	 colgadas	 del	 cinturón,	 y	 tiraban	 las	 viejas	 cuando	 se	 rompían.	 Cuando
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llovía	o	hacía	 frío,	 se	ponían	abrigos	de	paja	y	 seguían	caminando	como	pequeños
pajares	 móviles.	 Cuando	 el	 sol	 abrasaba,	 se	 protegían	 con	 los	 sombreros	 de	 paja.
Nadie	 que	 las	 viera	 con	 su	 sucia	 ropa	 de	 viaje	 habría	 podido	 imaginar	 que	 eran
cortesanas.

Todas	las	mañanas,	Sachi	se	ponía	un	par	de	sandalias	nuevas,	se	remangaba	las
faldas	del	kimono,	cogía	su	alabarda	y	se	ponía	en	marcha,	muy	decidida.	Se	sentía
más	fuerte	a	medida	que	pasaban	los	días,	aunque	tenía	los	pies	rozados	y	doloridos,
por	muchas	veces	que	se	cambiara	las	sandalias	de	paja.

Taki	también	caminaba	con	decisión,	como	una	muchacha	del	campo.	Tenía	color
en	las	mejillas,	antes	pálidas,	y	sus	grandes	ojos	destellaban.	Ya	no	protestaba	por	el
frío	ni	por	lo	duro	que	era	el	camino.	Sachi	veía	que	estaba	emocionada,	pues	sabía
que	iba	hacia	Edo,	hacia	su	casa.

Ella	sabía	que	también	debería	estar	emocionada.	Volvía	al	palacio,	donde	estaba
la	 princesa;	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 volvía	 al	 lugar	 donde	 encontraría	 a	 su
madre.	Sin	embargo,	cada	día	que	pasaba	sabía	que	estaba	más	cerca	del	momento	en
que	tendría	que	despedirse	de	Shinzaemon.

Por	 las	 noches,	 él	 y	 Sachi	 se	 sentaban	 juntos.	 A	 veces	 hablaban;	 otras,	 no.
Comentaban	 los	 incidentes	del	día,	o	hablaban	de	su	 infancia,	de	 libros	que	habían
leído	 y	 de	 la	 música	 y	 la	 poesía	 que	 les	 gustaba.	 A	 veces	 sus	 manos	 se	 rozaban.
Ambos	eran	conscientes	de	que	lo	que	estaban	haciendo	era	incorrecto,	pero	allí,	en
el	 camino,	 nadie	 sabía	 quiénes	 eran.	 Además,	 se	 dirigían	 a	 la	 guerra.	 Shinzaemon
suponía	que	moriría,	y	Sachi	no	tenía	ni	idea	de	qué	sería	de	ella.

Siete	días	después	de	abandonar	la	aldea,	superaron	el	puerto	de	Usui,	el	último
de	los	cuatro	grandes	puertos	de	montaña	de	la	ruta	Nakasendo.	Era	una	cuesta	larga
y	 dura.	Ya	 en	 lo	 alto,	 respirando	 aquel	 aire	 enrarecido,	 contemplaron	 la	 llanura	 de
Kanto.	Más	allá	estaba	Edo.	Unas	cumbres	oscuras	se	alzaban	a	lo	lejos,	bordeando	la
llanura	como	las	almenas	de	una	fortaleza.	Shinzaemon	señaló	las	angulosas	formas
del	monte	Miyogi,	el	monte	Haruna	y	el	monte	Akagi.	Más	hacia	el	sur,	reluciendo	en
el	 horizonte,	 se	 distinguía	 una	 silueta	 fantasmal:	 el	 cono	 perfecto	 del	 monte	 Fuji.
Rezaron	en	el	santuario	Rumano,	en	lo	alto	del	puerto,	y	emprendieron	la	marcha	por
el	resbaladizo	y	traicionero	suelo	de	pizarra	de	la	cresta,	hasta	descender	al	puesto	de
control	 de	 Sakamoto.	 A	 medida	 que	 descendían,	 iban	 notando	 el	 aumento	 de	 la
temperatura.	Iban	del	invierno	hacia	la	primavera.

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	llegaron	a	la	ciudadela	de	Takasaki.	Se	marcharon
antes	del	amanecer.	A	las	puertas	de	la	ciudad	había	cadáveres	atados	a	unas	cruces;
era	una	advertencia	para	 los	descontrolados	que	pretendieran	aprovecharse	del	caos
reinante	 para	 asaltar	 a	 los	 viajeros.	 Las	 montañas	 se	 alzaban,	 imponentes,	 a	 sus
espaldas,	monstruosas	 siluetas	 destacadas	 contra	 el	 oscuro	 firmamento.	A	 partir	 de
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ese	momento,	caminarían	por	las	llanuras.
Hacia	 la	 hora	 del	 caballo,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 en	 el	 cenit,	 llegaron	 a	 un	 río

demasiado	ancho	y	rápido	para	vadearlo.
—El	río	Toné	—dijo	Shinzaemon—.	Cuando	lo	hayamos	cruzado,	estaremos	en

el	último	tramo	del	trayecto.
El	río	bajaba	muy	lleno,	pues	había	recibido	la	nieve	del	deshielo.	Las	casas	que

había	 al	 otro	 lado	parecían	pintadas	 en	un	paisaje.	La	gente	que	 estaba	 en	 la	orilla
escudriñaba	 las	 aguas,	 impaciente.	 Un	 viejo	 transbordador	 zigzagueaba
precariamente	hacia	ellos,	impulsado	por	un	barquero	calvo	con	una	larga	pértiga	de
bambú;	 en	 la	 popa	 iba	 otro	 individuo,	 acuclillado,	 que	 dirigía	 el	 timón.	 El	 viento
agitaba	los	juncos	que	crecían	al	borde	del	agua.

Un	anciano	de	manos	nudosas,	que	llevaba	un	cinturón	lleno	de	monedas	atado	a
la	 cintura,	 gruñó	 algo	 en	 un	 dialecto	 tan	 tosco	 que	 Sachi	 no	 entendió	 ni	 una	 sola
palabra.

—¿Qué?	 Eso	 es	 diez	 veces	 la	 tarifa	 normal	 —le	 gritó	 Shinzaemon—.
¡Sinvergüenza!	 ¡Avaro!	El	 país	 está	 en	 llamas	 y	 lo	 único	 que	 te	 interesa	 es	 cuánto
dinero	puedes	sacar,	¿no?

—Lo	siento,	señor	—dijo	el	anciano.	Sachi	estaba	acostumbrándose	al	acento—.
Ésa	es	la	tarifa,	señor.	O	lo	tomáis,	o	lo	dejáis.	O	cruzáis	por	vuestra	cuenta.

La	barca	se	acercó	crujiendo	y	gruñendo;	iba	tan	cargada	que	parecía	que	fuera	a
hundirse	bajo	el	peso	de	tanta	gente	y	tanta	mercancía.	El	barquero	apoyaba	todo	el
peso	de	su	cuerpo	en	 la	pértiga,	y	cada	vez	que	se	daba	 impulso	estaba	a	punto	de
caer	 al	 agua.	 En	 la	 popa	 había	 un	 grupo	 de	 porteadores.	 Estaban	 de	 pie,	 con	 aire
desvalido,	alrededor	de	unas	cajas	fuertes;	no	llevaban	más	ropa	que	un	taparrabos,	y
estaban	 pálidos	 y	 temblorosos.	 En	 la	 proa	 había	 unos	 cuantos	 personajes	 bien
alimentados	que	parecían	los	amos	de	los	porteadores.	Tenían	un	aire	sospechoso.	De
vez	 en	 cuando	miraban	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 los	 estuvieran	 siguiendo.
Sachi,	con	la	cara	bien	tapada	con	el	pañuelo,	los	miró	con	curiosidad.

Parecían	 comerciantes	 de	 Edo,	 como	 esos	 que	 llevaban	 los	 rollos	 de	 seda	 al
palacio.	 Vestían	 trajes	 costosos	 de	 telas	 suntuosas,	 sencillas	 por	 fuera,	 pero	 con
lustrosos	 forros	 que	 se	 veían	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 puños.	 Mas	 esos	 presuntos
comerciantes	tenían	algo	raro.	Los	hombres	que	estaban	agrupados	alrededor	de	ellos
llevaban	 dos	 espadas	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 sus	 capas	 de	 chonin,	 y	 daba	 la
impresión	de	que	protegían	a	los	tres	que	estaban	en	el	centro,	cuyas	caras	quedaban
ocultas	bajo	sus	sombreros	de	viaje.

La	proa	del	 transbordador	 llegó	a	 la	orilla	del	río	 levantando	mucha	agua,	y	 los
viajeros	 desembarcaron;	 pasaron	 tan	 cerca	 de	 Sachi	 que	 la	 joven	 habría	 podido
tocarlos.	Al	pasar	el	primero	de	los	hombres	a	su	lado,	el	viento	agitó	las	mangas	de
su	traje,	y	Sachi	percibió	un	débil	perfume.	La	joven	cerró	los	ojos	e	inhaló.	Era	una
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mezcla	de	flores	de	ciruelo,	suave	y	dulzón;	un	perfume	de	invierno	con	una	pizca	de
camelia.	 «Ese	 hombre	 no	 es	 ningún	 comerciante»,	 pensó	Sachi.	Las	 fragancias	 tan
sofisticadas	 como	 ésa	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 los	 comerciantes,	 y	 además,	 ni
siquiera	se	les	permitía	utilizarlas.	Y	había	algo	que	le	resultaba	familiar.	Un	lejano
recuerdo	se	agitó	en	su	mente.

Por	un	instante	volvía	a	estar	en	el	palacio,	deslizándose	por	las	grandes	estancias
con	sus	 techos	artesonados	y	sus	paredes	doradas	y	 relucientes,	y	con	el	dobladillo
acolchado	de	la	cola	de	su	traje	susurrando	tras	ella.	Las	mujeres	con	que	se	cruzaba
hablaban	 y	 reían,	 y	 cada	 una	 llevaba	 un	 perfume	distinto.	 Sachi	 y	Taki	 caminaban
deprisa	 detrás	 de	 Tsuguko,	 cuyo	 largo	 y	 entrecano	 cabello	 rozaba	 el	 suelo.	 Pero
¿adónde	 iban	 y	 por	 qué?	 Sachi	 intentó	 recordarlo.	 Ese	 perfume	 le	 producía	 una
terrible	aprensión.

Abrió	los	ojos.	Miró	hacia	abajo	y	le	vio	una	mano	a	aquel	hombre.	Era	blanca,
suave	y	carnosa,	y	llevaba	las	uñas	arregladas,	como	una	mujer.	De	pronto	Sachi	dio
un	 respingo.	 Había	 olido	 ese	 perfume	 en	 el	 tatami	 de	 la	 sala	 de	 audiencias	 de	 la
princesa.	 Era	 un	 olor	 tan	 abrumador	 que	 le	 produjo	 mareo.	 Una	 sedosa	 voz	 de
hombre	 resonaba	 en	 sus	 oídos;	 susurraba,	 utilizando	 el	 enrevesado	 lenguaje	 de	 la
corte,	que	Su	Majestad	el	shogun	estaba	gravemente	enfermo.

Su	Majestad	el	shogun.	Sachi	vio	su	liso	y	pálido	torso,	su	infantil	sonrisa.	Había
pensado	 que,	 con	 el	 tiempo,	 el	 dolor	 se	 haría	 menos	 intenso,	 pero	 notó	 cómo	 las
lágrimas	se	agolpaban	en	sus	ojos.	Entonces	vio	a	la	princesa	llorando	detrás	de	sus
biombos	 y	 la	 oyó	 preguntar:	 «Oguri.	 Oguri.	 La	 enfermedad	 del	 shogun...	 ¿es
natural?»	Oguri.	Así	se	llamaba.

Sachi	 cometió	 la	 temeridad	 de	 levantar	 la	 cabeza.	 Aquel	 rostro	 blando	 y
blancuzco,	con	la	mirada	furtiva	del	eterno	cortesano,	era	inconfundible.	Sus	miradas
se	 cruzaron	 un	 instante,	 pero	 la	 de	 él	 no	 reflejó	 nada.	 Aquel	 día,	 en	 la	 sala	 de
audiencias,	Sachi	estaba	escondida,	de	modo	que	él	no	la	había	visto.

Lo	siguió	otro	hombre	más	joven.	Era	un	niño	todavía;	no	debía	de	ser	mayor	que
Tatsuemon.	Luego	pasó	el	tercero.	Sachi	estaba	tan	concentrada	en	sus	recuerdos	—la
había	 conmocionado	 tanto	 volver	 a	 ver	 a	 Oguri—,	 que	 dejó	 que	 se	 le	 cayera	 el
pañuelo	de	la	cara.	Sabía	que	su	blanca	piel,	su	delicada	nariz	y	sus	ojos	verde	oscuro
llamaban	 la	atención,	y	era	 importante	que	no	atrajera	miradas	curiosas.	Pero	 todos
estaban	 muy	 ocupados	 con	 sus	 asuntos,	 así	 que	 nadie	 lo	 notaría.	 Además,	 esos
hombres	no	la	habían	visto	nunca.	Sachi	no	significaba	nada	para	ellos.

Reconoció	el	curtido	rostro	de	halcón	que	vio	pasar	ante	ella:	un	rostro	moreno,
de	 gruesos	 carrillos,	 picado	 de	 viruelas	 y	 con	 una	 mueca	 en	 la	 boca.	 El	 hombre
llevaba	un	moño	de	samurái,	duro	y	reluciente,	en	lo	alto	de	la	bronceada	cabeza.	Era
Mizuno,	el	hombre	que	acompañaba	a	Oguri	aquel	aciago	día.

Sus	ojos	se	encontraron,	y	la	sorpresa	se	reflejó	en	el	rostro	de	él.	Abrió	la	boca,
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de	labios	carnosos,	y	miró	hacia	atrás	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
—¡Vete!	¡Vete!	¡Déjame	en	paz!	—gritó	sacudiendo	un	brazo,	un	extraño	tic	que

Sachi	recordaba	muy	bien;	al	oírlo,	los	guardias	buscaron	el	puño	de	sus	espadas.
El	tipo	tenía	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	y	la	boca	muy	abierta,	como	si	profiriera

un	silencioso	grito.
Oguri	se	dio	la	vuelta	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Silencio	—dijo	en	voz	baja—.	¿Quieres	que	nos	maten	a	todos?
Los	hombres	se	abrieron	paso	entre	la	multitud;	los	guardaespaldas	apartaron	a	la

gente	 a	 empujones	 para	 abrirles	 el	 camino	 hasta	 que	 subieron	 a	 los	 palanquines.
Mizuno	todavía	giraba	la	cabeza	y	miraba	fijamente	a	Sachi.	Ella	los	vio	alejarse	del
río,	 hacia	 las	 montañas,	 seguidos	 por	 un	 largo	 séquito	 de	 porteadores	 que	 se
tambaleaban	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 cajas	 fuertes.	 Cada	 caja	 la	 llevaban	 entre	 cuatro
hombres.

Taki	estaba	de	pie	detrás	de	Sachi.
—Esos	hombres...	¿Los	has	visto?	—murmuró—.	¿No	era...?
Pero	Sachi	todavía	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	ver,	y	estaba	perpleja	ante

el	 comportamiento	 de	 Mizuno.	 ¿La	 habría	 visto	 aquel	 día	 en	 el	 palacio?	 No,
imposible.	 Era	 imposible	 que	 la	 hubiera	 reconocido.	 Pero	 no	 se	 habían	 visto	 en
ninguna	otra	ocasión.	Ésa	había	sido	la	única	vez	que	Sachi	había	visto	hombres	en	el
palacio	 de	 las	mujeres.	 Y	 encontrarlos	 allí,	 en	 el	 camino...	 Se	 preguntó	 qué	 podía
haber	provocado	que	Mizuno	reaccionara	de	esa	forma.

—La	situación	debe	de	estar	muy	mal	en	Edo	si	hasta	ellos	se	marchan	—susurró
Taki—.	Y	¿cómo	interpretas	la	forma	en	que	te	ha	mirado?

Sachi	sacudió	la	cabeza.
—Supongo	que	no	están	acostumbrados	a	ver	mujeres	viajando	con	tanta	libertad

—contestó.
Se	 ruborizó	 intensamente;	 estaba	 avergonzada	 de	 haber	 sido	 tan	 estúpida	 como

para	 llamar	 la	 atención	 de	 aquel	 tipo	 dejando	 que	 se	 le	 cayera	 el	 velo.	 No	 podía
volver	a	cometer	una	torpeza	así.

Cuando	cruzó	el	río	en	dirección	a	Edo,	el	transbordador	iba	casi	vacío.	Aparte	de
Sachi,	Taki,	Shinzaemon	y	sus	porteadores,	sólo	había	un	par	de	campesinos.	El	río
iba	muy	lleno	y	al	barquero	le	costaba	trabajo	agarrarse	a	su	pértiga	mientras	el	oleaje
sacudía	 la	 barca.	 Sachi,	 Taki	 y	 Shinzaemon	 se	 zarandeaban	 bruscamente,	 un	 frío
viento	les	sacudía	las	delgadas	prendas	de	algodón.	La	espuma,	helada,	los	rociaba	y
les	lastimaba	la	cara.	Las	gaviotas	los	sobrevolaban,	y	los	gansos	salvajes	no	paraban
de	graznar.

La	orilla	del	lado	de	Edo	estaba	abarrotada	de	viajeros	con	cara	de	susto,	cargados
de	 equipaje.	 Se	 daban	 empujones	 y	 codazos	 para	 apartarse	 unos	 a	 otros,	 al	mismo
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tiempo	que	gritaban:	«¡Mi	anciana	madre	está	enferma,	tiene	que	pasar	primero!»,	o
«¡Nosotros	 hemos	 llegado	 antes	 y	 tenemos	 prisa!».	 Los	 barqueros	 los	 apartaban	 a
empujones,	berreando:	«¡Volveos!	 ¡La	barca	está	 llena!»	Había	gente	aferrada	a	 los
costados	de	la	barca	y	amontonada	en	la	proa.	Cuando	zarpó,	el	transbordador	tenía	la
línea	de	flotación	peligrosamente	alta.

Los	tres	viajeros	atravesaron	bosques	y	páramos	y	pasaron	entre	campos	de	arroz
de	color	marrón,	arados	y	listos	para	la	siembra.	Los	templos	y	las	aldeas	sobresalían
como	islas	en	un	mar	de	color	verde,	y	las	tiendas	y	los	puestos	salpicaban	el	camino.
Las	nubes	se	perseguían	por	el	cielo.	Sólo	quedaban	veinte	ri	para	 llegar	a	Edo:	un
par	de	días	más	de	viaje.

Shinzaemon	redujo	el	paso	y	se	colocó	al	lado	de	Sachi.	De	vez	en	cuando,	ella	lo
miraba	—su	ancha	nariz,	 su	 revuelto	 cabello,	 sus	grandes	manos,	 sus	pómulos—	e
intentaba	grabar	esa	imagen	en	la	mente,	consciente	del	poco	tiempo	que	les	quedaba.

Cuanto	 más	 se	 acercaban	 a	 Edo,	 más	 refugiados	 encontraban;	 se	 arrastraban
trabajosamente,	serios,	tirando	de	carros	donde	se	amontonaban	sus	pertenencias.	El
camino	 estaba	 lleno	 de	 refugiados.	Había	 largas	 comitivas	 de	 palanquines	 y	 literas
que	 avanzaban	 al	 trote,	 precedidas	 de	 criados	 y	 seguidas	 de	 hileras	 de	 caballos	 de
carga	y	porteadores	que	transportaban	cestos	y	baúles	colgados	de	dos	varas.	Detrás
iban	otros	más	pobres,	encorvados	bajo	bultos	de	ropa	y	futones,	adelantando	a	carros
tirados	 por	 adormilados	 bueyes.	 Había	monjes	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	monjas	 que
murmuraban	oraciones	y	mendigos	esqueléticos	y	harapientos	que	pedían	limosna	a
gritos.	 También	 había	 grupos	 de	 peregrinos	 que	 iban	 chismorreando	 como	 si	 nada
hubiera	cambiado.

Algunos	tarareaban	aquella	enloquecedora,	desafiante	e	insistente	cantinela:	«Ee
ja	 nai	 ka?	 Ee	 ja	 nai	 ka?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 un	 comino?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 un
comino?»	Al	oírla,	otros	se	enganchaban,	y	al	poco	rato	todos	cantaban,	algunos	por
lo	bajo	y	otros	a	voz	en	cuello.	Cuanto	más	 repetían	aquella	 frase	 sin	 sentido,	más
salvaje	 se	 volvía	 su	 mirada.	 Algunos	 hasta	 empezaron	 a	 saltar	 y	 cantar.	 Todo	 se
desmoronaba,	y	 la	canción	parecía	querer	decir:	¿qué	otra	cosa	podemos	hacer	que
alzar	los	brazos	y	bailar?

Sachi	y	Taki	escrutaban	los	rostros,	inexpresivos	y	agotados,	de	los	viajeros,	y	se
preguntaban	si	habría	entre	ellos	alguna	mujer	del	palacio.	De	vez	en	cuando	se	oía
un	grito	de	advertencia	a	lo	lejos.	La	gente	se	apartaba	y	un	palanquín	pasaba	a	toda
velocidad;	los	palanquineros	levantaban	polvo	con	sus	sandalias	de	paja.

Sachi	y	sus	acompañantes	eran	los	únicos	que	iban	hacia	Edo.	Todos	los	demás
huían	de	la	ciudad.

En	Honjo	cruzaron	el	río	Kanna	por	un	largo	puente	y	descansaron	en	una	casa	de
té	del	otro	 lado.	Había	allí	un	grupo	de	hombres	sentados,	 fumando	unas	pequeñas
pipas.	Iban	vestidos	de	chonin,	pero	hablaban	como	samuráis.	Todo	el	mundo	parecía
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ir	disfrazado.
—¿Hacia	dónde	vais?	—preguntó	uno.
Era	un	individuo	menudo	con	cara	de	ratón	—el	falso	moño	se	le	había	caído	un

poco—;	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 toda	 la	 vida	 encorvado	 sobre	 libros	 de
contabilidad	en	uno	de	los	miserables	bloques	de	viviendas	donde	vivían	los	samuráis
de	rango	inferior.	Sachi	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	hombre	no	sabría	qué	hacer	si
algún	día	se	encontraba	en	medio	de	una	pelea.

Shinzaemon	dio	una	calada	de	su	pipa	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	sur,	hacia
Edo.

El	hombre	aspiró	entre	los	dientes	produciendo	un	agudo	silbido.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 iría	 allí	 —murmuró	 parpadeando	 detrás	 de	 las	 gafas	 y

mirando	por	encima	del	hombro—.	Se	están	yendo	todos.	Es	una	ciudad	muerta.	Los
sureños	 están	 a	 las	 puertas.	Tienen	 un	 puesto	 de	 control	 en	 Itabashi	 e	 interrogan	 a
todo	 el	 mundo.	 Dicen	 que	 también	 hay	 sureños	 en	 Shinagawa.	 Controlan	 la	 ruta
Nakasendo	 y	 la	 ruta	 Tokaido.	 La	 ciudad	 está	 sitiada.	 Te	 aconsejo	 que	 des	 media
vuelta.

—Sólo	 somos	mujeres	—intervino	Sachi.	Hablaba	 en	 el	 dialecto	 del	Kiso	 para
que	no	se	notara	que	era	una	cortesana—.	No	nos	molestarán.

—No	podéis	ir	por	la	calle	como	si	tal	cosa	—insistió	el	hombre,	nervioso,	dando
sorbitos	de	té—.	Es	demasiado	peligroso.	Se	han	marchado	casi	todos	los	samuráis	y
no	hay	nadie	que	mantenga	el	orden.	La	ciudad	está	llena	de	bandidos	y	delincuentes.
Es	una	batalla	campal.

—La	mayoría	de	esos	delincuentes	son	sureños	—terció	otro	hombre	que	también
parecía	un	samurái	disfrazado—.	No	hacen	más	que	armar	líos.

Sachi	estaba	deseando	preguntarles	qué	había	pasado	con	el	castillo.	Pero	la	gente
normal	 y	 corriente	 como	 ellos	 no	 sabía	 nada	 del	 castillo	 ni	 de	 sus	 habitantes.	 Lo
único	que	podía	hacer	era	prestar	mucha	atención	y	confiar	en	oír	alguna	noticia.

El	camino	serpenteaba	entre	pantanales,	campos	de	arroz	y	franjas	de	alazor,	casi
en	flor,	que	se	extendían	hasta	las	lejanas	montañas.	Había	casas	de	té	con	tejado	de
paja,	puestos	donde	vendían	alimentos	—estaban	situados	a	intervalos	regulares	para
que	los	viajeros	pudieran	descansar—	y	bosquecillos	de	cerezos.

Iban	 caminando	 a	 contracorriente	 cuando	 vieron,	 más	 adelante,	 a	 un	 grupo	 de
sureños.	 Era	 fácil	 distinguirlos:	 eran	 tipos	 retacones	 y	 musculosos,	 con	 los	 ojos
estrechos	y	la	cara	curtida,	ataviados	con	esos	extraños	uniformes	negros	y	ceñidos.
Algunos	 llevaban	cascos	cónicos;	otros,	cintas	de	pelo	blancas.	Parecían	un	puñado
de	matones	 que	 se	 hubieran	 separado	 del	 ejército	 y	 se	 dedicaran	 a	 molestar	 a	 los
norteños	que	huían	de	Edo.

Estaban	en	medio	de	la	calzada,	ocupándola	por	completo,	esperando	en	actitud
agresiva.	 Sachi	 comprendió	 que	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 intentar	 pasar	 por	 en
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medio	de	 ellos.	Caminaba	deprisa,	 cabizbaja,	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 con	 la
esperanza	de	que,	si	imaginaba	que	era	invisible,	se	volvería	invisible.	Estaba	justo	en
medio	 del	 grupo	 de	 soldados	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 través	 del	 velo	 de	 su
sombrero.	Dio	un	 respingo.	No	podía	ser...	Desesperada,	 rezó	para	que	no	 lo	 fuera.
Conocía	esa	cara	marcada	y	de	piel	morena.

En	 el	 mismo	 instante,	 el	 soldado	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 mirando	 fijamente	 a
Sachi.	Una	mano	mugrienta	le	arrancó	el	sombrero.	Sachi	intentó	agarrarlo,	pero	no
pudo.

—¡Vaya,	vaya!	¡Pero	si	es...!	—gritó	el	soldado—.	¡Esa	campesina!	¡Esa	preciosa
campesina	de	piel	blanca!

Asió	a	Sachi	por	 la	 ropa	y	 tiró	de	ella.	Forcejeó,	pero	el	hombre	era	demasiado
fuerte.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 —le	 preguntó	 el	 soldado,	 sonriendo	 y	 frotando	 su
grasienta	 cara	 contra	 la	 de	 ella	mientras	 la	miraba	 con	 unos	 ojos	 pequeños	 y	muy
juntos.

Apestaba	 a	 suciedad	 y	 a	 sudor.	 Sachi	 apartó	 la	 cara,	 asqueada.	 Sabía	 que	 los
campesinos	 eran	 blanco	 legítimo,	 y	más	 aún	 si	 eran	mujeres.	Los	 samuráis	 podían
cortarle	la	cabeza	a	un	campesino	con	impunidad,	aunque	Sachi	no	estaba	segura	de
que	 ese	 tipo	 fuera	 un	 samurái.	De	 todas	 formas,	 estaban	 en	 guerra,	 y	 los	 soldados
hacían	lo	que	se	les	antojaba.	Los	viajeros	reducían	el	paso	y	se	volvían	para	mirar.
Sachi	 sabía	muy	 bien	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurriría	 arriesgar	 la	 vida	 para
defenderla.

—No	—masculló	la	joven	tratando	de	apartar	al	soldado.
Estaba	 aterrada,	 pero	 no	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 a	 ella,	 sino	 a	 Shinzaemon;

miró	 alrededor	 para	 ver	 qué	 hacían	Taki	 y	 él.	 Sabía	 que	 esos	 hombres	 lo	 andaban
buscando	la	noche	que	irrumpieron	en	la	casa	de	sus	padres.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Le	 dio	 un	 empujón	 en	 el	 pecho	 al	 soldado,	 con
todas	sus	fuerzas.	El	tipo	la	soltó	y	dio	unos	pasos	hacia	atrás,	tambaleándose.

—Basta	—murmuró	otro	soldado—.	Marchémonos	o	nos	meteremos	en	un	lío.
Pero	el	tipo	de	la	cara	marcada	miraba	a	Sachi	con	sus	brillantes	ojos.	Tenía	una

mano	en	el	puño	de	la	espada.
—Discúlpenos	 —dijo	 ella	 en	 el	 dialecto	 del	 Kiso—.	 No	 queremos	 causarles

problemas.	Por	favor,	déjennos	pasar.
Los	soldados	vacilaron	unos	instantes.	Sachi	dio	unos	cuantos	pasos	más	entre	el

gentío,	 seguida	 de	 Taki	 y	 Shinzaemon.	 Los	 viajeros	 habían	 formado	 un	 corro,	 y
observaban	la	escena	manteniéndose	a	una	distancia	prudencial.	De	los	tejados	de	los
puestos	que	bordeaban	la	carretera	ascendían	volutas	de	humo.	Los	cerezos	estaban
cubiertos	de	capullos	rosados.	Todo	parecía	muy	claro	y	definido,	como	si	Sachi	 lo
estuviera	viendo	por	última	vez.	Estaba	preparada	para	lo	que	pudiera	pasar.
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Uno	de	los	soldados	se	le	acercó,	cerrándole	el	paso.
—¡Eh!	¿Qué	hace	una	campesina	con	un	arma	así?	—rugió—.	Eso	va	contra	 la

ley.	Entréganosla	y	te	dejaremos	seguir	tu	camino.
Entonces	el	tipo	de	la	cara	marcada	bramó:
—¡Espera!
Estaba	mirando	a	Shinzaemon.
—Ése	de	ahí.	Lo	he	visto	en	algún	sitio.	¿No	es	el	que	mató	a	nuestros	camaradas

en	el	Kiso?	Ese...	forajido.	¿Y	solo?	¡Tú,	enséñanos	el	hombro!
Los	soldados	se	volvieron,	asintiendo	con	la	cabeza.	Shinzaemon	se	había	parado

en	 seco.	 Los	 miró	 a	 todos	 haciendo	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Juntó	 las	 cejas,
concentrado.	Sachi	comprendió	que	Shinzaemon	estaba	calculando	sus	posibilidades.
Quince,	quizá	veinte,	contra	uno.	Pero	tenía	que	proteger	a	dos	mujeres,	de	modo	que
no	podía	arriesgarse.	Tenía	que	salir	vivo,	costara	lo	que	costase.

«Ha	 vivido	 hasta	 ahora	—se	 dijo	 Sachi—.	 No	 va	 a	morir	 todavía,	 ni	 nosotras
tampoco.»

Tenía	la	alabarda	en	la	mano.	Hasta	ese	momento	la	había	utilizado	como	cayado.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 la	 sacó	de	 la	 funda.	El	 sol	 se	 reflejó	en	 la	hoja.	Sachi
imaginó	que	volvía	a	estar	en	la	sala	de	entrenamiento	del	palacio.	Oía	la	grave	voz
de	Masa	 exhortándolas	 a	 no	 pensar,	 a	 vaciar	 su	mente,	 a	 dejar	 que	 sus	 cuerpos	 se
movieran.	La	alabarda	pesaba	más	que	un	bastón	de	entrenamiento.	Cuando	Sachi	la
blandió,	 la	 alabarda	adquirió	 impulso	por	 sí	misma.	Con	ella	 en	 la	mano,	 se	 sentía
alta,	fuerte	y	segura.

Miró	 a	 Taki.	 Nunca	 le	 había	 visto	 brillar	 tanto	 los	 ojos.	 Ella	 también	 había
desenfundado	 la	 alabarda.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 había	 tenido	 ocasión	 de	 pelear	 con
ellas.	Había	llegado	el	momento	de	poner	a	prueba	todos	esos	años	de	entrenamiento.

Si	morían,	pensó	Sachi,	morirían	los	tres	juntos.	Se	enderezó.	Estaba	preparada.
De	 improviso,	 un	 par	 de	 soldados	 blandieron	 sus	 espadas	 y	 se	 lanzaron	 sobre

Shinzaemon.	Pero	 él	 era	más	 rápido:	 dio	 un	grito	 y	 esquivó	 los	 golpes.	Una	mano
salió	 volando	 por	 los	 aires.	 Los	 dos	 hombres	 se	 tambalearon,	 retrocediendo.	 Uno
todavía	se	sujetaba	un	brazo,	y	del	extremo	brotaba	la	sangre.

Shinzaemon	siguió	mirando	a	los	soldados	mientras	limpiaba	la	sangre	de	la	hoja
de	su	espada.

Otros	 soldados	 blandieron	 sus	 espadas.	 Las	 hojas	 destellaban	 al	 sol.	 Se	 oía
arrastrar	 de	 pies.	 El	 metal	 golpeaba	 contra	 el	 metal	 produciendo	 un	 ruido
ensordecedor.	Entonces	se	oyeron	chillidos	y	gruñidos.	Los	hombres	de	los	uniformes
negros	 se	 retiraban,	 chorreando	 sangre.	 A	 uno	 le	 salía	 de	 un	 brazo;	 otro	 tenía	 la
mandíbula	 colgando.	Uno	 se	 apretaba	 el	 estómago,	 de	 donde	 se	 le	 derramaban	 las
tripas.

Shinzaemon	seguía	en	pie.	Taki	corrió	a	su	lado,	balanceando	su	alabarda.	Sachi
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la	siguió.
—No	son	campesinas	—oyó	decir	a	uno	de	los	sureños.
Sabía	 que	 tan	 pronto	 como	 cogieran	 sus	 armas	 resultaría	 evidente	 que	 no	 eran

campesinas.	Sólo	las	mujeres	samurái	llevaban	alabardas	y	podían	pelear	como	ellas.
Y	ellas	no	eran	simples	samuráis,	sino	mujeres	de	la	corte,	entrenadas	para	defender
al	shogun.

El	 tipo	 de	 la	 cara	 marcada	 había	 visto	 su	 ocasión.	 Enarbolando	 la	 espada,	 se
colocó	enfrente	de	Sachi.	Ésta	levantó	la	alabarda.

—No	 hagas	 ninguna	 tontería	—dijo	 el	 soldado	 con	 sorna—.	 Sólo	 conseguirías
hacerte	daño.

Empezó	a	describir	un	círculo	alrededor	de	Sachi,	manteniéndose	a	una	distancia
prudente	 de	 la	 alabarda	 de	 la	 joven.	 Ella	 estaba	 plantada,	 lista	 para	 atacar,
apuntándolo	con	la	alabarda.	Fue	girando	sobre	sí	misma,	siguiendo	la	trayectoria	de
su	oponente.	Necesitaba	mantenerlo	apartado	de	sí.	Si	 se	 le	acercaba	demasiado,	él
tenía	 las	 de	 ganar.	 El	 corazón	 le	 latía	 muy	 deprisa,	 pero	 mantenía	 la	 mente
concentrada	y	la	respiración	acompasada.

—No	quiero	estropear	tu	bonita	cara	—gritó	el	hombre	por	encima	del	estruendo
de	las	espadas—.	Baja	el	arma	y	no	te	haré	nada.

Sachi	 no	 dijo	 nada.	 Sujetaba	 la	 alabarda	 con	 ambas	 manos,	 atenta	 a	 cada
movimiento	de	su	oponente.	Si	se	le	acercaba	un	poco	más,	sería	suyo.

Siguieron	 avanzando	 y	 retrocediendo,	 como	 si	 danzaran.	 El	 soldado,	 con	 una
sonrisa	 en	 los	 labios,	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella;	 levantó	 la	 espada,	 y	 Sachi	 vio	 un
destello.	Dio	un	grito,	se	lanzó	hacia	delante	y	atacó,	cortándole	la	tela	del	pantalón	y
la	espinilla.	Levantó	el	arma	y	giró	sobre	sí	misma,	preparada	para	asestar	otro	golpe.
Él	saltó	hacia	atrás,	gritando	y	haciendo	una	mueca	de	dolor.	Una	mancha	empezó	a
extenderse	en	la	negra	pernera	de	su	pantalón.

—Ahora	me	has	hecho	enfadar	—rugió	el	tipo.
Se	le	oscureció	y	se	le	hinchó	la	cara,	como	si	fuera	un	sapo,	y	se	abalanzó	sobre

Sachi,	enarbolando	la	espada	con	ambas	manos.	Pero	la	alabarda	era	más	larga.
Sachi	 estaba	 serena,	 equilibrada,	 esperando.	 El	 hombre	 alzó	 la	 espada.	 Ella	 se

lanzó	 hacia	 delante	 y	 paró	 el	 golpe	 con	 la	 hoja	 de	 la	 alabarda.	 Se	 oyó	 un	 ruido
desgarrador.	La	fuerza	del	golpe	hizo	retroceder	a	Sachi	varios	pasos.	Resbaló,	y	puso
una	mano	para	enderezarse.	Cuando	miró	hacia	arriba,	vio	la	espada	cortando	el	aire
hacia	ella.	Antes	de	 tener	 tiempo	para	 respirar,	había	 levantado	 la	alabarda	y	había
parado	el	golpe.	Hizo	girar	la	hoja.	Notó	el	silbido	del	aire,	percibió	el	acre	olor	de
aquel	 hombre,	 que	 se	 tambaleó	 torpemente	 hacia	 delante,	 desequilibrado	 por	 su
propio	impulso.

Sachi	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	giró	sobre	sí	misma,	apuntando	a	su	oponente
en	el	pecho	con	la	alabarda.	Se	le	había	soltado	el	pelo,	y	le	tapaba	la	cara.	No	sentía
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miedo,	sólo	una	especie	de	euforia	salvaje.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 a	 Shinzaemon	 peleando	 como	 un	 loco,	 golpeando,

acuchillando,	 parando	 golpes,	 clavándoles	 la	 punta	 de	 la	 espada	 en	 el	 pecho	 a	 sus
atacantes	 y	 cortándoles	 la	 cara.	 Taki	 estaba	 a	 su	 lado,	 atacando	 con	 su	 alabarda
mientras	 los	 cuerpos	 de	 los	 sureños	 se	 amontonaban	 en	 un	 ensangrentado	montón
enfrente	de	ellos.	Pero	la	avalancha	los	estaba	obligando	a	retroceder.	Sachi	tenía	que
acabar	deprisa	con	aquél	para	ir	a	ayudarlos.

El	 hombre	 se	 puso	 en	 pie,	 rugiendo	 como	 una	 bestia	 herida.	 Arremetió	 contra
Sachi.	La	 joven	vio	 el	 odio	 reflejado	 en	 sus	 pequeños	y	 negros	 ojos.	El	 fragor	 del
combate	—los	golpes	metálicos,	los	gritos	de	guerra	de	Shinzaemon,	los	aullidos	de
dolor—	se	apagaron,	y	se	produjo	un	silencio	aterrador.	Estaban	ellos	dos	solos	en	el
mundo.	Su	alabarda	se	había	convertido	en	una	prolongación	de	su	cuerpo.

Se	concentró	en	los	ojos	de	su	oponente.	Él	esgrimió	la	espada.	Sachi	saltó	hacia
atrás,	 y	 la	 espada	 se	 estrelló	 contra	 la	 hoja	 de	 su	 alabarda.	 Entonces	 ella	 se	 lanzó
hacia	delante	e	hincó	una	rodilla	en	el	suelo.

La	 joven	 blandió	 la	 alabarda	 con	 decisión,	 apuntando	 al	 soldado	 en	 el	 cuello.
Notó	el	peso	de	la	hoja,	el	impulso,	y	oyó	el	silbido	que	produjo	al	describir	un	arco
en	el	aire.

De	pronto,	la	cabeza	del	soldado	salió	despedida	hacia	arriba.	Sachi,	asombrada,
miró	la	alabarda.	La	hoja	había	cortado	el	musculoso	cuello	del	hombre	con	la	misma
suavidad	con	que	un	cuchillo	atraviesa	el	agua.

El	cuerpo	sin	cabeza	siguió	tambaleándose	mientras	del	cuello	salía	un	chorro	de
sangre;	 entonces	 cayó	hacia	un	 lado	y	 se	derrumbó.	La	 cabeza	 rodó	por	 el	 suelo	y
cayó	a	la	alcantarilla.	El	agua	se	dividió	y	pasó	a	ambos	lados,	tiñéndose	de	rojo.

Sachi	 salió	de	 su	 trance	y	 fue	 corriendo	a	 entrar	 en	 la	 refriega.	Vio	que	habían
herido	a	Shinzaemon.	El	joven	peleaba	con	la	mano	izquierda,	y	le	sangraba	el	brazo
derecho.	 Los	 sureños	 caían	 uno	 tras	 otro,	 pero	 seguían	 incorporándose	 otros	 al
ataque.

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Sachi	 se	 sobresaltó	 y	 miró
alrededor.	Conocía	ese	ruido,	aunque	nunca	lo	había	oído	tan	cerca.	Era	un	disparo.
Todos	se	quedaron	paralizados.	Entonces	sonó	otro	disparo.

La	mitad	 de	 los	 sureños	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 gimiendo	 o	 chillando	 de
dolor.	 Algunos	 estaban	 callados.	 Taki	 y	 Shinzaemon	 estaban	 inclinados	 sobre	 sus
armas,	secándose	la	sangre	y	el	sudor	de	la	frente.	Tenían	la	ropa	hecha	jirones	y	el
pelo	alborotado;	pero	sólo	Shinzaemon	estaba	herido,	y	la	herida	no	parecía	grave.

Sachi	corrió	hacia	Shinzaemon.
—Estoy	bien	—dijo	él	haciendo	una	mueca	mientras	se	arrancaba	un	trozo	de	las

faldas	del	kimono	para	vendarse	la	herida—.	Sólo	es	una	cicatriz	más.
Los	viajeros	estaban	de	pie,	a	cierta	distancia,	observando,	perplejos.	Al	oír	 los
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disparos,	todos	se	habían	quedado	callados.	Entonces	empezaron	a	chillar	y	a	correr
en	todas	direcciones.

En	 medio	 del	 tumulto,	 nadie	 se	 había	 fijado	 en	 que	 habían	 llegado	 unos
palanquines,	 acompañados	 de	 una	 escolta	 de	 samuráis.	 Dos	 figuras	 saltaron	 y	 se
metieron	entre	la	multitud,	sosteniendo	en	alto	sus	rifles.	De	los	cañones	salía	humo.

Pero	¿qué	eran,	hombres	u	ogros?	Tenían	dos	ojos,	dos	orejas	y	dos	manos,	pero
eran	 enormes	 y	 muy	 corpulentos,	 como	 gigantes.	 Sus	 hombros	 y	 sus	 cabezas
sobresalían	 entre	 la	masa	 de	 gente.	Tenían	 la	 cara	 curtida	 y	 con	 las	 facciones	muy
marcadas,	no	lisa	y	redonda,	y	 la	nariz	monstruosamente	grande.	¿Serían	tengu,	 los
duendes	de	nariz	larga	que	vivían	en	las	montañas?	Pero	los	tengu	tenían	la	cara	roja.
Esas	criaturas	eran	terriblemente	pálidas,	como	fantasmas.	Uno	tenía	el	pelo	del	color
de	 los	 tallos	de	arroz	en	otoño,	mientras	que	el	de	otro	era	del	color	de	 la	 tierra.	Y
llevaban	una	ropa	muy	extravagante	que	Sachi	no	había	visto	jamás	hasta	entonces.

La	 multitud	 se	 apartó	 al	 irrumpir	 esas	 criaturas.	 Algunos	 se	 arrodillaron	 y
pusieron	la	cabeza	en	el	suelo.	Otros	se	quedaron	plantados,	como	hechizados,	con	la
boca	abierta.	Algunas	mujeres	huyeron	gritando.

El	tipo	de	la	cabeza	de	color	paja	no	hizo	ningún	caso.	Caminó	derecho	hacia	el
centro	de	 la	 pelea,	 pasando	por	 encima	de	 los	 sureños	heridos.	Desprendía	un	olor
fétido	que	lo	envolvía	como	la	niebla.	Era	el	olor	a	carne	de	los	parias.

Claro.	No	eran	 tengu,	 sino	algo	mucho	más	espeluznante	y	extraño.	Eran	 tojin,
extranjeros.	Sachi	había	oído	hablar	de	los	«bárbaros	apestosos»,	pero	no	conocía	a
nadie	 que	 hubiera	 visto	 uno.	Que	 ella	 supiera,	 estaban	 confinados	 en	 una	 pequeña
aldea	de	las	afueras	de	Edo	llamada	Yokohama,	en	un	puerto	cercano	a	Osaka	y	en	un
puñado	 de	 puertos	 más.	 Sachi	 había	 visto	 los	 grabados	 de	 Yokohama	 que
representaban	a	esas	exóticas	criaturas	con	sus	temibles	narices,	sus	extraños	trajes	y
sus	 extraordinarias	 viviendas.	 En	 el	 palacio	 de	 las	 mujeres	 había	 muchos	 de	 esos
grabados.	También	había	oído	decir	—era	un	 rumor	muy	extendido—	que	 la	causa
original	del	levantamiento	de	los	sureños	era	que	ningún	shogun	había	logrado	echar
a	los	bárbaros.	Al	menos,	ése	había	sido	el	pretexto.

El	extranjero	abrió	 la	boca	y	gritó.	Sachi	se	 irguió	y	 lo	miró	a	 los	ojos.	Ella	no
pensaba	huir,	ni	ponerse	a	chillar.	No	debía	olvidar	que	era	la	Retirada	Shoko-in,	la
concubina	de	Su	difunta	Majestad.	Señaló	el	arma	que	el	hombre	llevaba	en	la	mano.
¿Qué	pensaba	hacer	con	ella?	¿Pensaba	matarlos	a	todos?

El	hombre	la	miró	con	sus	extraños	ojos,	muy	claros,	y	Sachi	se	sintió	incómoda.
Le	habría	gustado	poder	ocultar	su	cara,	pero	había	perdido	el	sombrero	y	el	velo.	El
extranjero	 volvió	 a	 hablar.	 Su	 voz	 era	 tan	 sonora	 que	 Sachi	 se	 sobresaltó.	 Para	 su
sorpresa,	 vio	que	 lo	 entendía.	Hablaba	una	versión	un	 tanto	 afectada	de	 su	 lengua,
aunque	con	un	acento	extraño.

—No	 se	 preocupe,	 señora.	 Sólo	 he	 disparado	 al	 aire.	 ¿Puedo	 ayudarla?	 ¿Se
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encuentra	bien?
Entonces	les	gritó	a	los	sureños:
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Atacáis	 a	mujeres?	 ¿Todos	 vosotros	 contra	 un	 solo	 hombre?

¡Qué	vergüenza!
Los	pocos	sureños	que	todavía	se	tenían	en	pie	miraron	al	suelo,	ceñudos.	Estaban

magullados	y	ensangrentados,	jadeaban	y	tenían	los	negros	uniformes	desgarrados	y
el	pelo	alborotado.

—Ese	hombre	es	un	forajido	—gruñó	uno	señalando	a	Shinzaemon.
—Eso	no	es	cierto	—protestó	Sachi	con	fiereza.	Tenía	que	pensar	deprisa—.	Es

mi...	guardaespaldas.	Nos	estaba	protegiendo	a	mí	y	a	mi	doncella.	A	mi...	amiga.
Los	soldados	sureños	se	susurraban	cosas	al	oído.	Todavía	tenían	las	espadas	en

la	mano,	y	les	temblaban	los	dedos	alrededor	de	la	empuñadura.
—¡Bárbaros	entrometidos!	—dijo	uno	por	lo	bajo—.	¡Nos	las	pagaréis!	¡Esperad

y	veréis!
—Veo	 que	 habéis	 olvidado	 la	 proclama	 del	 emperador	—dijo	 el	 extranjero	 sin

alterarse.	Todavía	tenía	el	rifle	en	la	mano.	Estaba	nuevo	y	reluciente,	y	no	se	parecía
a	 los	 anticuados	mosquetes	 de	 los	 aldeanos	 del	 valle	 del	Kiso—.	 Se	 acabó	 eso	 de
matar	extranjeros.	Vosotros	los	sureños	os	llamáis	hombres	del	emperador.	¿No	tenéis
ningún	respeto	por	el	decreto	de	Su	Excelencia?

Se	volvió	hacia	Sachi.
—Señora	—dijo—,	 ¿van	ustedes	 a	Edo?	Nosotros	 también.	Los	 escoltaremos	 a

usted,	a	su	amiga	y	a	su	guardaespaldas.	Viajen	con	nosotros.	Nuestros	guardias	los
protegerán.	No	tema.

Sachi,	 perpleja,	 lo	 miró	 fijamente.	 ¿Viajar	 con	 unas	 criaturas	 salvajes	 e
impredecibles	como	ésas?	No	sabía	nada	de	ellos.	A	la	gente	normal,	la	gente	de	su
país,	 podía	 leerle	 el	 rostro;	 podía	 descifrar	 sus	 sentimientos,	 aunque	 estuvieran
ocultos	bajo	las	fórmulas	que	prescribía	el	decoro.	Pero	no	había	forma	de	saber	qué
estaban	pensando	esos	bárbaros.	Era	la	idea	más	descabellada	que	jamás	había	oído.

Y	 sin	 embargo...	 Estaban	 en	 guerra.	 Ya	 habían	 comprobado	 que	 era	 peligroso
transitar	el	Nakasendo,	y	Edo	era	aún	más	peligroso.	Los	bárbaros	tenían	rifles	y	una
escolta	 de	 samuráis	 provistos	 de	 espadas	 y	 bastones;	 aunque	 Sachi	 tampoco	 sabía
quiénes	 eran	 esos	 samuráis.	 ¿En	 qué	 bando	 estaban?	 ¿Bajo	 las	 órdenes	 de	 quién?
Debían	 de	 ser	 espías,	 encargados	 de	 vigilar	 a	 los	 bárbaros.	 Si	 Sachi	 y	 sus
acompañantes	decidían	aceptar	su	ofrecimiento,	tendrían	que	vigilar	lo	que	decían.

Pero	 aunque	 Shinzaemon	 podía	 pelear	 como	 un	 demonio,	 estaba	 solo.	 Lo	más
importante	ahora	era	 terminar	el	viaje	y	 llegar	a	Edo	—donde	estaba	 la	princesa,	y
quizá	también	su	madre—	antes	de	que	los	sureños	cerraran	por	completo	la	ciudad.

Sachi	miró	a	Taki,	que	estaba	limpiando	la	hoja	de	su	alabarda	con	las	faldas	del
kimono.	 Se	 le	 había	 soltado	 el	 pelo	 y	 lo	 tenía	 completamente	 enmarañado.	 Su
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delgado	 rostro	estaba	manchado	de	sangre	sureña,	pero	sus	enormes	ojos	 tenían	un
brillo	intenso	y	triunfante.	Taki	miró	a	Sachi,	arqueó	las	cejas	y	ladeó	la	cabeza	como
diciendo:	«Haz	lo	que	quieras.	Las	cosas	ya	no	pueden	empeorar.»

Shinzaemon	había	 envainado	 la	 espada	y	 estaba	 rompiendo	un	 trozo	de	 tela	 de
algodón	 para	 hacerse	 un	 cabestrillo.	Miró	 a	 Sachi,	 encogió	 los	 anchos	 hombros	 y
murmuró:

—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
Sachi	suspiró	e	inclinó	la	cabeza.
—Gracias	—dijo.
El	bárbaro	se	quitó	el	sombrero	e	hizo	una	rígida	reverencia.
—Me	llamo	Edwards	—se	presentó—.	Edowadzu.
Sachi	intentó	pronunciar	las	sílabas.
—Edo-wadzu.	—Como	Edo,	la	ciudad	de	Edo.
Jamás	había	oído	un	nombre	tan	extraño.
El	hombre	del	pelo	de	color	tierra	se	les	acercó.
—Satow.	A	su	servicio.	Vengan	con	nosotros,	por	favor.

II

Los	 dos	 gigantes	 iban	 en	 unos	 desgarbados	 palanquines,	 construidos
especialmente	para	ellos	para	que	les	cupieran	las	largas	piernas,	y	transportados	por
seis	palanquineros	cada	uno.	Los	seguían	sus	sirvientes,	que	iban	en	dos	palanquines
normales,	 y	 una	 comitiva	 de	 porteadores	 con	 sus	 pertenencias.	 Sachi,	 Taki	 y
Shinzaemon	 iban	 a	 pie	 detrás,	 con	 sus	 caballos	 de	 carga.	 La	 escolta	 de	 samuráis
marchaba	delante	y	detrás.	La	multitud	avanzaba	en	 la	dirección	opuesta	—criados
samuráis	 de	 las	 casas	 de	 los	 daimios	 que	 desfilaban	 con	 denuedo;	 comerciantes
seguidos	de	interminables	comitivas	de	porteadores	que	transportaban	su	equipaje	en
cestos;	mendigos	y	hombres	de	aspecto	amenazador,	quizá	militares,	que	se	tapaban
la	 cara	 con	 los	 sombreros	 de	 paja—.	 Pero	 viajando	 en	 compañía	 de	 aquellos
extranjeros	y	sus	guardias,	Sachi,	Taki	y	Shinzaemon	se	sentían	seguros	al	fin.
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La	siguiente	ciudad	que	encontraron	estaba	abarrotada	de	gente.	La	multitud	que
llenaba	 las	 calles	 avanzaba	 a	 empujones,	 gritando	 «Tojin!	 Tojin!	 ¡Extranjeros!
¡Extranjeros!».	Sachi	 distinguió	 otros	 gritos:	 «¡Estúpidos	 bárbaros!	 ¡Echemos	 a	 los
bárbaros!	¡Fuera	de	aquí!»	Confiaba	en	que	los	extranjeros	no	pudieran	entenderlos.
La	 gente	 los	miraba,	 intrigada;	 se	 apartaban	 unos	 a	 otros	 a	 codazos	 y	 estiraban	 el
cuello	 para	 mirar	 dentro	 de	 los	 palanquines.	 Los	 samuráis	 los	 apartaban
empujándolos	 con	 sus	 bastones	 y	 gritaban:	 «¡Arrodillaos!	 ¡Arrodillaos!»	Nadie	 les
prestaba	 la	 más	 mínima	 atención	 a	 Sachi,	 Taki	 y	 Shinzaemon.	 Todos	 estaban
demasiado	entretenidos	tratando	de	ver	a	los	tojin.

El	camino	seguía	serpenteando,	siguiendo	el	 trazado	de	un	río,	entre	campos	de
arroz	bordeados	de	cerezos	que	empezaban	a	florecer;	unas	neblinosas	montañas	se
alzaban	 en	 la	 lejanía.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 los	 palanquineros	 dejaron	 los
vehículos	 en	 el	 suelo	 y	 los	 extranjeros	 se	 apearon,	 gruñendo	 y	 estirando	 las	 largas
piernas.	Qué	criaturas	más	extrañas,	pensó	Sachi.	¿Cómo	podían	estar	tan	incómodos
viajando	en	unos	palanquines	 tan	 lujosos?	En	 lugar	de	sandalias,	 sus	palanquineros
les	 llevaron	 unas	 botas	 enormes	 y	 relucientes	 que	 olían	 a	 piel	 de	 animal.	 Los
extranjeros	se	las	pusieron	dando	suspiros	de	alivio	y	siguieron	a	pie.

Sachi,	Taki	y	Shinzaemon	se	mantenían	a	cierta	distancia.	Taki,	normalmente	tan
temeraria,	 parecía	 tenerles	 un	 miedo	 atroz	 a	 esos	 monstruos.	 Shinzaemon	 había
viajado	mucho,	y	se	había	cruzado	otras	veces	con	criaturas	como	aquéllas.	Sin	duda
debía	de	odiarlos	como	el	que	más,	y	 le	habría	encantado	liquidarlos,	pero	 también
era	 consciente	 de	 que	 atacar	 a	 extranjeros	 no	 sólo	 iba	 en	 contra	 del	 decreto	 del
emperador,	 sino	 también	 de	 la	 política	 del	 shogun	 retirado,	 su	 amo.	 Tenía	 que	 ser
cortés	con	ellos,	sintiera	lo	que	sintiese.	Sachi	comprendió,	por	su	ceñuda	expresión,
por	 su	 forma	 de	 andar	 y	 por	 cómo	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 puño	 de	 su
espada,	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 ímprobo.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 que
soportar	 la	 humillación	 de	 hacerse	 pasar	 por	 un	 vulgar	 guardaespaldas.	 No	 era	 de
extrañar	que	adoptara	una	actitud	huraña.

Al	cabo	de	un	rato,	el	extranjero	del	pelo	de	color	paja	se	rezagó	un	poco.
—¿Puedo	andar	con	usted?	—le	preguntó	a	Sachi.
Sachi	tuvo	que	contener	la	risa.	El	tipo	era	horroroso.	Tenía	pelo	en	la	cara,	como

los	 temibles	 bigotes	 de	 los	 cascos	 de	 los	 samuráis.	 Y	 su	 olor...	 Además,	 que	 una
samurái	caminara	junto	a	un	hombre	que	ni	siquiera	era	miembro	de	su	familia	(como
de	 hecho	 lo	 era	 Shinzaemon)	 era	 absolutamente	 inadecuado.	 Pero	 era	 sólo	 un
bárbaro,	 reflexionó	Sachi,	y	 a	un	bárbaro	no	 se	 lo	podía	considerar	un	hombre.	En
realidad	era	como	caminar	con	un	oso	o	con	un	mono.

Sachi	miró	hacia	atrás.	Shinzaemon	iba	andando	como	si	no	le	prestara	atención	a
nada,	pero	ella	sabía	que	lo	veía	y	lo	oía	todo.

—¿A	 qué	 sitio	 se	 dirigen	 de	 Edo?	 —preguntó	 el	 bárbaro	 con	 atrevimiento,
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mirando	a	Sachi.
Le	sorprendió	y	le	asustó	la	franqueza	de	la	pregunta.	La	gente	normal	no	hacía

preguntas	 directas,	 y	menos	 aún	 en	 tiempos	 como	 aquéllos,	 cuando	 nadie	 sabía	 en
qué	bando	estaba	quién.

—¿Ha	estado	en	Edo	alguna	vez?	—preguntó	la	joven	con	la	esperanza	de	que	a
él	se	le	escapara	alguna	pista.

—Vivimos	allí	—contestó	él—.	Tenemos	una	casa.	Una	casa	pequeña	junto	a	un
templo.	En	una	colina.

Sachi	había	pensado	que	aquel	hombre	debía	de	ser	mayor,	por	el	pelo	que	tenía
en	 la	 cara	 y	 por	 su	 extraña	piel,	 de	 textura	 basta.	 Pero	 su	 voz	 era	muy	 juvenil;	 no
podía	ser	mucho	mayor	que	ella.	¿Dónde	estaban	sus	padres?	¿Qué	hacía	tan	lejos	de
su	casa,	viajando	por	un	país	extranjero	que	estaba	al	borde	de	la	guerra?

—Todo	el	mundo	se	marcha	de	Edo,	y	nosotros	vamos	hacia	allí	—comentó	el
bárbaro,	 como	 si	 contestara	 la	 pregunta	 que	 Sachi	 no	 había	 formulado,	 y	 sonrió
mostrando	 los	dientes—.	Dicen	que	va	 a	haber	 una	batalla	 terrible,	 pero	no	parece
preocupada.	¡Nunca	había	visto	pelear	a	una	mujer	como	lo	ha	hecho	usted!

Agitaba	 las	 manos	 mientras	 hablaba.	 Eran	 unas	 manos	 grandes	 y	 fuertes,	 más
grandes	incluso	que	las	manos	de	espadachín	de	Shinzaemon.	¡Y	qué	color!	Blancas
como	la	cera.	El	vello,	claro,	que	tenía	en	los	dedos	brillaba	como	hilos	de	oro	bajo	la
luz	del	sol.	Quizá	no	fuera	tan	monstruoso.	No	era	de	la	misma	raza	que	ella,	desde
luego,	pero	al	fin	y	al	cabo	parecía	humano.

Sachi	había	oído	decir	que	los	bárbaros	eran	brutos	e	incivilizados,	que	no	tenían
modales,	 que	 se	 ponían	 agresivos	 cuando	 se	 emborrachaban,	 que	 se	 peleaban	 y
violaban	a	las	mujeres.	Pero	desde	cerca	no	parecían	tan	malos.	Le	costaba	creer	que
estuviera	caminando	y	hablando	con	unas	criaturas	como	ésas.	Si	el	país	no	hubiera
estado	en	guerra,	 si	 la	 joven	no	hubiera	estado	angustiada	por	 lo	que	pudiera	pasar
cuando	 llegaran	 a	 Edo,	 quizá	 habría	 sido	 emocionante,	 una	 experiencia	 agradable,
algo	que	habría	podido	contarles	a	sus	nietos.

Shinzaemon	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Sachi	 era	 consciente	 de	 que,
aunque	ella	pensara	que	aquel	extranjero	no	era	más	que	un	bárbaro,	Shinzaemon	no
olvidaba	que	era	un	hombre.	También	percibía	la	desaprobación	de	Taki.	Pero	al	fin	y
al	cabo,	ella	era	la	señora	y	Taki	la	doncella,	y	Sachi	tenía	que	ser	educada	con	sus
anfitriones.	Y	lo	cierto	era	que	se	estaba	divirtiendo	hablando	con	esa	enorme	y	torpe
criatura.

El	tipo	le	contó	que	trabajaba	para	la	Delegación	británica,	aunque	no	especificó
dónde	habían	estado	ni	cuál	era	el	motivo	de	su	viaje.	Sin	duda	debían	de	tener	una
misión	secreta.

—Hemos	vivido	grandes	aventuras	—añadió	el	extranjero—.	Hemos	visto	cosas
preciosas.	¡El	monte	Fuji!	¿Viene	usted	de	allí?	¿Ha	pasado	por	el	puerto	Shiojiri	y	ha
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visto	el	monte	Fuji	en	el	horizonte?	Jamás	había	visto	nada	tan	hermoso.	¡Y	nos	hizo
un	tiempo	estupendo!

—Su	país...	—murmuró	ella	con	vacilación—	también	debe	de	ser	bonito.
El	extranjero	le	explicó	que	venía	de	una	pequeña	isla,	muy	lejana.	Había	tardado

dos	meses	 en	 llegar	 a	 Japón.	Su	país	 lo	gobernaba	una	 emperatriz	 que	vivía	 en	un
palacio	casi	tan	espléndido	como	el	castillo	de	Edo,	aunque	no	tan	grande.	El	país	se
llamaba	Inglaterra.

—¿Su	país	lo	gobierna	una	mujer?	—preguntó	Sachi,	incrédula.
Hasta	ese	momento,	se	había	creído	todo	lo	que	el	hombre	le	había	contado.	Pero

un	 país	 gobernado	 por	 una	 mujer...	 Eso	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Quizá	 aquel	 tipo	 no
hablara	 su	 idioma	 tan	 bien	 como	 ella	 había	 creído.	 O	 quizá	 todo	 lo	 que	 le	 había
contado	eran	sólo	historias.

Había	 dicho	 que	 venían	 de	 Inglaterra.	 Si	 eran	 ingleses,	 debían	 de	 estar	 en	 el
bando	de	los	sureños.	¿De	verdad	creía	ese	tal	Edwards	que	Sachi	no	era	más	que	una
civil	que	había	sido	atacada	por	unos	ronin?	Claro	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	él	había
visto	 a	 los	 soldados	 sureños	 muertos	 y	 heridos	 esparcidos	 por	 el	 camino.	 Había
pasado	 por	 encima	 de	 ellos.	 Quizá	 sospechara	 que	 era	 una	 dama	 de	 la	 corte	 del
shogun	y	una	figura	destacada	del	bando	norteño	a	la	que	los	sureños	darían	cualquier
cosa	por	capturar.	Tendría	que	ser	muy	prudente.

Al	 atardecer	 vieron	 luces	 centellear	 a	 lo	 lejos;	 había	 tantas	 que	 parecía	 que	 las
estrellas	 se	 hubieran	 caído	 del	 cielo.	 Había	 una	 densa	 nube	 de	 humo	 sobre	 las
montañas	que	casi	oscurecía	el	cielo.

—Fogatas	 —dijo	 Shinzaemon—.	 Nos	 estamos	 acercando.	 Ese	 mono...	 Habla
como	si	 creyera	que	es	un	 ser	humano	—añadió	con	un	gruñido—.	¿Cómo	puedes
hablar	 con	 él?	 Es	 inglés.	 Ya	 sabes	 en	 qué	 bando	 están	 los	 ingleses.	 ¿Qué	 hace
viajando	por	el	país?	Debe	de	ser	un	espía.	Esos	extranjeros	son	todos	espías.

—No	te	enfades,	y	menos	ahora	que	estamos	a	punto	de	separarnos	—le	suplicó
Sachi—.	Ya	sabes	que	tengo	que	ser	cortés.	Somos	sus	huéspedes.

—Podríamos	 haber	 continuado	 perfectamente	 nosotros	 solos	 —protestó
Shinzaemon—.	Mucho	mejor,	de	hecho.	Yo	habría	podido	protegeros.

—Todavía	 tenemos	que	pasar	por	el	puesto	de	control	de	Itabashi,	y	Edo	estará
invadida	de	sureños.	Así	creerán	que	formamos	parte	del	séquito	de	los	extranjeros.
Es	 el	 disfraz	 perfecto.	 ¿No	 lo	 ves?	 Podrás	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 fuerzas	 sureñas.
Podrás	informar	a	la	milicia	de	muchas	cosas:	cuántos	son,	qué	armas	tienen...

—Supongo	que	tienes	razón	—admitió	Shinzaemon	a	regañadientes—.	Quizá	vea
algo	útil.
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Al	día	siguiente,	cuando	llegaron	al	puesto	de	control	de	Urawa,	había	estandartes
rojos	 ondeando	 frente	 a	 las	 puertas,	 con	 una	 cruz	 blanca	 dentro	 de	 un	 círculo.	 Al
verlos,	 a	 Sachi	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Era	 el	 emblema	 de	 Shimazu,	 el	 más
implacable	de	los	caudillos	sureños.	Eso	significaba	que	era	verdad	que	el	enemigo
estaba	a	las	puertas	de	Edo.	También	había	otros	estandartes:	rojos,	con	el	crisantemo
dorado	del	emperador.	Sachi	había	oído	rumores	de	que	los	sureños	se	hacían	llamar
ejército	imperial,	y	allí	estaba	la	prueba.

El	 camino	 estaba	 atestado	de	 soldados	 enemigos	 e	 iban	 a	 tener	que	pasar	 entre
ellos.	 Sachi	 bajó	 la	 alabarda,	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 con	 tanta	 aglomeración,	 los
soldados	 creyeran	 que	 sólo	 era	 un	 bastón.	 Pasó	 entre	 el	 gentío	 con	 la	 cabeza
agachada,	 sin	 separarse	 de	 los	 extranjeros.	 Taki	 y	 Shinzaemon	 iban	 detrás	 de	 ella.
Sachi	 caminaba	 lenta	 y	 pausadamente,	 colocando	 los	 pies	 con	 cuidado,	 como	 si
pisara	cáscaras	de	huevo,	concentrándose	en	cada	paso	que	daba	e	intentando	que	ni
el	más	leve	temblor	de	sus	labios	o	sus	manos	delatara	el	miedo	que	la	atenazaba.	El
corazón	 le	 latía	muy	deprisa.	Miles	de	 soldados,	 todos	dirigiéndose	al	mismo	sitio,
esperando	la	orden	de	entrar	en	la	ciudad.	Y	eso	sólo	era	el	principio.	Sachi	rezó	a	los
dioses	 para	 que	 hubiera	 un	 ejército	 tan	 formidable	 como	 aquél	 esperando	 para
rechazarlos	cuando	llegaran	allí.

Por	 la	 noche	 llegaron	 a	 Itabashi	—«puente	 de	madera»—,	 el	 último	 puesto	 de
control	del	Nakasendo.	Casi	habían	llegado	a	Edo.	Sólo	faltaban	dos	ri	para	llegar	al
centro,	donde	se	erguía	el	castillo.	Bordeando	el	camino	había	antorchas	encendidas,
y	fogatas	en	las	colinas	de	los	alrededores.

Mucho	 antes	 de	 entrar	 en	 Itabashi,	 oyeron	 gritos	 y	 risas	 y	 el	 tañido	 de	 los
shamisens.	 Las	 posadas	 y	 las	 hosterías	 estaban	 llenas	 a	 rebosar.	 Había	 faroles
encendidos	 enfrente	 de	 todas	 las	 casas.	 Los	 soldados	 enemigos	 pululaban	 por	 las
calles,	bebiendo	sake	de	unos	frascos	de	bambú,	hablando	y	riendo	a	carcajadas	con
su	grosero	acento.	Había	muchas	geishas	y	prostitutas	que	agarraban	a	 los	hombres
que	pasaban	con	aire	arrogante	e	 intentaban	 llevárselos	a	 sus	establecimientos.	Los
porteadores,	 los	criados	y	 los	mozos	de	cuadra	 iban	a	 la	caza	de	clientes.	Hasta	 los
mendigos	sonreían,	encantados	con	tanta	juerga.	¡Con	lo	cerca	que	estaban	de	Edo,	la
ciudad	del	shogun,	y	se	recreaban	sin	reparo	con	los	enemigos!	¿No	le	importaba	a
nadie	en	qué	bando	estuvieran	esos	soldados,	o	sólo	les	interesaban	sus	monederos?
Sachi	imaginaba	a	qué	se	debía.	Todos	sabían	que	se	acercaba	el	final,	de	modo	que
¿qué	más	daba	ya?	Al	menos	querían	divertirse.

Habían	 llegado	 al	 último	 puesto	 de	 control	 antes	 de	 llegar	 a	 Edo.	 Sachi	 y	 sus
acompañantes	 iban	 cabizbajos,	 pero	 cuando	 los	 guardias	 vieron	 los	 palanquines	 de
los	bárbaros,	se	arrodillaron	e	hicieron	señas	al	grupo	para	que	pasara.	Al	pasar	por	la
puerta,	de	pronto	Sachi	se	percató	de	lo	cansada	que	estaba.	Tenía	los	pies	hinchados
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y	rozados,	y	las	piernas	le	pesaban	tanto	que	creía	que	jamás	podría	volver	a	andar.	El
dedo	 pequeño	 del	 pie	 derecho	 le	 dolía	 muchísimo;	 debía	 de	 tener	 otra	 ampolla.
Tendría	que	vendárselo	y	cambiarse	las	sandalias.

Entonces	 levantó	 la	 cabeza.	 Entre	 las	 casas	 que	 bordeaban	 la	 calle	 atisbo	 unos
campos	de	arroz	salpicados	de	granjas,	y	más	allá...	Tejados,	tejados	de	tejas,	un	gran
océano	 de	 tejados	 brillando	 bajo	 la	 luz	 del	 atardecer,	 extendiéndose	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Edo.

Por	 un	 instante,	 la	 ciudad	 le	 pareció	 tan	 hermosa	 como	 el	 Paraíso	 Occidental,
como	si	el	buda	Amida	esperara	allí	para	recibirlos.	En	la	parte	oriental	de	la	ciudad,
más	oscura,	las	luces	centelleaban	y	unas	volutas	de	humo	ascendían	en	espiral,	como
si	ardieran	un	millar	de	quemadores	de	incienso.	Entre	los	tejados	había	manchas	de
color	rosa	que	quizá	fueran	cerezos.	Y	había	también	zonas	oscuras:	los	bosques	y	los
anchos	tejados	de	las	residencias	de	los	daimios.	¿Eran	imaginaciones	suyas	o	veía,
justo	en	el	centro,	las	almenas,	los	jardines	y	los	bosques	del	castillo?

Shinzaemon	contemplaba	la	ciudad.	Sachi	vio	en	su	rostro	el	anhelo	de	llegar	allí,
de	reunirse	con	sus	camaradas,	de	prepararse	para	la	guerra.	Entonces	Shinzaemon	se
volvió.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 se	 sostuvieron	 la	 mirada.	 Taki	 contemplaba	 la
ciudad	con	expresión	de	aturdimiento	y	alivio.

Pero	no	tardaron	en	percatarse	de	que	algo	no	iba	bien.	En	cuanto	se	pusieron	de
nuevo	en	marcha,	cansados	y	doloridos,	vieron	que	las	tiendas	y	los	puestos	estaban
destrozados,	 y	 que	 habían	 entrado	 en	 los	 almacenes.	 Las	 puertas	 y	 las	 ventanas
estaban	rotas.	Había	persianas	arrancadas,	astillas	de	madera,	ábacos	y	rollos	de	seda
tirados	por	el	suelo,	y	barriles	de	arroz	volcados.	Las	 tiendas	que	se	habían	 librado
del	ataque	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Caminaron	en	silencio.	Sachi	no	se	atrevía
siquiera	a	expresar	con	palabras	lo	que	estaba	pensando:	si	aquello	estaba	así,	¿cómo
estaría	Edo?

Shinzaemon	iba	andando	detrás	de	ella.	Estaban	ya	dentro	de	la	ciudad	cuando	la
alcanzó.	Miró	a	los	guardias	samuráis	para	comprobar	que	no	pudieran	oírlo,	y	dijo:

—Yo	estaré	allí.	—La	calle	se	desviaba	hacia	la	izquierda,	entre	tiendas	ruinosas,
hacia	el	templo	Kanei-ji—.	La	milicia	está	alojada	allí,	en	el	monte	Ueno.	Primero	os
acompañaré	hasta	el	castillo.

Sachi	se	quedó	sin	habla.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	No	soportaba	la	idea
de	perder	a	Shinzaemon.

Poco	 después	 cruzaron	 el	 foso	 exterior.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el	 barrio	 de	 los
samuráis,	con	sus	anchas	avenidas	y	los	altos	muros	que	ocultaban	los	palacios	de	los
daimios;	a	la	izquierda,	el	laberinto	de	estrechos	callejones	donde	vivían	los	chonin.
Sachi	se	fijó	en	que	los	canales,	que	estaban	llenos	de	gente	y	de	barcas	cuando	los
vio	 por	 última	 vez,	 se	 encontraban	 vacíos.	 Un	 silencio	 terrible	 lo	 dominaba	 todo,
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como	si	una	plaga	mortal	 se	hubiera	apoderado	de	 la	ciudad.	Los	olores	de	 la	vida
cotidiana	 habían	 desaparecido,	 y	 sólo	 se	 percibía	 un	 débil	 olor	 a	 polvo.	 Algunos
daimios	hasta	se	habían	llevado	sus	palacios	con	ellos.	El	pequeño	convoy	pasó	por	el
enorme	portal,	que	estaba	abierto.	Al	otro	lado	de	los	muros	Sachi	no	veía	sino	una
gran	extensión	cubierta	de	arena,	sin	ningún	edificio.	¿Cómo	podía	haber	cambiado
todo	 tan	deprisa?	El	día	que	salió	de	allí	en	el	palanquín	 imperial,	 la	ciudad	era	un
sitio	 ruidoso	y	 lleno	de	vida.	Ahora	parecía	un	cementerio	habitado	por	 fantasmas.
Intentó	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 haberles	 pasado	 al	 castillo	 y	 a	 las	 mujeres	 del
palacio.

Cruzaron	otro	foso,	y	luego	otro.	Estaba	anocheciendo	cuando	llegaron	al	puente
Hirakawa.	Al	otro	lado	había	un	inmenso	portal	de	madera,	reforzado	con	bandas	de
hierro:	 era	 la	 puerta	 Tsubone,	 o	 «Puerta	 de	 las	Damas	 del	 Shogun»,	 por	 donde	 se
accedía	a	las	dependencias	de	las	mujeres	del	castillo	de	Edo.	El	portal	estaba	alojado
en	un	liso	muro	de	granito	que	se	alzaba	hacia	el	oscuro	cielo.	Sachi	le	dio	la	mano	a
Taki,	 y	 ambas	 se	 quedaron	 quietas	 contemplándolo.	Un	 rayo	 de	 sol	 brillaba	 en	 las
quietas	aguas	del	foso.

Sachi	cerró	los	ojos.	Por	un	instante,	le	pareció	que	regresaba	al	pasado:	vio	las
estancias	con	sus	paredes	doradas	y	relucientes,	con	pinos,	grullas	y	pájaros	pintados;
los	 exquisitos	 techos	 artesonados;	 los	 suntuosos	 kimonos.	 Hasta	 las	 doncellas
llevaban	 kimonos	 magníficos,	 mucho	 más	 elegantes	 que	 los	 que	 había	 visto	 ella
desde	 que	 saliera	 del	 palacio.	 Mientras	 vivía	 allí,	 había	 olvidado	 ese	 otro	 mundo
donde	había	gente	pobre,	donde	a	veces	no	tenían	nada	para	comer.	Pero	ahora	era	el
palacio	lo	que	parecía	un	sueño,	tan	irreal	como	el	palacio	submarino	de	la	hija	del
rey	dragón	que	debía	de	haberle	parecido	al	pobre	Urashima.

Sachi	había	visto	el	palacio	en	llamas.	Pero	sólo	había	ardido	una	parte	de	una	de
las	 ciudadelas	 del	 enorme	 complejo	 del	 castillo.	 En	 el	 resto,	 la	 vida	 debía	 de
continuar	como	siempre.	Seguramente	las	mujeres	se	habrían	trasladado	a	otra	parte
del	castillo.

¿Y	su	madre?	Apretó	el	fardo	que	contenía	el	michiyuki	e	intentó	imaginarse	a	la
mujer	que	lo	había	llevado.	¿También	ella	era	sólo	un	sueño?

Había	llegado	el	momento	que	Sachi	tanto	temía.	Había	intentado	no	pensar	en	él,
con	la	esperanza	de	que	no	llegara	nunca.	Pero	ya	no	podía	seguir	evitándolo.

Ella	y	Shinzaemon	se	quedaron	de	pie	al	final	del	puente.	Los	extranjeros	estaban
allí	cerca,	pero	eso	no	les	importó.	Había	patos	nadando	en	las	turbias	aguas	del	foso.
La	 luna,	 pálida,	 había	 aparecido	 ya	 en	 el	 cielo,	 aunque	 el	 sol	 todavía	 no	 se	 había
ocultado.

Shinzaemon	 le	 cogió	 una	mano	 a	 Sachi.	 La	 de	 él,	 grande,	 envolvió	 la	 de	 ella,
pequeña	y	blanca,	y	la	apretó	con	fuerza.	Sachi	notó	las	durezas	que	le	había	hecho
en	la	palma	el	puño	de	la	espada.	Notaba	la	aspereza	de	su	palma	en	la	de	ella,	olía	el
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débil	olor	a	sal	de	su	piel,	notaba	el	calor	de	su	cuerpo.	Las	lágrimas	brotaron	en	sus
ojos,	 pero	 las	 contuvo.	 Quería	 suplicarle	 que	 se	 quedara,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
hacerlo.	Dejó	vagar	la	mirada	por	sus	delicadas	facciones,	por	sus	carnosos	labios.

—Entonces	¿estarás	donde	me	has	dicho?	—susurró—.	¿En	el	monte	Ueno?
—Con	 la	 milicia	 shogitai.	 Los	 sureños	 todavía	 tienen	 que	 conquistar	 Edo.	 Si

logramos	 mantener	 en	 la	 ciudad	 a	 los	 Tokugawa,	 quizá	 podamos	 devolverlos	 al
poder.

Se	miraron.
—No	 te	 olvidaré	 mientras	 viva	 —dijo	 él	 en	 voz	 baja—.	 Jamás	 imaginé	 que

pudiera	haber	en	el	mundo	alguien	como	tú,	ni	que	el	mundo	pudiera	ser	tan	rico	y
lleno	de	color.	Haces	que	me	resulte	muy	difícil	aceptar	que	podría	morir.	No,	no	que
podría:	que	debo	morir.

—Rezaré	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 que	 no	 te	 maten	 —dijo	 ella—.	 Cuando
termine	la	guerra,	ven	a	buscarme.

Sachi	sabía	qué	tenía	que	hacer.	Se	metió	una	mano	en	la	manga,	donde	llevaba	el
peine,	 ese	 precioso	 peine	 que	 atesoraba	 desde	 niña,	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Shinzaemon.	 El
emblema	de	oro	que	tenía	incrustado	destellaba	bajo	los	rayos	del	sol	poniente,	y	las
sombras	de	los	dos	jóvenes	se	dibujaban	en	el	suelo.

—Esto	 es	 lo	 más	 valioso	 que	 tengo	—dijo	 Sachi—.	 Es	 mi	 amuleto.	 Lo	 tengo
desde	que	era	niña.	Te	protegerá.	Cuando	lo	mires,	piensa	en	mí.

—No	puedo	llevármelo	—replicó	él—.	Sé	que	significa	mucho	para	ti.
—Te	 devolverá	 a	mí	—insistió	 Sachi—.	Te	 protegerá	mejor	 que	 cualquier	 otro

talismán,	 mejor	 que	 cualquier	 armadura.	 Ya	me	 lo	 devolverás	 cuando	 volvamos	 a
vernos.

Se	lo	puso	en	las	manos,	dejando	que	las	suyas,	suaves,	reposaran	un	momento	en
las	de	él,	musculosas	y	duras.	Shinzaemon	se	lo	llevó	a	la	frente,	en	un	gesto	formal
de	 agradecimiento;	 luego	 dio	 una	 cabezada	 y	 se	 guardó	 el	 peine	 en	 la	 manga.	 Se
quedaron	un	rato	callados.

De	pronto	a	Sachi	se	le	ocurrió	una	idea.	Impulsivamente,	dijo:
—Ven	a	verme	una	última	vez,	 te	 lo	 suplico.	Encontrémonos	aquí,	en	 la	Puerta

Tsubone,	mañana	al	anochecer.
Ya	mientras	 lo	 decía	 comprendió	 que	 era	 una	 idea	 descabellada.	 En	 el	 pasado,

habría	sido	impensable	escabullirse	del	palacio	para	ir	a	reunirse	con	un	hombre.	No
había	motivo	para	pensar	que	 las	cosas	hubieran	cambiado	mucho.	Cuando	hubiera
traspuesto	el	portal,	volvería	a	ser	la	Retirada	Señora	de	la	Alcoba	Contigua.	¿Y	él?
Un	soldado	no	podía	salir	de	su	cuartel	cuando	se	le	antojara.

Pero	Sachi	estaba	decidida,	pese	a	todo.
—Te	estaré	esperando	—dijo.
Shinzaemon	desvió	la	mirada.	Inspiró	hondo	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	225



—Haré	todo	lo	que	pueda.
Sachi	suponía	que	Taki	 la	regañaría.	Casi	oía	su	voz	diciendo:	«Recuerda	quién

eres.	Recuerda	cuál	es	tu	sitio.»
Pero	Taki	no	dijo	nada.	Miraba	a	Shinzaemon.	También	ella	tenía	lágrimas	en	los

ojos.	 De	 pronto	 Sachi	 se	 percató	 de	 que	 Taki	 también	 estaba	 triste,	 profunda	 y
desesperadamente	triste.	Estaba	más	lejos	que	nunca	de	Toranosuké.	Yendo	a	Edo	no
se	había	acercado	a	él.	Ella	también	había	disfrutado	de	la	sensación	de	libertad	del
camino,	y	parecía	un	poco	impresionada	por	tener	que	entrar	de	nuevo	en	la	prisión
del	palacio.

—Yo	 también	 quiero	 pedirte	 una	 cosa	—dijo	 Taki	 tímidamente,	 con	 una	 débil
vocecilla—.	Ya	sé	que	es	una	locura,	pero...

Cogió	un	amuleto	que	llevaba	en	la	manga.	Sachi	lo	reconoció:	era	el	amuleto	que
Taki	se	había	llevado	con	ella	de	Kioto.	Se	lo	puso	en	la	mano	a	Shinzaemon	y	dijo:

—Dale	esto	al	maestro	Toranosuké,	por	favor.	Dile	que	rezaré	por	él.	Y	también
por	Tatsuemon.

Shinzaemon	se	lo	llevó	a	la	frente	y	dijo:
—Se	lo	diré.	Y	me	aseguraré	de	que	Toranosuké	lo	reciba.
El	 sol	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 las	 enormes	 murallas	 del	 castillo.	 Sachi	 y

Shinzaemon	seguían	allí	plantados,	mirándose	a	los	ojos.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Taki	débilmente.
Sachi	sabía	qué	había	que	hacer,	qué	habría	hecho	la	esposa	de	un	soldado.	Sonrió

y	dio	una	cabezada	con	toda	la	valentía	de	que	fue	capaz.
—¡Hazlo	lo	mejor	que	puedas!	—dijo	con	firmeza.
Se	 volvieron	 hacia	 el	 castillo.	 Sachi	 titubeó.	 Sabía	 que	 en	 cuanto	 cruzara	 el

puente,	volvería	a	entrar	en	ese	otro	mundo,	un	mundo	donde	no	estaba	Shinzaemon.
Sintió	 que	 su	 corazón	moría	 un	 poco.	 Reconoció	 esa	 sensación:	 era	 la	misma	 que
había	sentido	justo	antes	de	oír	que	el	joven	shogun	había	muerto.

La	brisa	agitó	las	aguas	del	foso,	y	las	algas	ondularon.	Al	otro	lado,	las	murallas
se	erguían	imponentes,	aparentemente	inexpugnables.

—Es	casi	de	noche	—susurró	Taki—.	¿Y	si	no	podemos	entrar?	¿Cómo	vamos	a
convencer	a	los	guardias	de	que	somos	quienes	somos?

Taki	 tenía	 razón.	 Con	 su	 harapienta	 ropa	 y	 su	 sucia	 cara,	 Taki	 parecía	 una
campesina	 o	 una	 mendiga,	 pero	 ni	 remotamente	 habrían	 podido	 tomarla	 por	 una
cortesana.	 Sachi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 tenía	mejor	 aspecto.	 Llevaban	 tanto
tiempo	 viajando	 y	 habían	 vivido	 tantas	 aventuras	 que	 se	 habían	 transformado	 por
completo.

Las	murallas	del	castillo	se	destacaban	contra	el	crepúsculo.	Pero	faltaba	algo.
—Mira	—susurró	Sachi—.	No	hay	humo.	Es	 la	hora	de	 la	 cena,	 pero	no	 se	ve

humo.
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El	 portal	 de	 madera,	 con	 sus	 barras	 de	 hierro	 y	 sus	 enormes	 cerrojos,	 estaba
cerrado	 a	 cal	 y	 canto.	 Sachi	 creía	 que	 al	 menos	 habría	 un	 batallón	 de	 vigilantes
montando	guardia	fuera.	Pero	no	se	veía	a	nadie.	Junto	al	portal,	en	uno	de	los	lados
de	 la	muralla,	 había	 una	 portezuela.	 La	 golpeó	 con	 los	 nudillos,	 y	 luego	 le	 dio	 un
empujón.	Ésta	se	abrió	con	un	crujido.

Los	extranjeros	y	Shinzaemon	esperaban	al	otro	lado	del	foso,	en	la	oscuridad.
Sachi	 tragó	 saliva,	 giró	 la	 cabeza,	 compuso	 una	 sonrisa	 y	 agitó	 una	mano.	Las

lágrimas	casi	le	impedían	ver.	Entonces	Taki	y	ella	entraron	por	la	portezuela,	que	se
cerró	tras	ellas.
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CUARTA	PARTE:	LA	CIUDAD	EN	RUINAS
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9.	EL	SECRETO	DEL	«MICHIYUKI»

I

La	oscuridad	era	tan	impenetrable	que	parecía	que	hubieran	caído	a	un	pozo.	Sólo
se	 distinguía	 el	 cielo,	 un	 pequeño	 cuadrado	de	 azul	 intenso	 sobre	 sus	 cabezas.	Las
estrellas	 iban	saliendo	de	una	en	una.	Un	búho	ululó	a	 lo	 lejos.	Ese	sonido	 todavía
resonaba	alrededor	de	 las	almenas	cuando	se	oyó	un	áspero	graznido	muy	cerca	de
Sachi,	y	un	cuervo	echó	a	volar	agitando	sus	enormes	alas.	La	joven	dio	unos	pasos
hacia	atrás,	estremecida.	Los	cuervos	eran	pájaros	de	mal	agüero,	presagio	de	muerte.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	vio	dónde	estaban:	en	el	recinto
que	 separaba	 las	 puertas	 exteriores	 y	 las	 interiores	 del	 cuartel	 de	 Tsubone.	 Había
estado	allí	antes,	cuando	llegó	con	el	séquito	de	la	princesa	y	cuando	salió	del	castillo
en	el	palanquín	imperial.

Por	 fin	 se	 encontraba	 donde	 había	 decidido	 que	 le	 correspondía	 estar,	 y	 donde
quizá	 estuviera	 también	 su	 madre;	 pero	 en	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 que
Shinzaemon	se	había	ido.	Era	como	si	se	lo	hubieran	arrancado	todo	y	lo	único	que
quedara	de	ella	fuera	una	cáscara	vacía	que	deambulaba	como	un	fantasma.

Entonces	oyó	el	chirrido	de	unas	puertas	al	abrirse	y	vio	unas	luces	que	parecían
luciérnagas.	Se	oyeron	pasos	de	pies	calzados	con	sandalias	de	paja	sobre	 las	 losas
del	suelo.	Unos	hombres	provistos	de	faroles	las	rodearon.	Se	oyeron	gritos.

—¡Eh!	¿Qué	es	esto?	¿Quién	hay	ahí?
—¡Alto!	¿Adónde	creéis	que	vais?
—¡Son	intrusos!	¡Espías	que	intentan	colarse!
Apareció	un	bosque	de	picas	y	lanzas	que	las	apuntaban	al	cuello.
Sachi	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pese	 a	 que	 Taki	 y	 ella	 iban	 vestidas	 como	 las

campesinas,	 tenían	que	encontrar	 la	forma	de	convencer	a	 los	soldados	de	que	eran
cortesanas	con	pleno	derecho	a	estar	allí.	Lo	mejor	que	podían	hacer	era	comportarse
de	acuerdo	con	su	rango,	con	un	frío	desdén.	Los	soldados	eran	como	perros,	se	dijo
Sachi,	y	olían	el	miedo.
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—Taki	 —susurró—.	 Di	 algo.	 —Como	 la	 Retirada	 Shoko-in,	 ella	 no	 debía
dirigirse	a	esas	criaturas	inferiores.

Taki	se	irguió.
—Soy	 Tayiko,	 dama	 de	 honor	 de	 la	 Retirada	 Shoko-in	—chilló	 con	 altanería,

empleando	el	 lenguaje	con	que	 las	cortesanas	se	dirigían	a	 los	sirvientes—.	Hemos
vuelto	al	palacio.	Escoltadnos	hasta	Su	Alteza.

Hubo	un	 largo	silencio,	y	 luego	un	coro	de	 susurros;	 los	 soldados	 se	apartaron,
aspirando	 entre	 los	 dientes	 y	 murmurando	 entre	 ellos.	 Un	 anciano	 salió	 de	 la
oscuridad.

—Perdonadme	—dijo	con	voz	ronca.
Levantó	el	farol	para	iluminar	la	cara	de	Sachi.	Ella	giró	la	cabeza,	deslumbrada,

pero	 mantuvo	 una	 expresión	 fría	 e	 imperturbable.	 El	 hombre	 escudriñó	 su	 rostro;
entonces	dobló	las	arqueadas	piernas	y	pegó	la	curtida	cara	al	suelo.

—¡Honorable	Señora!	—Hacía	una	eternidad	que	nadie	la	llamaba	así—.	Haced
que	nos	corten	la	cabeza	por	nuestra	impertinencia,	Señora.

Sachi	dedujo	que	el	 soldado	debía	de	haberla	visto	desde	 lejos	 cuando	 subió	al
palanquín	imperial	en	que	salió	del	palacio.	Si	no,	¿cómo	era	posible	que	un	miembro
de	la	guardia	exterior	la	conociera?

Los	 otros	 soldados,	 tropezando	 unos	 con	 otros,	 se	 arrodillaron	 y	 posaron	 la
cabeza	en	el	suelo.	Sachi	contempló	con	alivio	las	encorvadas	espaldas	y	los	moños
que	temblaban	en	lo	alto	de	sus	relucientes	y	rasuradas	cabezas.

El	anciano	lloriqueaba	y	se	enjugaba	las	lágrimas.
—Señora	—balbuceó—,	¿de	verdad	sois	vos?	Os	hemos	echado	de	menos.
Sachi	 sabía	que	debía	mostrarse	 indignada	por	 la	osadía	de	aquel	hombre,	pero

todavía	era	la	hija	del	jefe	de	la	aldea.	Todavía	no	había	vuelto	a	ponerse	el	traje	de
concubina.	Había	 hablado	 con	 tantas	 personas	 de	 tantas	 castas	 diferentes;	 se	 había
hecho	pasar	por	tantos	tipos	de	persona.	Ahora,	por	fin,	había	vuelto.	Debería	haberse
sentido	complacida,	pero	lo	único	que	sentía	era	aturdimiento.

—Pero...	Señora,	perdonadme	—gimoteó	el	 anciano—.	Perdonadme	por	hablar.
Pero...	desde	que	la	Señora	se	marchó...	Desde	el	 incendio...	Ahora	ya	no	hay	nada
aquí,	Señora.

—¿Nada?	¿Y	las	damas?	¿Y	Su	Alteza?
—Os	escoltaremos	hasta	las	dependencias	de	Su	Alteza,	Señora	—intervino	otro

soldado.
—¿Cómo	os	atrevéis	a	contaminar	los	oídos	de	mi	Señora	con	vuestras	voces?	—

les	espetó	Taki—.	Llevadnos	allí	inmediatamente.
Los	 soldados,	 sosteniendo	 en	 alto	 los	 faroles,	 las	 condujeron	 a	 los	 jardines	 del

palacio.	 Éstos	 siempre	 habían	 estado	 perfectamente	 cuidados,	 pero	 ahora	 la	 hierba
crecía	 entre	 las	 losas	 del	 suelo	 y	 la	 hiedra	 trepaba	 por	 las	 paredes.	 Los	 árboles
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extendían	unas	ramas	larguísimas	que	amenazaban	con	tragárselos	a	todos.
Subieron	por	un	sinuoso	sendero	bordeado	de	matas	de	rododendro	y	llegaron	a

un	espacio	abierto.
Ante	 ellos	 estaban	 las	 paredes	 exteriores	 de	 una	 enorme	 ruina	 que	 se	 extendía

hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Los	enormes	bloques	de	piedra	estaban	ennegrecidos
y	resquebrajados.	Más	allá,	las	carbonizadas	vigas	apuntaban	al	cielo	como	las	lanzas
de	 un	 ejército	 de	 fantasmas.	 Unas	 vigas	 enormes	 habían	 caído	 al	 suelo.	 Había
montoncitos	de	 tejas,	 fundidas	unas	 a	otras.	La	débil	 luz	de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en
trozos	 de	 artesonado	 y	 en	 fragmentos	 de	 biombos	 de	 oro	 que	 se	 habían	 salvado
milagrosamente	 del	 incendio.	 Un	 olor	 acre	 lo	 impregnaba	 todo:	 el	 olor	 a	 madera
quemada.	El	olor	a	muerte.

—No	miréis,	Señora.	No	miréis	—dijo	el	anciano	instándola	a	continuar.
Pero	¿cómo	no	 iba	a	mirar?	Pasaron	al	 lado	de	 los	 restos	de	 la	gran	sala	donde

Sachi	 se	 había	 refugiado	 con	 Tsuguko	 y	 Taki	 esa	 terrible	 noche,	 antes	 de	 salir
precipitadamente	bajo	la	nevada.	El	techo	se	había	derrumbado	y	había	vigas	caídas
atravesadas	en	la	entrada.	Sachi	todavía	veía	la	cortina	de	humo	y	las	llamas	saltando
de	un	tejado	a	otro,	y	oía	el	espantoso	rugido	que	hacían	al	devorarlo	todo	a	su	paso.

—Buscamos	por	todas	partes	—balbuceó	el	anciano—.	Enterramos	a	los	muertos.
Pero	para	entonces...	para	entonces...

Los	muertos.	Sachi	se	tapó	los	ojos	con	las	mangas,	y	la	asaltaron	los	recuerdos.
Unas	caras	flotaban	ante	ella.	Su	Alteza;	al	menos	ella	seguía	con	vida,	o	eso	le

habían	dicho.	La	imponente	Tsuguko.	Haru,	la	querida	Haru,	su	maestra.	Las	damas
de	honor	de	Sachi	y	sus	doncellas	y	sirvientas.	La	temible	Retirada	y	su	séquito	de
grandes	damas.	La	anciana	Honju-in	y	su	séquito.	La	marchita	madre	de	la	princesa,
el	Cuervo	Viejo.	Nakaoka	y	las	otras	ancianas.	Las	sacerdotisas.	¿Qué	había	sido	de
todas	ellas?

¿Y	de	 todas	 las	demás,	de	 todos	 los	miles	de	mujeres	que	vivían	en	el	palacio,
desde	 las	 damas	 de	 honor	 de	 rango	 más	 elevado,	 con	 derecho	 a	 atender	 a	 Su
Majestad,	 hasta	 las	 de	 rango	 inferior?	 ¿De	 las	 administradoras,	 negociadoras,
contadoras,	costureras,	mandaderas,	cocineras,	cantantes,	bailarinas,	músicas,	pinches
de	cocina,	 limpiadoras,	vigilantas,	 escribas;	de	 las	doncellas	 encargadas	del	 tabaco,
del	agua	de	manos,	de	sofocar	incendios,	de	dar	las	horas,	de	cuidar	los	altares,	del
baño;	 de	 las	 doncellas	 de	 doncellas,	 doncellas	 de	 doncellas	 de	 doncellas?	 ¿Qué	 se
había	hecho	de	todas	ellas?

Una	brisa	helada	agitó	las	cenizas	e	hizo	ondear	la	miserable	tela	de	algodón	del
traje	de	Sachi.	La	joven	se	estremeció.	En	aquellas	ruinas	parecía	oírse	los	lamentos
de	 todas	 las	mujeres	que	habían	perecido	en	el	 incendio.	Ellas	habían	dado	 la	vida
para	 servir	 a	 un	hombre	 al	 que	 la	mayoría	 ni	 siquiera	 llegaría	 a	 ver	 jamás.	 ¡Y	qué
forma	tan	terrible	de	morir!	¡Quemadas	en	un	incendio!
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Sachi	y	Taki	siguieron	caminando	a	 trompicones	por	 los	 interminables	 jardines;
cruzaron	 arroyos	 y	 puentes,	 bordearon	 los	 lagos,	 con	 sus	 barcas	 de	 recreo	 lacadas
subidas	a	las	orillas;	pasaron	por	jardines	llenos	de	maleza	y	de	pabellones	por	cuyos
tejados	trepaba	el	musgo	y	con	agujeros	en	las	paredes.	Mucho	más	tarde,	tras	cruzar
otro	foso,	vieron	unos	tejados	y	unas	persianas	de	madera.

—La	segunda	ciudadela	—susurró	Taki.
Era	el	Ninomaru,	la	segunda	ciudadela,	donde	vivían	las	viudas	de	los	anteriores

shogunes.	¿Seguiría	la	madre	de	Sachi	allí?	Había	ido	hasta	Edo	para	buscarla,	pero
ahora	la	idea	de	conocerla	la	llenaba	de	temor.

Bordearon	 un	 edificio	 tras	 otro	 hasta	 que	 llegaron	 al	 palacio	 de	 las	mujeres	 de
Ninomaru.	 Unas	 guardianas	 las	 escoltaron	 hasta	 el	 interior	 y	 las	 guiaron	 por	 un
laberinto	de	estancias	y	pasillos.	En	algunas	habitaciones	había	velas	que	daban	una
luz	 temblorosa;	 en	 otras,	 tuvieron	 que	 andar	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 con	 sólo	 el
débil	 resplandor	 de	 los	 faroles	 de	 las	 guardianas	 oscilando	 delante	 de	 ellas	 para
alumbrarles	el	camino.

Sachi	esperaba	abrir	una	puerta	y	encontrar	una	habitación	llena	de	mujeres	con
los	 faldones	 extendidos	 ante	 ellas,	 como	 nenúfares,	 cosiendo	 o	 peinándose	 unas	 a
otras.	Pero	todo	estaba	en	silencio.	No	se	oían	voces	ni	risas,	ni	frufrúes	de	seda,	ni
entrechocar	de	platos,	ni	cantos	ni	acordes	de	koto.	El	único	sonido	era	el	susurro	de
sus	propios	pasos	deslizándose	por	los	suelos	de	madera	y	por	los	tatamis.

Todo	olía	a	moho.	Sachi	vio	telarañas	en	las	vigas	y	en	los	rincones	de	los	techos,
y	enroscadas	alrededor	de	 los	estantes	ornamentales.	Eso	quería	decir	que	hasta	 las
«mocosas»	 —las	 niñas	 que	 desempeñaban	 las	 tareas	 más	 sencillas,	 unas	 crías
insignificantes	 que	 para	 una	 noble	 como	 ella	 ni	 siquiera	 existían—	 se	 habían
marchado.

En	un	rincón	de	una	de	las	estancias,	Sachi	distinguió,	en	la	penumbra,	una	masa
encorvada	y	pinchuda	que	parecía	un	monstruoso	 erizo.	Las	guardianas	 la	 hicieron
pasar	deprisa.	Entonces	Sachi	vio	otro	bulto	detrás	de	una	puerta.	Era	un	montón	de
broza.	En	todas	las	cámaras	había	montones	de	broza	y	hierba	seca	escondidos	en	los
rincones	 oscuros.	 Sachi	 supo	 instintivamente	 para	 qué	 eran,	 y	 esa	 idea	 le	 heló	 la
sangre.	Así	que	ése	era	el	destino	que	los	dioses	querían	que	compartiera	con	las	otras
mujeres	del	palacio.	Al	final	llegaron	ante	unas	puertas	cerradas,	de	las	que	colgaban
unas	 borlas	 rojas	 gigantescas.	 Las	 guardianas	 se	 arrodillaron	 y	 entonaron:	 «La
Retirada	Shoko-in.»

Se	abrió	una	puerta.	Al	otro	lado	había	una	mujer	arrodillada,	con	la	cabeza	sobre
el	tatami.	Sachi	dio	un	grito	ahogado.	Conocía	esa	espalda	rolliza	y	ese	grueso	pelo
recogido	 en	 un	 sencillo	moño.	 Todas	 las	mañanas,	 cuando	 vivía	 en	 el	 palacio,	 esa
cabeza	había	estado	allí,	haciéndole	una	reverencia	en	la	puerta	de	su	habitación.	Al
verla,	el	palacio	dejó	de	parecer	un	lugar	tan	extraño.	Al	menos	estaba	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	232



La	mujer	levantó	la	cabeza.	Se	tapó	la	boca	con	una	mano	y	sonrió	hasta	que	sus
ojos	 desaparecieron	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 redondas	 y	 sonrosadas	 mejillas.	 Las
lágrimas	resbalaban	por	su	regordeta	cara.

—¡Nunca	 pensé...!	—exclamó—.	 ¡Nunca	 pensé...!	 ¡Honorable	 Señora!	 ¡Nunca
pensé	que	volvería	a	veros!

—¡Haru!	¡Hermana	Mayor!
—Bienvenida	a	casa.	¡Bienvenida	a	casa!
Haru,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 Sachi	 cuando,	 asustada	 y	 cohibida,	 había

llegado	de	la	aldea,	y	que	la	había	convertido	en	una	dama;	que	le	había	enseñado	a
hablar	como	una	dama	de	la	corte	del	shogun,	a	deslizarse	dando	lentos	y	pudorosos
pasitos	 en	 lugar	 de	 dar	 grandes	 zancadas	 como	una	 campesina;	 a	 escribir,	 a	 comer
con	educación,	a	cantar,	a	bailar;	que	se	lo	había	explicado	todo	y	la	había	corregido
con	 amabilidad.	 El	 día	 que	 ordenaron	 a	 Sachi	 presentarse	 en	 la	 cámara	 de	 Su
Majestad,	fue	quien	le	dijo	qué	tenía	que	hacer,	y	que	no	tuviera	miedo.	Haru,	con	sus
historias	y	sus	chistes:	el	cuento	del	cadáver	en	el	palanquín,	 los	chismes	sobre	 los
polvos	de	lagarto	asado	y	los	tallos	de	setas...

Sachi	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 Taki
también	lloraba.

La	 joven	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 y	 se	 arrodilló.	 Le	 cogió	 ambas
manos	 a	 Haru	 y	 se	 las	 apretó	 con	 fuerza.	 Necesitaba	 estar	 segura	 de	 que	 se
encontraba	 ante	 una	mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 no	 ante	 un	 fantasma.	Escudriñó	 su
rostro.	Haru	tenía	arrugas	en	la	frente	y	canas	en	el	pelo.	Sus	ojos	todavía	chispeaban
cuando	reía,	pero	se	apreciaba	en	ellos	una	nueva	tristeza.

—Hermana	Mayor.	Doy	gracias	a	los	dioses.	Sobreviviste	al	incendio.
—Sí,	los	dioses	me	protegieron	—dijo	Haru	sonriendo—.	Y	a	ti	también.
—¿Dónde	están	 todas,	Hermana	Mayor?	¿Dónde	está	Su	Alteza?	¿Dónde	están

las	damas?
Pero	 Haru	 no	 contestó.	 Miraba	 a	 Sachi	 con	 extrañeza,	 como	 si	 ella	 también

estuviera	viendo	un	fantasma.
—¡Jamás	pensé!	—volvió	a	decir—.	Pareces	una...
Sachi	sabía	qué	debía	parecer:	una	salvaje,	o	una	loca,	con	el	cabello	enmarañado

y	los	dientes	blancos,	y	con	aquella	holgada	ropa	de	campesina.
Haru	sacudió	la	cabeza.
—Debo	de	estar	envejeciendo	—dijo—.	Venid,	 tenéis	que	bañaros	y	cambiaros.

Informaré	a	Su	Alteza	de	vuestra	llegada.	Pero...	¿cómo	habéis	llegado	aquí?	¿Cómo
habéis	 podido	 atravesar	 la	 ciudad?	 Me	 han	 dicho	 que	 las	 calles	 están	 llenas	 de
bandidos	sureños	y	que	toda	la	población	ha	huido.	No	debisteis	venir.	Aquí	no	hay
nada,	sólo	muerte,	para	todas	nosotras.

Pero	no	todas	se	habían	marchado.	Todavía	quedaban	suficientes	sirvientas	para
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que	 las	 grandes	 bañeras	 se	 desbordaran	 de	 agua	 caliente.	 Sachi	 pensó	 que,	 de	 no
haber	sido	así,	habría	sido	el	final.	Sentadas	lado	a	lado	en	unos	pequeños	taburetes
de	madera,	junto	a	las	bañeras,	Taki	y	ella	se	turnaron	para	frotarse	la	espalda;	ya	no
había	 doncellas	 encargadas	 del	 baño,	 y	 de	 cualquier	 forma,	 Sachi	 estaba
acostumbrada	a	hacerlo	todo	con	Taki.

—Métete	conmigo	en	el	agua,	Taki	—dijo.
Después	de	quitarse	de	encima	el	polvo	del	camino,	tan	concienzudamente	como

pudieron,	 se	 metieron	 en	 el	 agua	 caliente,	 se	 sumergieron	 hasta	 el	 cuello	 y	 se
quedaron	 un	 rato	 allí	 sentadas,	 sintiendo	 cómo	 las	 iba	 abandonando	 el	 cansancio
acumulado	 durante	 el	 viaje.	 Sachi	 agradecía	 el	 vapor	 que	 formaba	 remolinos
alrededor,	porque	ocultaba	sus	lágrimas.	Aquel	lúgubre	y	resonante	palacio	no	era	el
hogar	 que	 ella	 recordaba.	 Había	 pensado	 que,	 aunque	 el	 resto	 del	 mundo	 hubiera
cambiado,	 dentro	 de	 los	 muros	 del	 castillo	 encontraría	 un	 refugio.	 Pero	 se	 había
equivocado.

Shinzaemon...	 Shinzaemon...	 ¡Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 que	 Shinzaemon
estuviera	allí	con	ella!	Era	como	si	 le	faltara	algo,	una	parte	de	sí	misma.	Sin	él,	el
mundo	era	un	lugar	desolado.	Nunca	había	sentido	una	tristeza	tan	profunda.

Intentó	 figurarse	 su	cara:	 sus	 rasgados	ojos,	 sus	pobladas	 cejas,	 su	ancha	nariz,
sus	 carnosos	 labios.	Rememoró	cada	día,	 cada	momento	que	habían	pasado	 juntos,
todas	 las	 cosas	 que	 Shinzaemon	 había	 dicho	 y	 había	 hecho:	 la	 vez	 que	 le	 dio	 la
orquídea	 silvestre,	 el	 momento	 en	 que	 dijo	 que	 la	 acompañaría	 a	 la	 aldea...	 Sachi
intentó	 recordar	 el	 roce	 de	 la	 palma	 de	 su	mano	 y	 su	 olor	 salado.	 Sabía	 que	 no	 le
convenía	obsesionarse	tanto,	pero	no	se	arrepentía	en	absoluto.	Le	bastaba	recordar	a
Shinzaemon	para	sentirse	feliz.

El	delgado	rostro	de	Taki,	de	mejillas	hundidas,	se	había	puesto	colorado	a	causa
del	calor.	Sachi	vio	que	Taki	también	estaba	llorando.

—Creía	 que	 cuando	 llegáramos	 al	 palacio	 volvería	 a	 ser	 yo	 misma	—confesó
Taki	 sorbiéndose	 la	nariz.	Se	desplazó	un	poco,	y	Sachi	notó	 el	 calor	de	 su	piel	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 agua,	 caliente	 y	 humeante,	 formaba	 ondas—.	 No	 sabía	 que
fuera	posible	sentir	algo	así	por	alguien.	No	sabía	que	existieran	esos	sentimientos.	Si
nos	 hubiéramos	 quedado	 aquí,	 nada	 de	 todo	 eso	 habría	 pasado.	 Se	 nos	 subió	 a	 la
cabeza	 tanta	 libertad.	 No	 dejo	 de	 repetírmelo.	 Nos	 dejamos	 llevar	 por	 nuestras
emociones.

Pero	ya	no	eran	las	mismas,	pensó	Sachi.	Taki	nunca	había	salido	de	 la	casa	de
sus	padres	ni	 del	 palacio	de	 las	mujeres.	No	había	 conocido	otro	 tipo	de	vida.	Era
posible	que	el	viaje	y	el	convivir	con	hombres	se	le	hubieran	subido	a	la	cabeza.	Todo
era	tan	nuevo	para	ella	que	era	lógico	que	se	hubiera	embriagado,	de	modo	que	no	era
de	 extrañar	 que	 se	 hubiera	 enamorado	 del	 apuesto	 Toranosuké.	 Sachi,	 en	 cambio,
había	crecido	lejos	del	palacio	y	siempre	había	sabido	que	ése	no	era	el	único	mundo
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que	existía.
—Cuando	llegamos	aquí,	pensé	que	sería	como	despertar	de	un	sueño	—dijo	Taki

exhalando	 un	 suspiro—.	 Pero	 no	 consigo	 despertar.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el
sueño	es	esto.

—Es	como	el	cuento	de	Urashima	y	 la	hija	del	 rey	dragón	—replicó	Sachi	con
voz	queda—.	¿Qué	era	real	y	qué	era	un	sueño:	su	pueblo,	del	que	se	había	marchado
trescientos	años	atrás,	o	el	palacio	bajo	el	mar?

Taki	murmuró	los	primeros	versos	de	un	poema:

Kakikurasu	/	A	través	de	la	sombra	más	negra
Kokoro	no	yami	ni	/	de	la	oscuridad	del	corazón	deambulo
Madoiniki	/	desconcertada

Sachi	lo	conocía;	era	un	hermoso	poema,	escrito	cientos	de	años	atrás	por	el	gran
poeta	 y	 amante	 Ariwara	 no	 Narihira.	 Parecía	 estar	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 sus
sentimientos.	 Olvidando	 un	 momento	 su	 tristeza,	 Sachi	 y	 Taki	 recitaron	 el	 final
juntas,	y	sus	voces	resonaron	en	la	gran	sala	de	baños:

Yume	utsutsu	to	wa	/	Tú	que	conoces	el	mundo	del	amor,	decide:
Yohito	sadame	yo	/	¿es	mi	amor	un	sueño,	o	es	real?

Taki	dio	un	suspiro.
—No	tardaremos	en	despertar	—dijo—.	No	estamos	en	un	cuento	de	hadas.	No

somos	 campesinas	 ni	 niñas,	 y	 no	 podemos	 seguir	 ciegamente	 nuestras	 emociones.
Eso	sólo	lleva	al	desastre.	Cuanto	antes	volvamos	a	la	realidad,	mucho	mejor.

Sachi	pensó	que	Taki	 tenía	razón.	Sin	embargo,	no	había	olvidado	que	la	noche
siguiente,	Shinzaemon	quizá	estuviera	esperándola	en	el	puente.	Después	de	mañana
por	 la	noche,	se	dijo	con	firmeza.	Entonces	habría	 llegado	el	momento	de	contener
esos	infantiles	sentimientos.

Después	 del	 baño,	 se	 quedó	 sentada	 en	 silencio	 mientras	 Taki	 se	 afanaba
alrededor	 de	 ella,	 tiñéndole	 los	 dientes	 de	 negro	 y	 depilándole	 las	 cejas.	 Antes,
cuando	se	había	mirado	en	el	espejo,	había	visto	reflejado	el	luminoso	rostro	que	veía
Shinzaemon.	Ahora	ese	reflejo	era	pálido	y	lánguido.

Con	mucho	cuidado,	Taki	le	maquilló	la	cara,	le	aplicó	carmín	en	las	mejillas	y	le
perfiló	 los	 labios	hasta	convertirlos	en	un	capullo	de	rosa;	 luego	dibujó	dos	alas	de
palomilla	en	la	frente.	A	continuación	le	cepilló	el	pelo	y	se	lo	untó	con	aceite,	hasta
que	colgó	como	una	reluciente	cortina	negra.	Fue	levantando	mechones	uno	a	uno	y
puso	debajo	un	incensario	para	perfumárselo;	por	último,	le	vistió	una	capa	tras	otra
de	kimonos,	como	correspondía	a	una	viuda	que	había	tomado	las	órdenes	sagradas.
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Poco	a	poco,	la	pequeña	Sachi,	la	hija	del	jefe	de	la	aldea,	la	viajera	anónima	del
Camino	de	la	Montaña	Interior,	fue	desapareciendo.	Ante	ella,	en	el	espejo,	estaba	la
Retirada	Shoko-in,	 la	 concubina	 viuda	de	Su	difunta	Majestad,	 el	 shogun	 Iemochi.
Taki	le	hizo	los	últimos	arreglos	en	las	túnicas,	doblando	y	alisando	los	cuellos	hasta
que	 quedaron	 perfectamente	 alineados.	 Cuando	 Taki	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 el	 haori,
Sachi	 adoptó	 un	 semblante	 triste,	 pues	 era	 consciente	 de	 las	 preocupaciones	 y	 las
responsabilidades	que	pesaban	sobre	sus	hombros	con	cada	capa	de	ropa.

Sin	embargo,	en	su	interior	sabía	que	ya	no	era	la	misma	persona.	Bajo	los	polvos
blancos	había	color	en	sus	mejillas,	y	una	nueva	luz	brillaba	en	sus	ojos.	Había	visto
demasiadas	cosas,	había	estado	en	demasiados	sitios.	Sabía	qué	se	esperaba	de	ella	y
estaba	decidida	a	cumplir	su	deber.	Sin	embargo,	había	probado	la	 libertad	y	nunca
volvería	a	ser	la	de	antes.

Sachi	 fue	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 princesa	 y	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 puerta,
aterrada	de	pensar	qué	encontraría	y	cómo	sería	recibida.	Respiró	hondo	y,	despacio,
abrió	la	puerta.

Pese	al	silencio	reinante,	Sachi	imaginaba	encontrar	una	antecámara	con	biombos
dorados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 llena	 de	 cajas	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 sobre
estantes	 lacados,	con	un	montón	de	damas	de	honor	charlando	y	riendo,	entrando	y
saliendo	con	rollos	de	seda	para	kimonos,	con	sus	 lujosas	 túnicas	de	seda	haciendo
frufrú.	 Pero	 la	 habitación	 estaba	 casi	 vacía.	 Sólo	 había	 unos	 pocos	 colgadores	 con
unos	kimonos	aireándose,	un	solo	baúl	de	kimonos	y	una	caja	de	cosméticos.

La	princesa	estaba	casi	completamente	sola.	Ni	siquiera	estaba	escondida	detrás
de	un	biombo,	sino	arrodillada	frente	a	una	mesita	en	medio	de	la	habitación,	con	un
pincel	en	los	delgados	dedos,	escribiendo.	Terminó	la	pincelada	que	estaba	trazando	y
dejó	 el	 pincel.	 Entonces	miró	 alrededor,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 tocó	 el	 tatami	 con	 las
yemas	de	los	dedos.

—Os	he	causado	muchos	problemas	—murmuró	en	el	lenguaje	arcaico	de	la	corte
imperial.	Su	voz	no	había	cambiado:	era	el	mismo	susurro	de	pajarillo	que	Sachi	tan
bien	conocía—.	Debéis	de	estar	cansada.	Habéis	 recorrido	un	 largo	camino.	Debéis
de	haber	soportado	muchas	incomodidades.

Compuso	su	triste	y	amable	sonrisa	y	pasó	a	utilizar	el	lenguaje	de	las	aristócratas
de	Edo.

—Bienvenida,	niña	—dijo—.	Haru	me	dijo	que	habías	vuelto.	Ven	y	siéntate	a	mi
lado.

Las	lágrimas	se	agolpaban	en	los	ojos	de	Sachi.	Ver	aquella	mujer,	que	siempre
había	estado	 rodeada	de	multitud	de	damas	de	honor	y	que	 jamás	había	 tenido	que
hacer	nada	por	sí	misma,	allí	sentada,	sola,	le	partía	el	corazón.

Sin	 decir	 nada,	 Sachi	 se	 arrodilló	 ante	 la	 princesa	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Eso
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suponía	 una	 lamentable	 violación	 del	 protocolo,	 pero	 necesitaba	 ver	 esa	 cara	 que
tanto	amaba.

Bajo	 el	 blanco	 maquillaje,	 el	 cutis	 de	 la	 princesa	 conservaba	 su	 transparente
palidez.	La	delicada	y	curvada	nariz,	los	enormes	y	tristes	ojos,	la	diminuta	y	fruncida
boca...	 Nada	 había	 cambiado.	 Estaba	 tan	 delgada	 que	 parecía	 que	 fuera	 a
desvanecerse	 en	 cualquier	 momento	 en	 el	 mundo	 de	 los	 fantasmas.	 Se	 le	 habían
soltado	 unos	 mechones	 de	 pelo,	 como	 si	 incluso	 hubiera	 tenido	 que	 peinarse	 ella
misma,	 lo	 cual	 era	 insólito.	 Entre	 las	 cejas,	 depiladas,	 Sachi	 distinguió	 una	 fina
arruga,	una	huella	de	su	sufrimiento.

Pero	había	algo	que	sí	había	cambiado.	Estaba	más	erguida.	Había	una	chispa	en
sus	ojos,	como	si	hubiera	encontrado	algo	por	lo	que	luchar	tras	tantos	años	viendo
pasar	la	vida	con	apatía.	Parecía	más	atrevida,	más	imperiosa.

—Ven	—dijo	la	princesa	con	dulzura,	y	condujo	a	Sachi	a	uno	de	los	lados	de	la
habitación.

En	el	altar	había	una	tablilla	funeraria	y	un	pequeño	daguerrotipo.	¡Esa	imagen!
Sachi	la	recordaba	muy	bien.	La	cogió	con	ambas	manos	y,	con	reverencia,	se	la	llevó
a	la	frente.	Apenas	veía,	pues	tenía	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	que	resbalaban	por
sus	mejillas	estropeándole	el	maquillaje.	Era	Su	difunta	Majestad.	Sachi	lo	recordaba
tan	 culto,	 tan	 maduro;	 pero	 entonces	 ella	 sólo	 era	 una	 cría.	 Al	 mirar	 el	 retrato,
comprendió	que	 el	 shogun	no	 era	más	que	un	niño	vulnerable.	Las	dos	mujeres	 se
arrodillaron	juntas	y	rezaron,	pasando	sus	sartas	de	cuentas.

—Me	alegro	de	que	hayáis	conservado	este	retrato,	Alteza	—susurró	Sachi.
—Me	 recuerda	 otros	 tiempos	 más	 felices	 —replicó	 la	 princesa—.	 Y	 sin

embargo...	¿Fueron	felices?	Me	gustaría	haber	sido	mejor	esposa	para	él.
—Estoy	segura	de	que	él...	—dijo	Sachi,	pero	se	interrumpió.
No	le	correspondía	hablar	de	esas	cosas.
La	princesa	Kazu	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 vuelto	—dijo—.	 Tengo	muchas	 cosas	 que	 contarte.

Han	pasado	muchas	cosas	desde	que	te	fuiste.
Se	 produjo	 un	 silencio.	 Sachi	 esperó	 respetuosamente	 a	 que	 la	 princesa

continuara.
—Cumpliste	muy	bien	tu	misión.
¿Misión?	Sachi	había	olvidado	que	tenía	una	misión.
—Nos	 dijeron	 que	 unos	 rebeldes	 habían	 atacado	 el	 palanquín	 imperial.	 Decían

que	me	habían	secuestrado	(a	mí	o	a	la	Retirada,	o	a	ambas)	y	que	me	habían	llevado
a	 Satsuma,	 el	 bastión	 de	 los	 sureños.	 Sí,	 el	 pueblo	 estaba	 furioso.	Nadie	 ponía	 en
duda	 que	 habían	 sido	 los	 sureños	 quienes	 habían	 incendiado	 el	 castillo.	 Nuestros
hombres	 quemaron	 las	 residencias	 del	 clan	 de	 los	 Satsuma	 y	 los	 expulsaron	 de	 la
ciudad.	Más	tarde	encontraron	el	palanquín	imperial,	en	algún	lugar...	en	algún	lugar,

www.lectulandia.com	-	Página	237



lejos	de	la	ciudad.
Se	miró	 las	 delgadas	 manos,	 recogidas	 sobre	 el	 regazo,	 y	 volvió	 a	 levantar	 la

cabeza.
—Creímos	que	te	habíamos	perdido	—continuó—.	Lloramos	tu	muerte.	Creímos

que	 te	 habías	 ido	 para	 siempre...	—Su	 voz	 se	 fue	 apagando.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la
habitación	 y	 desplegó	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Nuestra	 vida	 ha
cambiado.	Nuestro	mundo	ha	llegado	a	su	fin.	Nunca	imaginé	que	pudiera	llegar	este
momento.	¡Nunca!	¡Jamás!

Asombrada	por	la	intensidad	de	esas	palabras,	Sachi	levantó	la	cabeza.
—Te	he	echado	de	menos,	niña	—murmuró	la	princesa—.	Me	entristecía	haberte

enviado	 a	 realizar	 una	 misión	 tan	 peligrosa,	 sin	 séquito,	 sin	 ni	 una	 sola	 sirvienta.
¿Cómo	 lograste	 sobrevivir?	 Debe	 de	 haber	 sido	 terrible...	 Ahí	 fuera,	 sin	 ninguna
comodidad.	 Me	 complace	 saber	 que	 cumpliste	 con	 tu	 deber.	 Pero	 fui	 cruel.	 Es
imperdonable	que	te	echara	de	esa	forma.	Me	tranquiliza	ver	que	has	vuelto	sana	y
salva.

Sachi	 la	miró,	 perpleja.	 La	 princesa	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 El	 que	 hubiera
pensado	en	ella,	el	que	hasta	hubiera	tratado	de	imaginar	qué	había	sido	de	la	joven,
demostraba	cuánto	había	sufrido,	cuánto	había	cambiado.

—Alteza,	 ya	 sé	 que	 es	 muy	 grosero	 por	 mi	 parte,	 pero...	 ¿Y	 las	 damas?	 ¿Y
Tsuguko?

La	princesa	siempre	había	tenido	a	su	primera	dama	de	honor	a	su	lado.	Sachi	no
quería	ni	pensar	qué	podía	haberle	pasado.

—Tsuguko...	—dijo	la	princesa,	y	su	rostro	se	ensombreció.
Se	oyeron	unos	pasos	por	el	tatami,	fuera	de	la	cámara	de	la	princesa.	Se	abrió	la

puerta.	Fuera	había	una	alta	figura	arrodillada.
—Disculpad	mi	grosería,	Alteza	Imperial.	Oí	decir	que	había	vuelto.	¡Shoko-in!

¡Mi	nuera!
Sachi	 conocía	 esa	 imponente	 presencia	 y	 esa	 grave	y	 resonante	 voz.	Se	 inclinó

rápidamente	y	se	tapó	la	cara	con	ambas	manos.
La	 Retirada	 llevaba	 un	 elegante	 pero	 discreto	 kimono	 de	 color	 gris.	 Tenía	 el

cabello	negro	y	reluciente,	cortado	por	los	hombros.	Sus	ojos	brillaban	como	piedras
preciosas;	conservaba	intacta	su	belleza.	Sachi	recordó	a	la	reina	de	hielo	del	cuento
popular,	 que	 atraía	 a	 los	 hombres	 con	 su	 belleza	 y	 los	 llevaba	 a	 las	 desiertas
extensiones	 heladas,	 donde	 los	 dejaba	 morir	 congelados.	 Era	 tan	 perfecta	 como
aterradora.	La	Retirada	miraba	a	Sachi	con	una	sonrisa	meliflua.	Ésta	se	vino	abajo.
¿Había	ido	hasta	allí	para	volver	a	ser	el	blanco	de	los	sarcasmos	de	aquella	dama?	Se
preparó	para	recibir	sus	críticas.

—Bienvenida	—dijo	 la	 Retirada	 con	 ternura—.	Has	 hecho	 un	 largo	 viaje.	Has
demostrado	 una	 gran	 valentía	 regresando	 aquí,	 y	 una	 firme	 lealtad	 al	 clan	 de	 los
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Tokugawa.	Te	acogemos	en	nuestros	brazos.
La	princesa	 le	devolvió	el	 saludo	con	una	cabezada,	 cuidando	de	no	 inclinar	 la

cabeza	más	que	la	Retirada.	Eso	indicaba	que	las	dos	mujeres	seguían	luchando	por
quién	tenía	precedencia,	pese	a	que	ya	sólo	quedaban	ellas	dos.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 por	 supuesto	 —dijo	 la	 Retirada	 dirigiéndose	 a
Sachi.	 La	 joven	 inclinó	 la	 cabeza.	 La	 desconcertaba	 que	 la	 Retirada	 se	 mostrara
cortés	 con	 ella—.	 Creíamos	 que	 habías	 vuelto	 con	 los	 de	 tu	 clase	 —continuó,
articulando	cada	sílaba	con	gélida	claridad—.	No	esperábamos	volver	a	verte.	¿Por
qué	has	regresado?

Sachi	 se	 estremeció.	 Esas	 palabras	 fueron	 como	 una	 lluvia	 de	 aguanieve,	 y	 la
helaron	 hasta	 los	 huesos.	 Pero	 la	 severidad	 de	 la	 Retirada	 ya	 no	 le	 afectaba	 tanto
como	antes.

—Ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que	todo	ha	terminado	—prosiguió	ésta—.	Aquí	ya
no	hay	nada.	Se	acabaron	los	lujos.	Ya	sólo	hay	muerte.	No	tienes	por	qué	quedarte.
Se	han	marchado	todas.	Todas	excepto	nosotras.

Se	habían	marchado	todas...	De	modo	que,	aunque	su	madre	hubiera	estado	allí,
también	ella...	Sachi	intentó	tragar	saliva,	pero	no	pudo.

—Ya	no	haces	nada	aquí	—añadió	la	Retirada	con	socarrona	condescendencia—.
Eres	libre.	Te	sugiero	que	te	marches	mientras	puedas.

—Es	estupendo	que	hayas	vuelto,	querida	niña	—se	apresuró	a	decir	la	princesa
—.	Nos	alegramos	de	verte.	Nos	alegramos	que	seas	tan	leal	a	nosotros	y	al	clan	de
los	Tokugawa.	Nos	alegra	tener	la	oportunidad	de	despedirnos	de	ti.	Pero	tienes	que
marcharte	 cuanto	 antes.	 La	 Retirada	 y	 yo	 pertenecemos	 al	 clan	 de	 los	 Tokugawa.
Somos	esposas,	formamos	parte	de	la	familia.	Pero	tú	eres	joven.	Tienes	toda	la	vida
por	delante.	Fui	yo	quien	te	trajo	aquí;	tú	no	decidiste	venir.	Ahora	es	mi	obligación
liberarte.	Debes	irte.

Pero	la	princesa	tampoco	había	podido	elegir.	Sachi	lo	sabía	muy	bien.	Aquél	no
era	 un	mundo	 en	 el	 que	 las	 personas	 pudieran	 decidir	 su	 destino,	 y	menos	 aún	 la
princesa.

—Y...	¿qué	haréis	vos?	—preguntó	con	un	susurro.
—Nos	 atacarán	 en	 cualquier	 momento	 —contestó	 la	 princesa.	 Lo	 dijo	 con

naturalidad,	casi	con	indiferencia,	y	Sachi	vio	que	su	rostro	denotaba	serenidad	y	que
le	brillaban	los	ojos.	Era	como	si	estuviera	hablando	de	su	boda,	y	no	de	una	cruenta
batalla—.	La	ciudad	está	 sitiada.	Dicen	que	hay	cincuenta	mil	 soldados	 sureños	en
Shinagawa	 e	 Itabashi	 esperando	 la	 orden	 de	 atacar.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,
nuestros	hombres	 lucharán	hasta	 la	muerte.	La	ciudad	arderá.	La	Retirada	y	yo	nos
quedaremos	aquí.	Es	nuestro	sitio.	Si	toman	el	castillo,	será	con	nosotras	dentro.	Lo
quemaremos	y	nos	mataremos.	Vete,	niña.	Vete	ahora	mismo.

De	modo	que	 ésa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 la	 princesa	parecía	 tan	 cambiada,	 tan
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viva.	Allí	estaba	el	destino	que	ella	tanto	ansiaba.	Estar	presente	al	final,	arder	con	el
mayor	castillo	del	país.	Era	un	destino	que	había	que	recibir	con	gozo.

Por	unos	instantes,	Sachi	también	se	sintió	embriagada,	arrastrada	por	la	emoción
de	la	princesa.	Pero	entonces	pensó	en	Shinzaemon.	Ya	no	quería	abrazar	la	muerte
como	 a	 un	 amante,	 como	 haría	 una	 samurái.	 La	 princesa	 y	 la	 Retirada	 no	 tenían
motivos	 para	 vivir,	 para	 envejecer.	 Ella	 sí.	 En	 su	 imaginación	 ya	 estaba
escabulléndose	 del	 condenado	 castillo.	 Taki	 iría	 con	 ella.	 Esperarían	 en	 la	 Puerta
Tsubone	 a	 que	 apareciera	 Shinzaemon.	 Le	 suplicaría	 que	 huyera	 con	 ella.	 Él	 se
negaría,	por	descontado;	hablaría	del	honor	y	del	deber,	pero	ella	rebatiría	todos	sus
argumentos:	Shinzaemon	tenía	que	protegerla;	ése	también	era	su	deber.	Al	final,	lo
conseguiría.	Se	imaginaba	a	los	tres	saliendo	de	la	ciudad,	ingeniándoselas	para	evitar
a	los	soldados,	volviendo	al	Nakasendo,	desapareciendo	en	las	montañas.

Pero	 entonces	 Sachi	 recordó	 que	 tenía	 que	 encontrar	 a	 su	 madre.	 Necesitaba
averiguar	qué	había	sido	de	ella.	¿Cómo	podía	irse	ahora,	si	había	alguna	posibilidad,
por	pequeña	que	fuera,	de	que	su	madre	todavía	viviera	y	estuviera	esperándola?	De
cualquier	forma,	Sachi	no	 tenía	alternativa.	Sabía	cuál	era	su	deber	y	qué	 tenía	que
decir.	Era	una	guerrera,	una	samurái,	y	debía	estar	dispuesta	a	morir	como	haría	una
samurái,	 con	 orgullo	 y	 valor.	 No	 importaba	 lo	 que	 sintiera,	 no	 importaba	 lo	 que
quisiera	 hacer;	 como	 concubina	 del	 difunto	 shogun,	 su	 deber	 era	 morir	 con	 la
princesa	y	con	la	Retirada.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.

—¡Eso	nunca!	—dijo	con	serenidad	y	firmeza—.	Yo	también	soy	una	Tokugawa,
por	 humilde	 que	 sea.	 Su	 Majestad	 se	 dignó	 tomarme	 como	 concubina,	 su	 única
concubina.	Compartiré	el	destino	de	los	Tokugawa,	sea	el	que	sea.

La	Retirada	la	traspasó	con	sus	feroces	y	negros	ojos.
—¿Te	atreves	a	llamarte	una	Tokugawa?	—le	espetó	componiendo	una	mueca	de

desprecio—.	¡Olvidas	quién	eres!	Ni	siquiera	eres	una	samurái.	Eres	una	campesina.
No	se	te	ocurra	soñar	que	puedas	seguir	nuestro	código.	Márchate	ahora	que	todavía
puedes.

Pero	Sachi	le	había	perdido	el	miedo	a	la	Retirada.
—Honorable	 Señora	—dijo	 con	 calma—,	 soy	 tan	 Tokugawa	 como	 vos.	 Yo	 no

elegí	el	lugar	de	mi	nacimiento,	pero	puedo	elegir	el	lugar	de	mi	muerte.	Mis	orígenes
no	importan;	sé	cuál	es	mi	deber.

—Te	 ordeno	 que	 te	 marches,	 niña	 —dijo	 la	 princesa—.	 Se	 está	 agotando	 el
tiempo.	No	estás	obligada	a	quedarte.	Debes	obedecer.

—Nunca.	Si	morís	aquí,	yo	también	moriré.
La	 Retirada	 dio	 un	 suspiro,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 suavizó.	 ¿Eran

imaginaciones	de	Sachi,	o	hasta	había	una	lágrima	en	esos	feroces	y	negros	ojos?
—Tienes	una	gran	fuerza	de	espíritu	—dijo	al	final	la	Retirada.
—La	Honorable	Señora	ordenó	a	nuestras	damas	de	honor	que	se	marcharan	—
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dijo	la	princesa—.	Les	gritó,	les	dijo	que	era	una	orden.	Creyó	que	se	quedarían.
—Se	llaman	samuráis	—dijo	la	Retirada—,	y	le	tienen	miedo	a	la	muerte.	Pensé

que	se	sentirían	orgullosas	de	quedarse	y	morir	aquí	 juntas.	Pero	huyeron	 todas.	—
Volvió	 a	 hacer	 una	 mueca—.	 Se	 fueron	 corriendo	 con	 sus	 familias.	 En	 los	 viejos
tiempos,	todas	se	habrían	quedado	aquí.

La	 princesa	 y	 la	 Retirada	 se	 miraron	 y	 sonrieron,	 triunfantes.	 Sachi	 nunca	 las
había	 visto	 tan	 felices	 y	 orgullosas,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 el	momento,	 como	 si
estuvieran	a	punto	de	ver	cumplido	el	destino	que	llevaban	tanto	tiempo	esperando.
Ya	no	eran	víctimas	a	las	que	habían	obligado	a	casarse	contra	su	voluntad.	Sus	ojos
brillaban	como	los	de	unas	jovencitas	que,	temblorosas,	esperan	a	su	primer	amante,
como	si	tuvieran	toda	la	vida	por	delante;	sin	embargo,	no	era	la	vida,	sino	la	muerte,
lo	que	anhelaban	con	tanta	impaciencia.

—Los	tiempos	han	cambiado	—dijo	la	princesa—.	Ya	no	estamos	en	el	período
de	los	estados	guerreros,	cuando	la	gente	podía	decidir	morir	en	grupo.

—Me	entristece	ver	cómo	 los	principios	caen	en	decadencia	—dijo	 la	Retirada.
Miró	 a	 los	 ojos	 a	 Sachi,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	Empezaste	 la	 vida	 como
campesina,	pero	es	verdad	que	tienes	corazón	de	samurái.

II

—Después	del	 incendio,	 la	princesa	nos	pidió	a	 todas	que	nos	marcháramos	—
explicó	 Haru—.	 Era	 muy	 peligroso	 quedarse	 aquí.	 La	 Retirada	 dijo	 que	 era	 una
orden.	Aquí,	en	el	castillo,	nuestras	vidas	corren	peligro.	Nos	atacarán	en	cualquier
momento.	 Los	 sureños	 han	 sitiado	 la	 ciudad.	 Si	 logran	 tomar	 el	 castillo,	 habrán
tomado	el	país.

Haru	había	recogido	las	bandejas	de	la	cena	y	estaba	arrodillada,	dándole	vueltas
y	 más	 vueltas	 al	 abanico	 con	 sus	 regordetas	 manos.	 Las	 velas	 chisporroteaban	 y
crepitaban	en	los	altos	candelabros	de	oro	repartidos	por	la	habitación.	Las	llamas	le
daban	un	 resplandor	amarillento	a	su	cara,	y	su	 luz	parpadeaba	en	sus	 redondeadas
mejillas,	 en	 las	 finas	 arrugas	de	 su	 frente,	 en	 su	pequeña	nariz	y	 en	 los	 relucientes
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rizos	de	su	peinado.	Los	colgadores	donde	estaban	los	kimonos	proyectaban	sombras
alargadas.	Sachi	imaginó	que	estaba	fuera,	en	los	jardines,	contemplando	la	inmensa
silueta	 del	 castillo,	 que	 se	 erguía	 ante	 ella	 con	 sólo	 unas	 finísimas	 rendijas	 de	 luz
contra	la	oscuridad.

—Pero	 tú	no	 te	marchaste,	Hermana	Mayor	—dijo	Sachi—.	La	princesa	 te	dijo
que	podías	irte,	pero	tú	te	quedaste.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 marcharme?	—dijo	 Haru	 con	 brusquedad—	 ¿Adónde?	 ¿Qué
querías	que	hiciera?	—Sachi	 la	miró	con	gesto	de	sorpresa.	El	carnoso	rostro	de	su
maestra	había	cambiado.	Sus	pequeños	ojos	 se	habían	abierto	más	y	 tenía	 las	cejas
juntas,	 como	 si	 algún	 recuerdo	 doloroso	 hubiera	 aparecido	 de	 motu	 propio	 en	 su
mente.	 Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 lejanía,	 como	 si	 contemplara	 algún	 pasado
remoto	y	olvidado—.	¿Volver	con	una	familia	y	a	una	región	que	no	conozco?	—dijo
—.	Ese	remoto	lugar	del	que	procedo	no	significa	nada	para	mí.	Siempre	he	vivido
aquí.	Ésta	es	mi	familia,	y	éste	es	mi	hogar.

—Pero...
Sachi	recordó	la	historia	del	cadáver	aparecido	en	el	palanquín	que	Haru	le	había

contado,	y	muchas	otras	cosas	extrañas	y	terribles	que	habían	ocurrido	en	el	castillo.
Haru	siempre	 se	quejaba	de	que	aquél	era	un	 lugar	desgraciado;	 siempre	decía	que
echaba	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 cuando	 tuvo	 la
oportunidad	de	salir	del	castillo,	había	elegido	quedarse.

Haru	miraba	con	fijeza	a	Sachi.	La	joven	se	rebulló	y	desvió	la	mirada;	de	pronto
se	sentía	incómoda.

—¿Y	Tsuguko?	—preguntó	precipitadamente.
Haru	regresó	de	golpe	al	presente.
—Nadie	 lo	 sabe.	 Tú	 fuiste	 la	 última	 que	 la	 vio.	 ¿No	 te	 llevó	 ella	 hasta	 el

palanquín	imperial?
Claro.	Imaginó	a	aquella	alta	figura	recorriendo	las	habitaciones,	llenas	de	humo,

rodeada	de	llamas	que	crepitaban	cada	vez	con	más	furia.	Era	imposible	que	hubiera
vuelto	a	aquel	infierno	y	que	hubiera	sobrevivido.	Debía	de	haber	perecido	allí.	Era
una	 buena	muerte,	 una	muerte	 admirable:	 había	muerto	 cumpliendo	 con	 su	 deber.
Aun	 así,	 los	 ojos	 de	 Sachi	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Tsuguko	 le	 había	 enseñado
muchas	cosas,	y	siempre	la	había	defendido.	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	triste	la	vida?

Haru	 era	 una	mujer	 alegre	 y	 risueña,	 pero	 esa	 noche	 parecía	 inquieta.	Daba	 la
impresión	de	que	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,
pero	 la	cerró	otra	vez;	entonces	cogió	una	 labor	y	volvió	a	dejarla.	Sachi	se	fijó	en
que	Haru	también	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

En	 el	 rincón	 estaba	 el	 fardo	 que	 la	 joven	 se	 había	 llevado	 de	 la	 aldea.	 El
michiyuki	que	había	dentro	parecía	relucir,	atraer	su	mirada.	Sachi	recordó	que	Haru
había	creído	reconocer	el	emblema	del	peine.	El	mismo	emblema	estaba	bordado	en
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el	michiyuki.	Puso	el	fardo	en	el	suelo,	ante	ella,	y	empezó	a	desatar	el	nudo.	Haru
estiró	un	brazo	y	le	quitó	el	fardo	de	las	manos.

Sachi	observaba	con	curiosidad.
Haru	 terminó	 de	 deshacer	 el	 nudo	 del	 fino	 envoltorio	 de	 seda.	 Allí	 estaba	 el

michiyuki,	doblado,	tan	brillante	que	iluminaba	los	oscuros	rincones	de	la	habitación.
Haru	 dio	 un	 grito	 ahogado	 y	 palideció,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma.	 Se

quedó	contemplando	el	michiyuki,	estiró	un	tembloroso	dedo	y	lo	 tocó,	como	si	no
pudiera	creer	que	fuera	real,	como	si	temiera	que	se	desintegrara.	Entonces	levantó	y
sacudió	la	prenda,	que	desprendió	un	débil	y	añejo	olor	a	almizcle	y	aloe,	a	ajenjo	e
incienso.	 Se	 llevó	 la	 tela	 a	 la	 cara,	 inspiró	 hondo	 y	 entrecortadamente	 y	 rompió	 a
llorar.

Sachi	la	miró,	horrorizada.	Haru	ni	siquiera	se	había	fijado	en	el	emblema;	era	el
propio	 michiyuki	 lo	 que	 había	 producido	 un	 efecto	 tan	 dramático.	 El	 miedo	 le
atenazó	el	estómago	a	Sachi,	se	lo	apretó	como	un	puño	de	hierro.	Al	final	hizo	un
esfuerzo	y	dijo:

—Tú...	lo	sabes,	Hermana	Mayor.
—Ha	pasado	 tanto	 tiempo.	Tantos	 años.	—Haru	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 las

mangas	y	extendió	el	michiyuki	 cuidadosamente	 sobre	 su	 regazo—.	Eres	 igual	que
ella,	Hermana	Menor	—dijo	con	un	áspero	susurro—.	Siempre	 lo	pensaba,	pero	no
podía	creerlo.	Me	decía	que	era	una	coincidencia,	que	me	estaba	fallando	la	memoria.
¿Cómo	podía	ser	verdad?

Sachi	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 el	 tatami	 para	 serenarse.	 La	 verdad	 sobre	 su
madre	—y	sobre	su	identidad—	estaba	muy	cerca,	y	sin	embargo,	de	pronto	Sachi	no
estaba	segura	de	estar	preparada	para	oírla.	Tenía	miedo.

—¿A	quién	me	parezco?	—susurró—.	¿A	quién	me	parezco,	Hermana	Mayor?
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	veía.	Y	entonces	llegaste	tú.	Al	principio	no	eras

más	que	una	cría.	Pero	luego,	a	medida	que	crecías,	cada	vez	te	parecías	más	a	ella...
Y	ahora,	ahora	que	has	estado	 lejos	y	que	vuelvo	a	verte...	Es	como	si	ella	hubiera
vuelto.	Como	si	volviera	a	estar	aquí.

—Mi	madre...	—dijo	Sachi.
Haru	 estaba	 sollozando.	 Durante	 un	 rato	 no	 pudo	 hablar.	 El	 perfume	 del

michiyuki	impregnaba	la	habitación.	Una	vela	parpadeó	y	se	apagó.	La	luz	de	la	luna
se	 filtraba	 por	 el	 fino	 papel	 blanco	 de	 las	 ventanas.	 El	 castillo,	 que	 antaño	 estuvo
lleno	de	voces,	pasos	y	risas,	estaba	totalmente	silencioso;	sólo	se	oían	el	silbido	del
viento	en	los	árboles	del	jardín,	el	ululato	de	un	búho	y	los	sollozos	de	Haru.

—Era	 tan	hermosa,	 tan	hermosa...	—dijo	 con	voz	 entrecortada—.	Nadie	que	 la
viera	podía	dejar	de	amarla.	Y	tú...	Tú	eres	igual	que	ella.

—¿Está	aquí,	Hermana	Mayor?	—La	voz	de	Sachi	sonó	estridente	en	el	silencio
—.	Si	pudiera	verla	aunque	sólo	fuera	una	vez...
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Volvió	 la	 cara	 hacia	 ella.	Ya	no	 era	 la	Haru	 gordinflona	 y	 vivaracha	 que	Sachi
conocía.	Bajo	la	débil	luz	de	las	velas,	se	había	encogido	y	se	había	convertido	en	una
anciana.	Sacudió	la	cabeza.

—No	sé...	dónde	está	—dijo	en	voz	baja—.	No	he	vuelto	a	verla	desde...	ese	día.
Desde	el	día	que	naciste.

III

Sachi	 despertó	 mucho	 después	 del	 amanecer	 e	 impaciente	 esperó	 a	 que	 los
primeros	hilos	de	luz	se	filtraran,	sesgados,	por	las	persianas	de	madera.	Taki	había
pasado	la	noche	allí	con	ella.	Sachi	la	llamó	para	que	abriera	las	persianas.

Unos	 gallos	 cacareaban	 a	 lo	 lejos.	Otros	 les	 contestaron	 desde	 los	 jardines	 del
palacio.	 Los	 pájaros	 cantaban,	 los	 insectos	 zumbaban,	 los	 dulces	 aromas	 de	 la
primavera	 lo	 invadían	 todo.	 Los	 perros	 ladraban	 con	 desenfreno	 a	 medida	 que	 la
ciudad	 cobraba	 vida.	 Las	 campanas	 de	 los	 templos	 tañían	 y	 los	 tambores	 daban	 la
hora,	pero	todos	esos	sonidos	eran	débiles	y	escasos,	como	si	la	mitad	de	la	población
hubiera	desaparecido.

Como	merecía	 la	concubina	del	difunto	shogun,	a	Sachi	 le	habían	asignado	una
de	las	mejores	habitaciones	del	palacio.	Puso	un	espejo	en	el	soporte	y,	bajo	la	débil
luz	que	se	filtraba	en	la	habitación,	contempló	el	rostro	que	se	reflejaba	en	la	pulida
superficie	 de	 metal.	 Estudió	 el	 liso	 y	 pálido	 óvalo,	 la	 nariz,	 casi	 aguileña,	 los
estrechos	y	sesgados	ojos,	los	pequeños	y	fruncidos	labios.	Tuvo	la	impresión	de	que
faltaba	algo,	algo	que	estaba	allí	pero	que	ella	no	podía	ver.	Porque	no	sólo	se	veía	a
sí	misma,	sino	también	a	una	desconocida:	a	su	madre,	devolviéndole	la	mirada	desde
algún	lugar	remoto.

Taki	se	arrodilló	detrás	de	ella	y	empezó	a	peinarla.
—Por	lo	visto,	Haru	conoce	a	tu	madre	—dijo—,	y	sin	embargo	nunca	lo	había

mencionado.	Debe	de	haber	pasado	algo,	algo	 terrible,	para	que	 llore	de	esa	forma.
Ella	nunca	llora	así.

Había	tan	poco	tiempo,	y	tantas	cosas	que	Sachi	necesitaba	saber.
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Haru	esperaba	en	la	antecámara.	Bajo	la	luz	del	sol,	el	michiyuki	había	perdido	su
brillo.	Sachi	le	pasó	los	dedos	por	encima,	como	si	temiera	que,	si	lo	guardaba,	nunca
volvería	 a	 verlo,	 que	 se	 rompería	 su	 hechizo,	 que	 la	 mujer	 que	 había	 vuelto
desaparecería.	Miró	a	Haru.

—Dime	su	nombre,	Hermana	Mayor	—dijo—.	¿Cómo	se	llama?
—Te	lo	diré,	Señora.	—Sachi	frunció	el	entrecejo.	Haru	nunca	la	había	llamado

«Señora»;	 siempre	 la	 llamaba	 «Hermana	 Menor»—.	 Pero	 antes	 te	 ruego	 que	 me
hables	de	este	michiyuki.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

Sachi	sonrió.
—Siempre	lo	tuve,	pero	no	lo	sabía	—respondió—.	Volvimos	a	la	aldea	donde	yo

vivía.	Allí	me	dijeron...	Mis	padres...	Me	dijeron	que	mi	padre	me	 llevó	a	 la	 aldea
envuelta	en	ese	michiyuki.

—¡Tu	 padre!	 —Haru	 palideció.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con
ambas	manos—.	¿Fue...	hasta	la	aldea?

—Es	 un	 primo	 lejano	 de	mis	 padres.	 Volvió	 a	 pasar	 por	 allí	 hace	 poco	—dijo
Sachi	tratando	de	disimular	su	asombro.

¿Conocía	Haru	también	a	su	padre?
Haru	dio	un	grito	ahogado.
—¿Quieres	decir...	que	está	vivo?	—preguntó	con	interés—.	¿Lo	viste?	—Miraba

fijamente	a	Sachi,	sonriendo	casi,	como	si	los	recuerdos	volvieran	a	despertar.
—No	—dijo	Sachi—.	Pero	mis	padres	sí.
Haru	se	echó	hacia	atrás,	como	si	de	pronto	hubiera	recordado	quién	era	y	dónde

estaba.
—Y	¿estaba...	bien?	—preguntó	con	formalidad.
—Sí,	está	bien.	Estaba...
¿Cómo	podía	decirle	que	estaba	en	el	bando	enemigo?
Pero	Haru	se	había	abrazado	la	cintura	y	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—Daisuké-sama,	 Daisuké-sama	 —murmuró,	 con	 ojos	 llorosos—.	 Habría	 sido

mejor	que	no	lo	hubiéramos	visto	nunca,	tu	madre	y	yo.	Pero	entonces...	tú	tampoco
estarías	aquí.

Una	doncella	 entraba	y	 salía	de	 la	habitación	 llevando	una	bandeja	 tras	otra	de
platos	como	los	que	Sachi	no	había	vuelto	a	ver	desde	que	saliera	del	palacio.

—Háblame...	de	mi	madre,	Hermana	Mayor.	¿Cómo	la	conociste?
—Tu	madre	y	yo	crecimos	juntas	—dijo	Haru—.	Mi	padre	era	criado	de	su	padre.

Vine	al	palacio	con	ella.	Era	su	doncella.	Siempre	estuvimos	juntas,	como	Taki	y	tú.
Todavía	la	echo	de	menos,	no	sabes	cómo.

¡Su	doncella!	Taki	hizo	un	ruidito	de	asombro	que	salió	de	 lo	más	hondo	de	su
garganta.	Hubo	un	largo	silencio.

—¿Cómo	se	llamaba?	—susurró	Sachi.

www.lectulandia.com	-	Página	245



—Okoto	—dijo	Haru	saboreando	cada	sílaba—.	Okoto-no-kata.
Okoto.	Una	corriente	de	aire	agitó	un	kimono	que	estaba	en	un	colgador,	en	las

sombras.
—Era	de	la	casa	de	Mizuno.	Su	padre	era	Tadahira,	chambelán	de	los	señores	de

Kisshu.
Mizuno...	¿No	se	llamaba	así	el	hombre	que	había	ido	al	palacio	a	anunciar	que

Su	 Majestad	 estaba	 enferma,	 ese	 hombre	 repulsivo	 que	 Taki	 y	 ella	 habían	 visto
desembarcando	 del	 transbordador	 hacía	 sólo	 unos	 días?	 Sachi	 recordaba	 su
bronceado	rostro	de	halcón;	pasó	a	su	lado	detrás	de	Oguri,	disfrazado	de	mercader,
con	un	sombrero	de	viaje	tapándole	la	cara.	Recordó	cómo	la	había	mirado	y	cómo
había	 gritado,	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma...	 ¡Debió	 de	 ser	 porque	 Sachi	 se
parecía	a	su	madre!

Haru	 cogió	 el	 michiyuki,	 lo	 sacudió	 y	 le	 pasó	 la	 mano	 hasta	 que	 encontró	 el
emblema	 bordado	 en	 el	 hombro.	 Sachi	 lo	 miró,	 fascinada.	 Era	 el	 emblema	 de
Mizuno;	debería	haberlo	reconocido.

La	joven	iba	a	decir	algo,	pero	entonces	notó	una	delgada	mano	que	le	agarraba	el
brazo.	Había	olvidado	que	Taki	y	ella	habían	jurado	guardar	ese	secreto.	Aparte	de	la
princesa	y	de	Tsuguko,	sólo	ellas	dos	sabían	que	Mizuno	había	estado	en	el	palacio.

Sachi	 todavía	 le	 oía	 gritar:	 «¡Vete!	 ¡Vete!	 ¡Déjame	 en	 paz!»	 Si	 su	 madre
pertenecía	 a	 la	 misma	 familia	 que	 aquel	 repugnante	 individuo...	 ella	 también.
Llevaban	la	misma	sangre	en	las	venas.	Esa	idea	no	le	hizo	ninguna	gracia.

—Mi	madre	era...	 la	nodriza	de	 tu	madre	—dijo	Haru.	Estaba	 tan	absorta	en	su
relato	 que	 no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 reacción	 de	 Sachi.	 Su	 rostro	 se	 había
iluminado.	 Se	 había	 transportado	 a	 otro	 tiempo,	 a	 otro	 lugar.	 Se	 sentó	 sobre	 los
talones	y	las	palabras	empezaron	a	salir	atropelladamente	de	sus	labios—.	Entonces
se	 llamaba	 Ohiro,	 la	 pequeña	 Ohiro.	 Ya	 entonces	 era	 encantadora,	 cuando	 era
pequeñita.	Tenía	un	rostro	muy	dulce.	No	era	nada	tímida,	como	si	ya	supiera	el	gran
futuro	que	 la	esperaba.	Siempre	 jugábamos	 juntas.	Vivíamos	en	el	castillo	Tankaku
de	 Shingu,	 en	 el	 dominio	 de	 Kii.	 Cuando	 había	 tormenta,	 oíamos	 el	 mar.	 Yo	 me
tumbaba	 en	 los	 futones	 y	 escuchaba	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 las	 rocas	 bajo	 las
murallas	del	castillo.	A	veces	todavía	las	oigo.

«Estudiábamos	 juntas.	 Tu	 madre	 destacaba	 en	 todo	 lo	 que	 hacía:	 lectura,
caligrafía,	 poesía,	 ceremonia	del	 té,	 interpretación	de	 las	 cenizas	de	 incienso,	 koto,
alabarda...	Era	muy	lista,	mucho	más	lista	que	yo.	Pero	rebelde,	muy	rebelde.	Salía	a
pasear,	trepaba	a	los	árboles,	escalaba	los	acantilados.	¡Imagínate!	Mi	padre	siempre
decía	que	tendría	que	haber	sido	un	niño,	que	tenía	demasiada	iniciativa	para	ser	una
niña.	Ella	siempre	conseguía	lo	que	se	proponía.	Sabía	conquistar	a	cualquiera.

»Pero	era	muy	buena	conmigo.	Me	trataba	como	a	una	hermana.	Todavía	éramos
unas	crías	cuando	la	familia	Mizuno	recibió	la	orden	de	trasladarse	a	su	mansión	de
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Edo.	Ella	dijo	que	sólo	iría	si	yo	iba	también.	Pero	no	nos	quedamos	mucho	tiempo
allí.	Un	par	de	años	más	tarde,	ella	entró	en	el	palacio,	y	me	llevó	como	su	doncella
personal.

»Yo	 no	 era	mucho	mayor	 que	 tú	 cuando	 llegaste	 aquí,	 Señora.	 ¡El	 palacio	me
pareció	inmenso!	Era	como	un	laberinto,	no	se	acababa	nunca.	Y	las	cortesanas,	con
sus	fabulosos	kimonos,	con	sus	caras	maquilladas...	Eran	tan	majestuosas,	tan	altivas.
Me	daban	mucho	miedo.

Haru	suspiró	y	se	enjugó	una	lágrima.
Sachi	 estaba	 medio	 arrodillada	 y	 medio	 tumbada	 en	 el	 tatami,	 con	 la	 barbilla

apoyada	 en	 una	 mano,	 mirando,	 embelesada,	 a	 Haru,	 cautivada	 por	 su	 historia,
pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.	Taki	estaba	arrodillada	a	su	lado,	también	muy
atenta.

Al	menos	ya	sabía	que	por	sus	venas	corría	sangre	noble.	Por	eso	era	tan	pálida,
como	un	fantasma	o	una	aristócrata,	y	no	morena	como	las	campesinas	del	valle	del
Kiso.	Y	 quizá	 por	 eso	 el	 destino	 la	 había	 llevado	 al	 palacio	 de	 las	mujeres,	 como
había	hecho	con	su	madre.	Pero	había	algo	más:	ella	también	era	obstinada.	La	sangre
de	los	Mizuno	corría	por	sus	venas.

—En	 esa	 época,	 Honju-in	 era	 la	 primera	 concubina	 —prosiguió	 Haru—.	 Su
Majestad	 la	midaidokoro,	 la	 esposa	 de	 Su	Majestad,	 había	muerto	 hacía	 tiempo,	 y
Honju-in	estaba	al	mando.	Gobernaba	este	palacio	con	mano	de	hierro.	Crees	que	la
Retirada	 es	 dura,	 ¿verdad?	 Pues	 Honju-in	 era	 peor,	 mucho	 peor.	 ¡Qué	 palizas	 me
daban!	Me	dejaban	cubierta	de	cardenales.	Honju-in	era	la	primera	concubina	porque
era	la	madre	del	heredero	de	Su	Majestad.	Un	desastre	de	muchacho.	Entonces	debía
de	 tener	veintiún	años.	Ya	 te	hablé	de	él.	Era	débil	 tanto	 física	como	mentalmente.
Todos	rezaban	para	que	naciera	otro	hijo	varón	que	pudiera	ser	el	heredero.

»Nada	más	ver	a	mi	Señora,	Su	Majestad	el	shogun	Ieyoshi	se	enamoró	de	ella.	A
mí	no	me	 sorprendió	 lo	más	mínimo.	 ¿Quién	podía	 resistirse	 a	 su	belleza?	Era	 tan
encantadora,	tan	brillante,	tan	radiante...	Como	tú,	Hermana	Menor.	Igual	que	tú.	Él
era	viejo	y	calvo,	pero	era	un	buen	hombre,	muy	cariñoso.	Tenía	muchas	concubinas,
desde	 luego.	 Pero	 él	 no	 era	 como	 su	 padre,	 no	 coleccionaba	 mujeres	 como	 otros
coleccionan	cerámicas.	Tenía	un	corazón	tierno.	Siempre	tenía	una	favorita.	La	última
había	muerto	de	parto.	Decían	que	el	shogun	estaba	tan	triste	que	no	podía	dormir,	y
que	se	pasaba	el	día	llorando.	Entonces	llegamos	nosotras.

—Y	¿qué	pasó?
—Miró	 a	 tu	 madre	 y	 preguntó:	 «¿Cómo	 se	 llama?»	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 qué

significaba	esa	pregunta.	No	entendí	que	quería	que	mi	Señora	 fuera	 su	concubina.
Ella	también	estaba	asustada,	como	lo	estabas	tú	cuando	Su	joven	Majestad	preguntó
cómo	te	llamabas.	Pero	tu	madre	sabía	que	tenía	que	obedecer.	Así	que	se	convirtió
en	Okoto,	la	Señora	de	la	Alcoba	Contigua.
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»¡Qué	 vida	 llevábamos!	 Vivíamos	 en	 unas	 dependencias	magníficas.	 Yo	 era	 la
primera	dama	de	honor.	Los	mercaderes	hacían	cola	ante	las	puertas	del	palacio	con
baúles	y	cajas	llenas	de	kimonos,	obi,	ornamentos	para	el	cabello,	cosméticos...	todo
para	 ella.	Los	 señores,	 los	 oficiales,	 los	 cortesanos	 y	 los	mercaderes	 querían	 poder
contar	con	su	apoyo	cuando	le	presentaran	alguna	petición	a	Su	Majestad.	Sabían	que
sólo	a	 través	de	ella	podían	 llegar	a	Su	Majestad.	Mi	 trabajo	consistía	en	clasificar
todos	los	obsequios	que	le	llevaban.

»Había	muchas	concubinas,	pero	a	Su	Majestad	sólo	 le	 interesaba	 tu	madre.	La
llamaba	todas	las	noches.	El	año	después	de	nuestra	llegada,	tuvo	un	hijo,	el	príncipe
Tadzuruwaka.	Hubo	grandes	festejos	y	una	ceremonia	para	nombrarlo	heredero	de	Su
Majestad.	Pero	Su	Alteza	no	vivió	mucho	tiempo.	Murió	cuando	todavía	era	un	bebé.
Entonces	mi	Señora	tuvo	una	hija,	la	princesa	Shigé,	que	también	murió...

Haru	 se	 quedó	 callada.	 Sachi	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Casi	 notaba	 la
presencia	de	su	madre,	la	hermosa	Okoto;	tenía	la	impresión	de	que	estaba	allí,	en	la
habitación,	 arrodillada	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 unos	 relucientes	 moños	 untados	 de
aceite,	 con	 aquel	 espléndido	 michiyuki	 de	 brocado	 de	 color	 azul	 cielo.	 Quizá	 esa
encantadora	y	radiante	mujer	se	sintiera	atrapada	en	el	palacio.	Quizá	contemplara	los
jardines	y	deseara	poder	escapar	de	allí.	Quizá	recordara	el	castillo	de	Tankaku	y	las
olas	rompiendo	en	la	orilla.	Quizá	se	sintiera	sola	pese	a	todos	los	regalos	que	recibía.

—Nadie	 podría	 haber	 imaginado	 que	 acabaríamos	 así	—murmuró	 Haru—.	 No
sabría	decir	si	éramos	felices	o	desgraciadas.	No	salíamos	del	palacio.	Y	tu	madre	era
joven,	 todavía	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años.	—Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos—.
¡Me	 esforcé	 tanto	 por	 olvidar!	 —exclamó	 de	 pronto—.	 Creía	 que	 lo	 había
conseguido.	Pero	entonces	apareciste	tú.

Miró	a	Sachi.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
Sachi	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 consciente	 del	 poco	 tiempo	 que	 le	 quedaba,	 del

peligro	que	corrían	todas.
—Hermana	 Mayor	 —dijo	 con	 apremio—,	 te	 suplico	 que	 me	 digas	 una	 cosa.

¿Quién	es	mi	padre?	¿Cómo...	conoció	a	mi	madre?
Las	sombras	de	 la	habitación	se	estaban	alargando.	Las	moscas	zumbaban.	Una

reluciente	 cucaracha	 negra	 correteó	 por	 una	 pared.	 Taki	 también	 tenía	 la	 mirada
extraviada.	Sachi	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando,	tratando	de	encajar	las	piezas
del	rompecabezas.

Haru	 contemplaba	 el	 michiyuki.	 Lo	 cogió	 con	 reverencia	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la
mejilla.	 Al	 tocarlo,	 ese	 misterioso	 e	 intenso	 aroma	 se	 extendió	 por	 la	 habitación,
fluyendo	y	refluyendo	como	la	marea.

—Tu	 padre	—dijo	 con	 voz	 queda—.	 Si	 lo	 hubieras	 visto...	 Quizá	 entonces	 lo
entenderías.	También	a	él	me	parece	verlo	en	tu	cara.

El	padre	de	Sachi...	El	hombre	que	la	había	llevado	a	la	aldea	cuando	ella	era	un
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bebé;	el	hombre	que	ahora	estaba	en	el	bando	enemigo.
—Pero,	 Haru,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 conocieras	 al	 padre	 de	 mi	 Señora?	 —

preguntó	 Taki	 haciéndose	 eco	 de	 los	 pensamientos	 de	 Sachi—.	 ¡Tú	 no	 has	 salido
nunca	del	palacio!

—Os	 lo	 contaré	 —dijo	 Haru	 lentamente—.	 He	 guardado	 el	 secreto	 mucho
tiempo.	Pero	ahora	todo	va	a	terminar.	Ya	no	importa.

»Era...	el	año	del	gallo,	el	segundo	año	de	Kaei.	El	año	antes	de	 tu	nacimiento.
Habían	venido	unos	contratistas	a	calcular	el	presupuesto	de	las	reparaciones	anuales.

Compuso	una	sonrisa	pícara,	y	sus	ojos	desaparecieron	entre	los	pliegues	de	sus
rosadas	mejillas.	Por	un	instante	volvió	a	ser	la	Haru	de	siempre.

—Siempre	 se	 armaba	 mucho	 jaleo	 cuando	 venían	 hombres	 al	 palacio.	 Las
mujeres	 los	 espiábamos	 a	 través	 de	 las	 celosías.	 Mi	 Señora	 (tu	 madre)	 nunca
participaba	en	esas	tonterías,	por	descontado.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	la	concubina
de	 Su	Majestad,	 tenía	 que	 proteger	 su	 dignidad.	 Por	 aquel	 tiempo,	 Su	Majestad...
¿Cómo	 puedo	 decirlo?	 Necesitaba	 un	 heredero.	 Él	 era	 el	 shogun,	 no	 había	 que
olvidarlo.	 En	 fin,	 que	 dejó	 de	 llamar	 a	 tu	 madre.	 Mi	 Señora	 intentó	 soportarlo.
Siempre	había	estado	llena	de	vida,	pero	entonces	empezó	a	ponerse	pálida	y	triste.

»Ese	verano,	las	damas	estaban	muy	excitadas	espiando	a	aquellos	hombres	que
se	paseaban	por	el	palacio	con	herramientas	colgadas	de	los	cinturones.	La	mayoría
eran	unos	tipos	muy	feos;	no	se	parecían	en	nada	a	los	samuráis.	Iban	por	el	palacio
con	mucho	sigilo,	muertos	de	miedo.	Al	fin	y	al	cabo,	bastaba	con	que	ofendieran	a
alguien	para	que	les	cortaran	la	cabeza.	En	circunstancias	normales,	no	les	habríamos
prestado	la	más	mínima	atención	a	esas	criaturas.	Pero	¿qué	otra	ocasión	teníamos	de
ver	a	un	hombre?

»Mi	Señora	estaba	en	su	habitación,	con	sus	damas	de	honor,	cuando	se	abrió	la
puerta	 y	 unos	 contratistas	 entraron	 para	 examinar	 el	 techo.	Había	 unas	 tablillas	 de
bambú	que	se	habían	estropeado	y	se	estaban	cayendo.	Nosotras	no	deberíamos	haber
estado	en	la	habitación,	pero	nadie	nos	había	avisado	que	iban	a	venir	los	contratistas.
Mi	 Señora	 se	 levantó	 enseguida,	 y	 salimos	 todas	 de	 allí.	 Pero	 me	 fijé	 en	 que	 mi
Señora	miraba	a	uno	de	los	carpinteros,	y	que	él	la	miraba	a	ella.	Fue	sólo	un	instante,
nada	indecoroso.

Haru	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 muy	 lejos,	 transportada	 a	 aquel	 momento.	 La
habitación	estaba	en	silencio.	Sachi	estaba	como	hechizada,	tratando	de	no	perderse
ni	una	palabra.	Taki	le	apretaba	con	fuerza	una	mano.

—¡Qué	apuesto	era!	—dijo	Haru	con	un	hilo	de	voz—.	No	se	parecía	en	nada	a
los	otros	carpinteros.	Parecía	uno	de	esos	actores	de	kabuki	que	todas	admirábamos
tanto.	No	nos	dejaban	ir	al	teatro,	pero	algunas	damas	habían	conseguido	escabullirse.
Había	un	actor	muy	famoso	al	que	todas	adorábamos,	Sojiro	Sawamura.	Ese	hombre
era	igual	que	él.	Era	Daisuké-sama,	tu	padre.
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»Después,	las	mujeres	estuvimos	hablando	de	él.	Pero	mi	Señora	no	participó	en
la	 conversación.	 Ella	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra;	 era	 demasiado	 distinguida.	 Pero	 a
medida	que	transcurrían	los	días,	empezó	a	ponerse	pálida.	No	comía	nada.	Se	quedó
muy	delgada	y	 tenía	ojeras,	 como	 si	 hubiera	 tomado	opio	o	 absenta.	Yo	 temía	que
estuviera	consumiéndose.	Decían	que	era	una	enfermedad	de	los	ricos.	Pero	entonces
empecé	 a	 preguntarme	 si	 alguien	 le	 habría	 puesto	 polvos	 de	 lagarto	 asado	 en	 la
comida.	Eso	era	lo	que	parecía:	tenía	la	mirada	extraviada,	como	si	su	alma	hubiera
abandonado	su	cuerpo.

»Hasta	que	un	día	tu	madre	me	dijo:	"Haru,	creo	que	me	han	hechizado.	Es	como
un	hambre	espiritual."	Un	hambre	espiritual,	eso	fue	lo	que	dijo.	"No	pienso	en	nada
más,	 día	 y	 noche.	 Nunca	me	 había	 sentido	 así.	Me	 he	 convertido	 en	 un	 fantasma
hambriento.	Moriré	si	no...	Tengo	que	volver	a	ver	a	ese	hombre."

»Todas	 anhelamos	 la	 compañía	 de	 los	 hombres,	 pero	 ¿qué	 podemos	 hacer	 sino
aguantarnos?	Soportar	 la	 soledad,	 la	 tristeza,	 vivir	 sin	que	nuestros	 cuerpos	 cobren
jamás	 vida.	 Pero	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 importado	 lo	 que	 pensaran	 los	 demás.	 Ella
siempre	 conseguía	 todo	 lo	que	quería.	Le	pedí	 a	un	 sacerdote	que	 conocíamos	que
nos	ayudara.	Averiguamos	cómo	se	llamaba	aquel	hombre,	y	el	sacerdote	le	envió	un
mensaje.	Yo	sabía	que	Daisuké-sama	acudiría	a	la	cita.	Lo	sabía	por	esa	única	mirada
que	les	había	visto	cruzar.

»Nos	 inventamos	una	historia.	Mi	Señora	 dijo	 que	 iba	 al	 templo	Zojoji	 a	 rezar
ante	las	tumbas	de	los	antepasados	de	Su	Majestad.	¿Qué	otra	razón	podía	haber	para
que	saliera	del	palacio?	Subimos	a	los	palanquines	y	salimos	con	un	grupo	de	damas
de	honor	y	de	sirvientas.	Les	habíamos	revelado	nuestra	verdadera	intención	a	un	par
de	 damas.	Al	 llegar	 a	 Zojoji,	 ellas	 se	 quedaron	 en	 los	 palanquines,	 y	 nosotras	 nos
escabullimos.	El	sacerdote	que	nos	había	ayudado	había	tenido	aventuras	con	algunas
damas	 del	 palacio.	Tenía	 una	 habitación	 secreta	 en	 su	 templo	 donde	 se	 encontraba
con	ellas.	Tu	padre	nos	estaba	esperando	allí.

Sachi	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Así	 que	 de	 ahí	 venía	 ella,	 eso	 era.	 Un
hambre	espiritual...	Conocía	ese	sentimiento.	Esa	misma	fiebre	corría	por	sus	venas.
Pero	 al	menos...	Al	menos	 ella	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos	 como	 su	madre.	Ella	 no
había	abandonado	el	deber	ni	el	honor.

—Después	no	dijo	ni	una	palabra.	Pero	aquel	encuentro	no	sació	su	hambre.	De
hecho,	el	hambre	se	hizo	más	y	más	feroz;	pensé	que	la	consumiría.	Visitaba	una	y
otra	vez	las	tumbas	de	los	antepasados	del	shogun.	Su	Majestad	debía	de	pensar	que
mi	Señora	se	había	vuelto	muy	piadosa	de	repente,	sólo	que	ya	no	pensaba	en	ella.
Eso	era	lo	peor.	Yo	le	repetía	que	debía	parar.	Pero	ella	no	podía	parar.	No	podía	dejar
de	ver	a	Daisuké.

»Yo	me	sentaba	allí	y	les	servía	sake	mientras	hablaban.	Al	cabo	de	poco	tiempo,
dejó	de	 importar	que	él	 fuera	 atractivo	ni	que	ella	 fuera	hermosa.	Tenían	que	estar
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juntos,	sólo	eso.
»Mi	Señora	volvió	a	engordar.	Estaba	 lozana,	exuberante.	Le	brillaban	 los	ojos,

tenía	color	en	 las	mejillas,	 reía	y	hablaba.	Cuando	estábamos	a	solas,	no	paraba	de
hablarme	de	él.	Yo	temía	que	las	mujeres	del	palacio	notaran	cómo	había	cambiado
mi	 Señora.	 Pronto	 empecé	 a	 oír	 murmuraciones	 y	 chismes.	 Las	 otras	 concubinas
estaban	 celosas	 porque	 ella	 había	 sido	 la	 favorita	 del	 shogun.	 Tenía	 muchas
enemigas.

»Y	entonces	supimos	que	estaba	embarazada.	Pero	Su	Majestad	llevaba	meses	sin
llamarla.	 Era	 evidente	 que	 iba	 a	 tener	 que	 deshacerse	 del	 niño,	 pero...	 no	 podía.
Estábamos	en	invierno.	Mi	Señora	se	ponía	capas	y	capas	de	kimonos	para	ocultar	la
hinchazón	de	su	vientre.	Se	quedaba	en	su	habitación,	salvo	cuando	iba	al	templo	a
ver	a	tu	padre.

»Tuvo	el	bebé	en	el	templo.	Yo	la	ayudé.	Yo	ayudé	a	traerte	al	mundo.	Todavía	te
recuerdo.	Eras	una	cosita	diminuta	y	arrugada.

Haru	miró	a	Sachi	y	compuso	una	sonrisa	maternal.	Le	acarició	suavemente	una
mejilla,	como	para	tranquilizarla	y	recordarle	que	no	había	desaparecido.

—Al	 principio	 tus	 padres	 se	 pusieron	 muy	 contentos.	 Te	 cogían	 en	 brazos,	 te
miraban	embelesados;	no	podían	dejar	de	mirarte	ni	de	mirarse	el	uno	al	otro.	Pero
entonces	a	mi	Señora	empezó	a	entrarle	pánico.	"Hemos	de	volver	al	castillo",	decía.
"Van	a	venir	a	buscarnos	y	van	a	matar	a	mi	hija."	"Tienes	que	descansar",	le	decía
yo,	pero	ella	tenía	mucho	miedo.

»Mi	Señora	empezó	a	 llorar.	No	 soportaba	 la	 idea	de	abandonarte,	 aunque	 sólo
fuera	 por	 unas	 horas.	Sabía	 que	había	 ido	demasiado	 lejos,	 que	 había	 cometido	un
delito	imperdonable.	Llevaba	ese	michiyuki	que	ahora	tienes	tú.	Te	envolvió	con	él	y
escondió	 el	 peine	 entre	 sus	 pliegues.	 "Toma,	 pequeña",	 dijo.	 "Con	 esto,	 algún	 día
podrás	encontrarme."	Y	ha	funcionado,	¿no?	Parece	mentira,	pero	ha	funcionado.

Haru	se	 tapó	 la	cara	con	 las	mangas.	Se	abrazó,	se	meció	hacia	delante	y	hacia
atrás,	y	luego	inspiró	hondo.

—Entonces...	 te	 puso	 en	 los	 brazos	 de	 tu	 padre.	 Entre	 los	 dos	 la	 llevamos	 al
palanquín,	porque	ella	no	podía	caminar.	Y...	volvimos	al	castillo.

Una	 rata	 enorme	correteó	 en	un	 rincón.	Las	 sombras	de	 la	 habitación	 cada	vez
eran	 más	 alargadas,	 y	 las	 velas	 proyectaban	 una	 luz	 amarilla	 e	 intensa.	 Estaba
anocheciendo.

—Cuando	 llegamos	 aquí	 había	 noticias.	 El	 hermano	 de	 mi	 Señora	 estaba
enfermo.	Muy	enfermo.

Sachi	 se	 sobresaltó.	El	hermano	de	 su	madre,	Mizuno;	quizá	 el	mismo	Mizuno
que	ella	había	visto	cruzar	el	río.	Taki	la	miró	frunciendo	el	entrecejo,	advirtiéndole
que	no	debía	decir	nada.

—Tenía	 que	 partir	 de	 inmediato	 hacia	 la	 residencia	 de	 su	 familia	 en	 Edo	 —
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continuó	Haru—.	Yo	quería	acompañarla,	pero	me	pidió	que	me	quedara	aquí.	"Si	no
he	vuelto	mañana",	dijo,	"dile	a	Daisuké	que	no	me	espere.	Lo	único	que	importa	es
mi	hija.	Debemos	protegerla".	Me	hizo	jurar	que	guardaría	el	secreto.	"No	le	cuentes
esto	a	nadie,	nunca,	salvo	a	mi	hija",	dijo.	No	regresó	al	día	siguiente,	ni	al	próximo.
Me	 escapé	 del	 palacio	 y	 fui	 al	 templo.	 Daisuké	 ya	 se	 había	 marchado	 y	 te	 había
llevado	con	él.	El	sacerdote	no	sabía	adónde	había	ido.

»Ésa	fue	la	última	vez	que	salí	del	palacio.	Ni	siquiera	podía	llorar,	ni	contarle	a
nadie	lo	que	había	pasado.	Mi	vida	ya	no	tenía	sentido.	Me	quedé	aquí,	haciendo	mi
trabajo.	Me	concentré	en	enseñar	a	las	niñas.

»Y	 entonces...	 llegaste	 tú.	 No	 eras	más	 que	 una	 cría,	 pero	 tenías	 algo	 que	me
recordó	a	ese	bebé.	Si	esa	niña	hubiera	vivido,	pensé,	habría	 tenido	 la	misma	edad
que	 tú.	 Y	 entonces	 vi	 ese	 peine	 tuyo.	 Un	 peine	 muy	 bonito	 para	 tratarse	 de	 una
campesina.	Era	idéntico	al	que	utilizaba	yo	para	peinar	a	mi	Señora;	pasaba	horas	y
horas	peinándola.	Me	dije	que	algún	mercader	debía	de	haberlo	dejado	en	 tu	aldea,
pero	aun	así	me	extrañaba.	Y	ahora...	ahora	es	como	si	ella	hubiera	vuelto.	Mi	querida
Señora	ha	vuelto,	está	dentro	de	ti.

Sachi	estaba	cautivada	por	la	historia	de	Haru,	por	su	historia.	Pero	el	peine...	el
peine...	 Se	 lo	 había	 dado	 a	 Shinzaemon,	 con	 el	 que	 tenía	 una	 relación	 casi	 tan
obsesiva,	tan	apasionada	y	peligrosa	como	la	que	su	madre	había	tenido	con	su	padre.

De	pronto	se	fijó	en	la	parpadeante	luz	de	las	velas	y	en	la	oscuridad	de	fuera.	Se
sacudió	y	se	puso	en	pie.	Se	sentía	extrañamente	 incorpórea,	como	si	no	controlara
sus	extremidades.

—Llevas	a	tu	madre	dentro	de	ti	—dijo	Haru,	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.
Por	 un	 instante,	 Sachi	 no	 la	 entendió,	 pero	 tenía	 asuntos	 más	 urgentes	 que

atender.
—Vete	—dijo	Haru—.	Vete	ya,	mi	Señora.	Vete	con	él.

IV

Sachi	atravesó	los	jardines	del	palacio	tan	aprisa	como	pudo.	Se	había	echado	una
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capa	de	chonin	por	encima	del	 traje	de	cortesana	y	se	había	atado	un	pañuelo	en	la
cabeza.	 Las	 faldas	 se	 le	 adherían	 a	 las	 piernas,	 y	 la	 obligaban	 a	 caminar	 dando
pasitos.	Estaba	acalorada	y	jadeante,	empapada	de	sudor.	Oía	su	respiración	en	medio
del	 silencio.	 Se	 recordó	 que	 las	 cortesanas	 tenían	 que	 deslizarse	 lentamente,	 y	 no
correr	 como	 campesinas.	 Ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 el	 barro	 que	 se	 le	 adhería	 a	 las
sandalias	y	le	salpicaba	la	orilla	de	las	faldas.	Lo	único	que	sabía	era	que	tenía	que
llegar	a	la	Puerta	Tsubone	antes	del	anochecer.

Los	jardines	estaban	abandonados	y	cubiertos	de	maleza,	y	caían	flores	de	cerezo
como	 copos	 de	 nieve.	 La	 nieve	 se	 adhería	 a	 su	 ropa	 y	 se	 acumulaba	 en	 el	 suelo,
obstruyendo	el	 sendero.	Sachi	pensó	en	 todos	esos	 jóvenes	guerreros	condenados	a
morir	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Pasó	 tan	 rápido	 como	 pudo,	 a	 ciegas,	 al	 lado	 de	 los
edificios	 del	 palacio,	 los	 riachuelos,	 los	 puentes,	 los	 pabellones	 y	 las	 calcinadas
ruinas	 del	 palacio	de	 las	mujeres.	Oía	 los	 pasos	de	Taki,	 que	 iba	detrás	 de	 ella.	El
anciano	con	que	habían	hablado	el	día	 anterior,	 a	 su	 llegada,	había	aparecido	de	 la
nada.	Cuando	salió	la	patrulla	a	cerrarles	el	paso,	él	 le	ordenó	que	se	apartara	y	les
despejó	el	camino.

Los	soldados	invadían	los	jardines.	Las	mujeres	se	habían	marchado,	pero	había
mucha	presencia	masculina,	regimientos	enteros	provistos	de	rifles	que	hacían	todo	lo
posible	para	defender	el	castillo.

La	Puerta	Tsubone	—la	Puerta	de	las	Damas	del	Shogun,	la	entrada	del	palacio	de
las	 mujeres—	 estaba	 fuertemente	 protegida.	 Escoltadas	 por	 el	 anciano,	 las	 dos
mujeres	se	colaron	entre	las	patrullas	y	pasaron	deprisa	por	la	portezuela	que	había	al
lado	del	portal	 exterior.	Taki	 se	quedó	un	momento	oculta	en	 las	 sombras	mientras
Sachi	 salía	al	puente.	Sabía	que	 le	quedaba	muy	poco	 tiempo,	porque	al	 anochecer
cerrarían	esa	puerta.	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	podía	pasarle	si	quedaba	atrapada
fuera	del	castillo	de	noche	y	caía	en	manos	de	los	soldados	sureños.

De	pie	en	el	puente,	sola,	al	otro	lado	de	las	altísimas	murallas	del	castillo,	Sachi
se	sintió	de	pronto	muy	pequeña.	Había	una	gran	plaza,	y,	más	allá,	diminuto	en	 la
distancia,	un	gran	muro	que	rodeaba	el	palacio	de	uno	de	los	daimios.	Unas	amplias
avenidas	 salían	 desde	 allí	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 aguas	 del	 foso	 reflejaban	 los
últimos	rayos	del	sol	poniente.	Los	murciélagos	revoloteaban	contra	la	vasta	bóveda
celeste.

Sachi	empezó	a	percatarse	de	su	imprudencia.	Las	calles	estaban	completamente
desiertas,	y	si	aparecía	algún	ladrón,	algún	bandido	o	algún	sureño,	tendría	que	volver
corriendo	 hasta	 el	 portal.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí	 se	 oían	 gritos,	 correr	 de	 pasos	 y
disparos.	Sachi	se	estremeció	de	miedo.	Asió	el	puño	de	su	daga,	sin	atreverse	casi	a
respirar.

La	 luna	 ascendía	 detrás	 de	 los	 árboles	 como	 un	 inmenso	 y	 redondo	 farol;	 la
imagen	 del	 conejo	machacando	 arroz	 para	 preparar	 pastelillos	mochi	 se	 distinguía
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claramente	en	su	superficie.
Claro	que	Shinzaemon	no	había	acudido	a	la	cita.	Él	era	un	hombre,	un	soldado,	y

no	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sentimientos	 estúpidos,	 y	menos	 aún	 por	 algo	 tan	 absurdo
como	 la	 debilidad	 por	 una	mujer.	 De	 cualquier	 forma,	 para	 llegar	 allí	 tendría	 que
recorrer	 esas	 calles	 abarrotadas	 de	 soldados	 enemigos.	 «Debería	 irme	 ya	—se	 dijo
Sachi	con	severidad—,	y	no	quedarme	aquí	como	una	vulgar	meretriz.»

Pero	por	mucho	que	se	reprendiera	a	sí	misma,	no	podía	evitar	sentir	un	inmenso
vacío	 en	 su	 interior.	Ahora	 sabía	 en	 qué	 consistía	 esa	 hambre	 espiritual	 que	 había
llevado	 a	 su	 madre	 a	 la	 desgracia.	 Aun	 así,	 no	 le	 importaba	 lo	 imprudente,
descabellado	o	indecoroso	que	fuera	su	propósito:	esperaría	un	poco	más.	Todavía	no
había	oscurecido	por	completo.

Algo	se	movió	entre	los	árboles	al	otro	lado	del	camino.	Era	un	hombre.	Bajo	la
luz	 de	 la	 luna,	 Sachi	 vio	 la	 cara	 que	 tantas	 veces	 había	 imaginado	 desde	 que	 se
separaran:	la	ancha	nariz,	los	carnosos	labios,	el	reluciente	cabello,	recogido	en	una
cola	de	caballo.	La	figura	caminó	con	esa	elegancia	felina	que	tan	bien	conocía,	con
las	dos	espadas	firmemente	sujetas	en	el	cinturón.	Sachi	permaneció	quieta	como	una
estatua,	 escuchando	 los	 fuertes	 latidos	 de	 su	 corazón,	 aferrada	 a	 la	 barandilla	 de
madera,	lisa,	del	puente,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	él.	La	joven	intentó	no
desviar	la	mirada	para	no	romper	el	hechizo.	Pero	no	pudo.

Los	 ojos	 de	 él	 brillaban	 con	 intensidad	 y	 despreocupación,	 como	 si	 ya	 nada
importara,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 a	 la	muerte,	 que	 le	 tendía	 los	 gélidos	 brazos.
Sachi	 pensó	 que	 se	 pararía,	 que	 hablaría,	 que	 diría	 algo;	 pero	 él	 fue	 derecho	 hasta
ella.

—Tú	—dijo	en	voz	baja.
El	sonido	de	su	voz,	áspero	y	tierno,	le	produjo	a	Sachi	un	escalofrío.	La	abrazó.

Ella	 sintió	 la	 firmeza	 de	 su	 cuerpo	 apretado	 contra	 el	 suyo,	 aplastándola.	 Notó	 su
calor,	aspiró	el	olor	salado	de	su	sudor.

Shinzaemon	hundió	la	cara	en	el	cabello	de	Sachi.	Entonces	le	acarició	la	oreja	y
la	nuca	con	los	labios,	con	avaricia,	como	si	fuera	a	comérsela.	El	tacto	de	su	boca	en
la	piel	hizo	que	se	estremeciese.	Casi	desmayándose,	dejó	caer	su	cuerpo	contra	el	de
Shinzaemon.	No	sentía	sino	un	ardiente	deseo	de	fundirse	con	él.

En	algún	rincón	de	su	mente	sabía	que	las	mujeres	decentes	no	se	comportaban
así.	Quizá	las	mujeres	de	las	casas	de	placer	sí,	pero	desde	luego	no	las	samuráis,	ni
las	cortesanas.	Pero	su	madre...	Sachi	tenía	que	dominarse.	No	podía	repetir	el	mismo
patrón.

—¡Basta!	—dijo	entre	jadeos—.	Me	voy	a...	deshonrar.
Shinzaemon	inspiró	hondo	y	dio	un	paso	hacia	atrás	sin	apartar	la	mirada	de	los

ojos	de	Sachi.
—No	 tenemos	mucho	 tiempo.	He	 tenido	 que	 esquivar	 a	 un	 grupo	 de	 soldados
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sureños	 que	 se	 dirigían	 al	 castillo.	 Tienes	 que	 entrar	 enseguida.	 Aquí	 fuera	 corres
peligro.

Shinzaemon	compuso	esa	 sonrisa	 suya	de	complicidad.	Sachi	 era	consciente	de
que	debía	de	parecer	muy	diferente	con	su	túnica	de	monja,	aunque	era	casi	de	noche
y	 se	 había	 echado	 una	 capa	 por	 encima.	 Iba	 vestida	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que
Shinzaemon	la	vio.

—Creía	que	no	vendrías	—susurró	la	joven.
—No	he	podido	contenerme.	No	he	pensado	más	que	en	ti.	¿Cómo	voy	a	ser	un

buen	soldado	si	tú	me	conviertes	en	una	mujer?
—Te	he	echado	de	menos.
Se	quedaron	callados	un	momento,	mirándose	a	los	ojos.
—Somos	 iguales	—dijo	 él—.	 Tú	 y	 yo	 somos	 iguales.	 Todo	 esto...	—Hizo	 un

ademán	señalando	las	murallas	,	del	castillo	y	las	enormes	fortificaciones	de	paredes
blancas	que	se	alzaban	al	otro	lado	del	foso—.	Nosotros	estamos	al	margen.	Yo	voy
solo.	Tú	también.	Todavía	no	sé	quién	eres,	pero	eso	sí	lo	sé.

Sachi	 estuvo	 tentada	 de	 contárselo	 todo:	 que	 era	 la	 Retirada	 Shoko-in,	 la
concubina	del	difunto	shogun,	y	que	había	tomado	las	órdenes	sagradas.	Que	era	hija
de	otra	concubina,	Okoto.	Pero	Shinzaemon	iba	a	morir	pronto,	y	ellos	no	volverían	a
verse.

—Están	 todos	 ávidos	 de	 sangre,	 ávidos	 de	 guerra	 —continuó	 Shinzaemon—.
Sólo	yo	tengo	otra	cosa	en	el	pensamiento.	Pero...	—En	la	penumbra,	Sachi	vio	cómo
le	destellaban	los	ojos—.	Así	pelearé	mejor.	Pelearé	por	ti.

Shinzaemon	volvió	 a	 abrazarla,	 y	 se	 esfumó	 todo	 lo	 demás.	 Sólo	 existían	 ellos
dos,	de	pie	en	el	puente;	 la	 luna	brillaba	en	el	 cielo	y	 se	 reflejaba	en	 las	aguas	del
foso.	En	todo	el	universo	sólo	estaban	Shinzaemon	y	ella.

Se	acercaban	unos	pasos.	Sachi	distinguió	unas	siluetas	que	se	aproximaban	por
el	camino.	Comprendió	que	la	portezuela	se	cerraría	de	un	momento	a	otro.

Shinzaemon	se	sacó	algo	del	cinturón.
—Toma	 esto	 —dijo	 separándose	 de	 ella	 a	 regañadientes—.	 Es	 para	 ti.	 Un

recuerdo.	Es	el	cierre	de	mi	petaca.
Sachi	notó	el	roce	de	las	ásperas	manos	de	Shinzaemon	cuando	éste	le	cerró	los

dedos	alrededor	de	 la	pieza	de	madera.	Era	pequeña	y	pesada,	como	un	guijarro,	y
todavía	conservaba	el	calor	de	su	cuerpo.	Se	le	humedecieron	los	ojos.

—Tengo	que	volver	—dijo	el	joven.
—¿Al	templo	Kanei-ji?
Él	asintió.
—En	 el	monte	Ueno.	El	 shogun	 retirado,	Yoshinobu,	 está	 allí.	 Somos	millares.

Tenemos	 hombres	 en	 las	 montañas	 tratando	 de	 rechazar	 a	 los	 sureños.	 Estoy
impaciente	 por	 empezar	 a	 cortar	 carne	 sureña	 con	mi	 espada.	 Devolveremos	 a	 Su
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Majestad	al	lugar	que	le	corresponde,	en	el	castillo.	¡Será	una	gran	victoria!
La	miró	a	los	ojos.
—Será	 un	 honor	morir	 en	 la	 batalla	 por	mi	 señor.	 Pero	 si	 sobrevivo,	 vendré	 a

buscarte.
Sachi	asintió.	Le	temblaban	los	labios.
—Estaré	esperándote,	en	este	mundo	o	en	el	otro	—declaró.
La	joven	se	dio	la	vuelta,	a	su	pesar,	y	corrió	por	el	puente	hasta	llegar	al	portal

del	castillo.	Empujó	la	portezuela,	que	se	abrió	con	un	chirrido.	Giró	la	cabeza	y	vio	a
Shinzaemon	 —una	 mera	 silueta—	 de	 pie	 en	 el	 puente,	 montando	 guardia.	 Sachi
inclinó	la	cabeza.	Él	levantó	una	mano	y	se	alejó.

Una	vez	dentro	del	castillo,	Sachi	abrió	 la	mano.	Taki	 sostuvo	un	 farol	en	alto.
Shinzaemon	le	había	dado	un	netsuke,	una	muletilla	de	madera,	en	forma	de	mono.
Su	año	de	nacimiento.	Sachi	se	lo	acercó	a	la	nariz.	Olía	a	él,	a	su	cuerpo.

Las	lágrimas	anegaron	sus	ojos,	se	desbordaron	y	se	deslizaron	por	sus	mejillas.
Si	Shinzaemon	le	hubiera	pedido	que	huyera	con	él...	¿Qué	habría	hecho	Sachi?	Se
dijo	que	no	debía	 ser	 tan	 insensata.	Se	habían	despedido.	Habían	podido	verse	una
última	vez.	Ya	no	había	nada	que	esperar	sino	la	muerte:	la	de	él	y	la	de	ella.

V

Sachi	molió	un	poco	más	de	tinta,	mojó	el	pincel	y	escribió	unos	caracteres	con
trazos	elegantes,	dejando	que	el	pincel	subiera	y	bajara	como	un	frailecillo.	Debería
haber	estado	escribiendo	su	poema	elegiaco,	pero	los	apasionados	versos	de	la	poetisa
Ono	no	Komachi,	del	período	Heian,	sonaban	con	insistencia	en	su	pensamiento:

Yumeji	ni	wa	/	Aunque	mis	pies
Ashi	mo	yasumezu	/	nunca	cesen	de	correr	hacia	ti
Kayoedo	mo	/	por	el	camino	de	los	sueños,
Utsutsu	ni	hitote	/	esas	noches	de	amor	no	son	comparables
Mishi	goto	wa	arazu	/	con	un	fugaz	instante	de	ti	en	tu	realidad.
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—«Con	un	fugaz	instante	de	ti	en	tu	realidad»...
Un	momento	 de	 intimidad.	Mientras	 lo	 escribía,	 Sachi	 creía	 estar	 en	 el	 puente.

Notaba	 los	 brazos	 de	 Shinzaemon	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 sus	músculos	 apretados
contra	los	de	ella;	sus	labios,	ásperos,	acariciándole	el	cuello.	El	hecho	de	que	quizá
no	volvieran	a	verse	nunca	hacía	que	todo	resultara	mucho	más	doloroso.

Miró	 a	 Taki.	 Habían	 vivido	 muchas	 aventuras	 juntas.	 Parecía	 endeble,	 y	 sin
embargo	era	fuerte,	indomable,	fiable.	Era	como	una	hermana	para	Sachi,	lo	mismo
que	Haru	había	sido	para	su	madre.

Taki	la	miraba	con	el	entrecejo	fruncido.
—Tú	 no	 eres	 ella	 —dijo	 con	 severidad—.	 No	 eres	 tu	 madre.	 Eso	 pasó	 hace

mucho	tiempo.	Ella	era	la	hija	mimada	de	un	samurái.	Tú	eres	diferente.	Te	criaste	en
el	 campo;	 tus	 padres	 eran	 personas	 sensatas.	 No	 dejes	 que	 la	 historia	 que	 te	 ha
contado	Haru	te	confunda.

Entonces	sonrió	y	bajó	la	mirada.
—Pero	¿quién	soy	yo	para	decir	eso?	—añadió,	y	se	ruborizó—.	Mírame.	Soy	tan

insensata	como	tú.	—En	voz	baja,	titubeante,	añadió—:	¿Te	dio	Shin...	algún	mensaje
para	mí?

Sachi	dio	un	respingo	y	respondió:
—Toranosuké	te	manda	saludos	y	dice	que	piensa	en	ti	—dijo.
Era	mentira,	pero	necesitaba	decirlo.	Era	lo	que	necesitaba	oír.
Taki	asintió,	satisfecha.	Entonces	abrió	mucho	los	ojos,	ladeó	la	cabeza	como	un

pajarillo	y	contuvo	la	respiración.
—Escucha	—dijo.
A	lo	lejos	se	oían	pasos.	Había	gente	caminando	por	las	vacías	habitaciones;	no

eran	 pasitos	 de	 mujer,	 ni	 zancadas	 deferentes	 de	 cortesano,	 sino	 pasos	 fuertes	 y
decididos,	y	muchos.	También	había	voces,	graves	y	 sonoras.	Voces	masculinas.	Y
risas,	risas	de	hombre.

¿Hombres?	¿En	el	palacio	de	las	mujeres?	Eso	era...	imposible.
Se	abrió	la	puerta.	Haru	estaba	fuera,	en	el	pasillo.	La	angustia	se	reflejaba	en	sus

ojos	y	le	temblaban	los	labios.
—Su	Alteza	requiere	tu	presencia	de	inmediato.
Las	 mujeres	 salían	 de	 las	 profundidades	 del	 palacio;	 las	 más	 jóvenes	 parecían

flores	 enormes	 con	 sus	 kimonos	 de	 llamativos	 colores	 y	 de	 amplios	 faldones;	 las
mayores,	hojas	de	otoño	con	sus	 trajes	de	colores	más	apagados.	Honju-in	apareció
renqueando,	 más	 menuda	 y	 apergaminada	 que	 nunca.	 Sólo	 quedaban	 dos	 de	 sus
trescientas	damas	de	honor,	todas	ancianas.	El	Cuervo	Viejo,	la	madre	de	la	princesa,
también	iba	arrastrando	los	pies,	acompañada	de	una	sola	sirvienta.	Sin	su	pompa	y
sus	lujosos	atuendos,	parecían	sólo	ancianas	cansadas,	de	rostro	cetrino	y	surcado	de
arrugas.	 Pero	 en	 su	mirada	 se	 adivinaba	 un	 fiero	 gozo,	 como	 si	 ya	 saborearan	 una
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muerte	heroica.	Sachi	creía	que	habían	quedado	menos	mujeres	en	el	palacio.
Se	dirigieron	en	grupo	hacia	la	gran	sala;	las	pesadas	colas	de	sus	túnicas	rozaban

los	 tatamis	 produciendo	 un	 sonido	 parecido	 al	 de	 las	 olas	 rompiendo	 en	 una	 orilla
lejana.

La	princesa	y	la	Retirada	estaban	de	pie	en	una	tarima,	al	fondo	de	la	habitación.
En	 la	 pared,	 detrás	 de	 ellas,	 un	 retorcido	 y	 nudoso	 cerezo	 extendía	 sus	 ramas,
cubiertas	de	nubes	de	capullos	rosados.	Estaba	tan	bien	pintado	que,	de	no	ser	por	el
fondo	de	reluciente	pan	de	oro,	podría	haberse	confundido	por	un	árbol	de	verdad.	El
cerezo	era	un	 símbolo	de	vida,	pero	en	 las	caras	de	 las	mujeres	 sólo	había	muerte.
Estaban	quietas	como	estatuas,	y	transmitían	una	serenidad	inquietante.

El	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 habitación.	 La	 Retirada	 se	 irguió.	 Tenía	 el	 rostro
consumido,	y	sin	embargo	sus	ojos	ardían	como	brasas.	Una	vena	latía	en	su	cuello.

—Señoras,	 esto	 es	 el	 final	 del	 palacio	 de	 las	 mujeres,	 de	 nuestro	 mundo,	 de
nuestro	estilo	de	vida.	Nuestro	final.	Este	magnífico	castillo,	esta	vida	de	belleza	que
hemos	llevado,	estas	tradiciones	que	hemos	conservado	durante	siglos,	desde	los	días
del	primer	shogun,	el	shogun	Ieyasu,	han	llegado	a	su	fin.

»El	castillo	de	Edo...	tiene	que	rendirse.	Nos	han	dado	siete	días	para	evacuarlo.
Han	 llegado	 los	 enviados	 imperiales.	Han	 leído	 los	 términos	 de	 la	 rendición	 en	 la
Gran	Sala	de	Audiencias	de	 la	ciudadela	principal.	Llegarán	de	un	momento	a	otro
para	pedir	nuestra	conformidad.

Se	oyeron	grititos	ahogados	y	sollozos.
—¿Rendirse?	—Era	la	ronca	voz	de	Honju-in—.	¿Quién	ha	hablado	de	rendirse?

¡Tú,	 nuera!	 —chilló	 agitando	 un	 dedo	 y	 apuntando	 con	 él	 a	 la	 Retirada—.	 Tú
deberías	de	ser	la	última	en	aceptar	semejante	ignominia.	¿Entregarnos	al	enemigo?
¡Jamás!	 Nos	 han	 traicionado.	 Pero	 todavía	 tenemos	 tiempo.	 ¡Hemos	 de	 matarnos
ahora	mismo,	Señoras!

La	Retirada	palideció	aún	más.
—Por	 orden	 de	 Su	 Majestad	 el	 shogun	 retirado,	 Yoshinobu	 —dijo	 con	 voz

temblorosa—,	se	nos	ha	negado	el	privilegio	del	suicidio.	No	tenemos	más	remedio
que	obedecer.	Debemos	abandonar	el	castillo	sin	oponer	resistencia.

—¡Como	perros,	con	la	cola	entre	las	piernas!	—dijo	Honju-in	con	desdén.	A	su
edad,	podía	decir	lo	que	se	le	antojara—.	Ese	farsante	ya	vuelve	a	hacer	trampas.	No
me	extraña.

Sachi	apenas	podía	respirar.	El	corazón	le	latía	muy	deprisa,	tenía	un	nudo	en	la
garganta	y	respiraba	dando	pequeñas	boqueadas.

Para	Honju-in,	 la	 rendición	era	 la	máxima	desgracia,	y	morir	con	honor,	 lo	que
anhelaba	 todo	 samurái.	 Pero	 ésta	 era	 vieja.	 Sachi	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas
habían	cambiado.	El	shogun	ya	no	estaba	al	mando	de	sus	tropas.	Se	había	rendido	y
estaba	escondido,	así	que	¿qué	sentido	 tenía	que	el	castillo	 resistiera?	¿Qué	sentido
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tenía	pelear	y	morir	por	un	shogun	que	no	estaba	dispuesto	a	morir?
Miró	a	la	princesa,	a	la	Retirada	y	a	las	otras	mujeres.	La	princesa	estaba	blanca

como	la	cera,	tan	pálida	que	Sachi	pensó	que	se	desmayaría.	Les	habían	arrancado	de
las	manos	 el	 glorioso	destino	que	 ellas	 habían	previsto.	Había	 desafío	 en	 todas	 las
caras,	y	sin	embargo	esas	mujeres	eran	la	familia	del	shogun,	estaban	ligadas	a	él	para
siempre	y	harían	cualquier	cosa	que	él	les	ordenara.	En	el	pasado	habían	compartido
con	él	 su	 riqueza,	 su	poder	y	 su	gloria.	Ahora	 compartirían	 su	desgracia.	Preferían
morir.

Sachi	entendía	todo	eso.	Pero	en	lo	más	profundo	de	su	ser	sentía	otra	cosa,	algo
tan	vergonzoso	que	apenas	se	atrevía	a	admitirlo.	Era	una	especie	de	alivio.	Porque
no	iba	a	morir.

El	ruido	de	pasos	era	cada	vez	más	fuerte;	de	pronto	dejó	de	oírse,	y	se	abrió	la
puerta.

Las	mujeres	bajaron	 la	cabeza,	 todas	a	 la	vez,	como	si	 temieran	que	si	veían	al
enemigo,	 aunque	 sólo	 fuera	un	 instante,	 se	 convertirían	 en	piedra.	Ningún	hombre,
aparte	del	shogun,	les	había	visto	la	cara.	Era	impensable	permitir	que	esos	odiosos
intrusos	 las	 violaran	 con	 sus	 ojos.	 No	 tenían	 que	 emitir	 ni	 un	 solo	 sonido:	 ni	 un
sollozo,	 ni	 un	 gemido.	Al	menos	 conservarían	 su	 orgullo.	 Pero	 aunque	miraban	 al
suelo,	tenían	el	vello	de	la	nuca	erizado.	Todas	estaban	decididas	a	que	el	arco	de	su
espalda	no	transmitiera	respeto,	sino	desafío.

Sachi	 miraba	 con	 fijeza	 al	 suelo	 mientras	 los	 hombres	 entraban,	 arrogantes,
hablando	con	un	tono	de	voz	muy	alto,	inapropiado	en	una	habitación	tan	silenciosa.
Una	 complicada	 mezcla	 de	 olores	 entró	 con	 ellos.	 Sachi	 distinguió	 un	 delicado
perfume	que	recordaba	el	de	la	corte	imperial;	eso	significaba	que	entre	aquel	grupo
había	 enviados	 imperiales.	 Pero	 lo	 enmascaraban	 otros	 olores	 más	 primitivos:	 el
hedor	a	sudor	mezclado	con	humo	de	tabaco,	a	cuero,	a	caballos,	a	ropa	sucia.	Era	el
olor	de	los	samuráis	de	rango	inferior.	Sachi	arrugó	la	nariz	cuando	el	penetrante	olor
del	aceite	de	clavo	entró	por	sus	orificios	nasales.	Era	el	aceite	que	se	utilizaba	para
pulir	las	espadas.	¿Cómo	podía	ser?	Eso	debía	de	significar...	¡Ni	unos	rufianes	como
aquéllos	podían	ser	tan	ignorantes	para	entrar	armados	en	el	palacio	de	las	mujeres!

Sachi	 se	 había	 mezclado	 con	 hombres	 en	 sus	 viajes,	 pero	 aquellas	 mujeres
llevaban	 veinte	 o	 treinta	 años,	 o	 incluso	más,	 sin	 ver	 a	 un	 hombre;	 y	 en	 todo	 ese
tiempo,	a	los	únicos	que	habían	visto	eran	el	shogun,	que	iba	siempre	exquisitamente
perfumado,	y	los	jóvenes	príncipes.	Para	ellas,	el	contraste	entre	esos	días	de	cultura
y	belleza	y	la	desalentadora	realidad	del	presente	debía	de	resultar	casi	insoportable.

Una	áspera	voz	gruñó,	con	un	acento	del	sur	tan	extravagante	que	resultaba	casi
imposible	entenderla:

—Bueno,	aquí	estamos...	Señoras.
Las	 mujeres	 estaban	 paralizadas.	 Se	 oyeron	 unos	 pocos	 grititos	 estrangulados,
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unas	pocas	risitas	ahogadas.	Aquel	hombre	ni	siquiera	conocía	el	lenguaje	que	había
que	emplear	para	dirigirse	a	las	damas	de	su	categoría.	Y	pensar	que	ésos	iban	a	ser
sus	 nuevos	 amos...	 Fueran	 o	 no	 los	 vencedores,	 que	 unos	 hombres	 tan	 vulgares
pusieran	un	pie	dentro	del	palacio	y	miraran	a	las	mujeres	más	poderosas	del	país,	lo
bastante	hermosas	para	haber	sido	elegidas	para	vivir	en	el	palacio	del	 shogun...	Si
Sachi	no	hubiera	estado	allí,	jamás	lo	habría	creído.	Antes	de	esa	guerra,	los	hombres
como	aquéllos	jamás	habrían	podido	soñar	con	encontrarse	en	semejante	sitio.	El	que
acababa	de	hablar	parecía,	incluso,	un	poco	atemorizado,	como	debía	ser.

—A	partir	de	ahora,	el	castillo	de	Edo	pertenece	al	emperador...	—Era	uno	de	los
enviados,	y	hablaba	en	el	idioma	formal	de	la	corte—.	El	castillo	ha	de	ser	entregado
a	 las	 tropas	 imperiales.	Tomaremos	posesión,	de	él	dentro	de	siete	días.	Las	damas
tendrán	que	marcharse.

—Cuando	 lleguemos,	 esperamos	encontrarlo	vacío	—añadió	otro—.	Las	damas
recibirán	 alojamiento	 adecuado	 fuera	 del	 castillo.	 Permanecerán	 recluidas,	 bajo
nuestras	órdenes.

—Antes	tendrán	que	matarnos.	—La	voz	de	la	Retirada	era	clara	y	aguda	como
una	astilla	de	hielo—.	Éste	es	nuestro	hogar.	Si	queréis	que	nos	marchemos	tendréis
que	sacarnos	por	la	fuerza.	Nosotras	mismas	nos	quitaremos	la	vida.

—Disculpadme,	 Señora.	 —Era	 la	 voz	 de	 la	 princesa.	 Eligió	 sus	 palabras	 con
cuidado,	y	habló	con	calma	y	con	dignidad—.	Me	encargaré	personalmente	de	que	se
cumplan	vuestras	órdenes.	Me	someto	a	la	voluntad	de	Su	Excelencia,	mi	sobrino,	el
Hijo	del	Cielo.

Una	 garza	 real	 graznó	 en	 los	 jardines.	 El	 aroma	 de	 la	 primavera	 se	 filtraba	 a
través	 de	 las	 gruesas	 hojas	 de	 pan	 de	 oro	 de	 las	 paredes,	 impregnando	 los	 más
oscuros	 rincones	 de	 la	 gran	 sala	 con	 el	 olor	 a	 tierra,	 a	 hojas	 húmedas,	 árboles	 y
plantas	 en	 flor.	Había	 sido	 un	 día	 fragante	 de	 primavera	 como	 aquél	 cuando	Sachi
había	visto	por	primera	vez	a	Su	Majestad,	el	difunto	shogun,	en	los	jardines.	Notó	un
espasmo	en	la	garganta	al	recordarlo,	y	tragó	saliva.

Unas	ásperas	voces	masculinas	sonaron	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Justo	a	tiempo	para	ver	florecer	los	cerezos.
—Una	suerte,	¿verdad?
Las	mujeres	estaban	arrodilladas,	mirando,	desafiantes,	el	tatami.	Aquello	era	un

cruel	 recordatorio	 de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar.	 Cuando	 los	 capullos	 de
cerezo	hubieran	florecido,	todas	se	habrían	marchado.

Sachi	distinguió	un	débil	sollozo	entre	el	murmullo	de	voces.	Se	dio	la	vuelta.	Era
Haru.	¡Y	era	una	samurái!

Aquellos	hombres	abarrotaban	la	gran	sala;	había	más	al	otro	lado	de	las	puertas,
que	seguían	abiertas.	Dos	enviados	ataviados	con	el	traje	de	ceremonia	de	la	corte	se
situaron	 frente	 a	 la	 princesa	 y	 la	Retirada.	Había	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	más	 que
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parecían	oficiales,	quizá	generales.	Llevaban	unos	haori	espectaculares,	de	color	rojo
y	dorado,	con	hombreras	almidonadas;	pero	en	lugar	del	traje	formal,	debajo	llevaban
el	uniforme	negro	de	los	sureños.	Eran	unos	tipos	de	aspecto	feroz,	de	tez	morena	y
ojos	negros;	 algunos	 tenían	barba	y	bigote,	y	 el	pelo	 largo	y	 enmarañado	como	un
oso.	Otros	 llevaban	 el	 cabello	 untado	 de	 aceite	 y	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo,
sujeto	con	una	cinta	roja	y	dorada.

El	resto	eran	soldados	ordinarios:	corpulentos	veteranos	de	guerra,	de	piel	curtida
y	mirada	 implacable,	verdaderos	profesionales.	Algunos	 sujetaban	estandartes	 rojos
con	 una	 cruz	 blanca	 dentro	 de	 un	 círculo:	 el	 emblema	 de	 los	 Satsuma,	 el	 más
intransigente	de	los	clanes	del	sur.	Tal	como	a	Sachi	le	había	parecido,	todos	llevaban
sus	espadas	al	cinto.

Algunos	 bostezaban,	 aburridos.	 Otros	 se	 regodeaban,	 reprimiendo	 una	 sonrisa,
como	 si	 no	 pudieran	 creer	 la	 suerte	 que	 habían	 tenido.	 También	 parecían	 un	 poco
abochornados,	 como	 niños	 sorprendidos	 peleando,	 robando	 o	 huyendo.	 Se
encontraban	 dentro	 del	 palacio	 prohibido,	 en	 el	 sanctasanctórum,	 el	 lugar	 más
secreto,	paseando	por	donde	ningún	otro	hombre	había	paseado	nunca,	viendo	a	unas
mujeres	 que	 a	 ningún	 hombre	 se	 le	 había	 permitido	mirar	 jamás.	 ¡Y	ni	 siquiera	 se
habían	quitado	las	espadas!	Era	indignante.

Haru	estaba	arrodillada,	muy	tiesa	y	con	los	puños	apretados.	Tenía	los	ojos	muy
abiertos,	 y	 las	 mejillas	 tan	 pálidas	 como	 la	 paja	 de	 los	 tatamis.	 Las	 lágrimas
resbalaban	por	sus	mejillas.	Miraba	a	alguien	con	fijeza.

Al	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 un	 hombre	 de	mediana	 edad;	 estaba	 de	 pie,	 un	 poco
apartado	de	 los	demás.	Parecía	un	oficial.	Llevaba	 el	 traje	 formal:	 unos	pantalones
hakama	negros,	de	 tela	 rígida,	y	un	haori.	Llevaba	dos	espadas,	pero	no	parecía	un
samurái.	 No	 tenía	 la	 cabeza	 afeitada,	 ni	 llevaba	moño.	 Llevaba	 el	 grueso	 cabello,
canoso	 en	 las	 sienes,	muy	 corto,	 al	 estilo	 de	 los	 extranjeros.	Miraba	 alrededor	 sin
disimular	su	curiosidad,	estudiando	las	hileras	de	cabezas	agachadas,	como	si	tratara
de	 ver	 las	 caras	 que	 había	 debajo	 de	 los	 relucientes	 peinados	 adornados	 con
peinecillos	y	horquillas.

Sachi	se	fijó	en	que	era	un	hombre	muy	apuesto,	pese	a	su	edad.	Quizá	fuera	su
porte	lo	que	llamaba	la	atención:	emanaba	una	especie	de	discreta	seguridad.	Quizá
fuera	 su	 rostro,	 despejado	 y	 con	 unos	 destacados	 pómulos,	 o	 la	 intensidad	 de	 su
mirada,	 o	 las	 arrugas	 que	 tenía	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 o	 el	 esbozo	 de	 sonrisa	 que
asomaba	en	sus	carnosos	y	sensuales	labios.	Para	ser	un	sureño,	casi	parecía	humano.

Sus	miradas	se	encontraron	un	momento,	y	el	hombre	dio	un	respingo.	Sachi	vio
cómo	se	le	movía	la	nuez	al	tragar	saliva.	El	hombre	apretó	los	puños,	tan	fuerte	que
se	le	pusieron	los	nudillos	blancos,	y	se	aferró	a	la	empuñadura	de	su	espada,	como	si
necesitara	sujetarse.

Sachi	desvió	rápidamente	la	mirada.	Era	como	si	hubiera	estado	intentando	abrir
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una	 de	 esas	 cajas	 de	 secretos	 que	 tenían	 algunas	 mujeres	 del	 palacio.	 Sólo	 la
propietaria	de	la	caja	sabía	la	secuencia	secreta	de	movimientos,	qué	pequeño	listón
de	madera	había	que	deslizar	primero	y	cuál	a	continuación.	Algunas	de	esas	cajas,
muy	 bonitas,	 requerían	 cien	 movimientos	 diferentes	 para	 abrirse.	 Sachi	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	averiguado	qué	pieza	tenía	que	mover,	pero	no	sabía	todavía
hacia	dónde.

Una	vez	terminadas	las	formalidades,	el	hombre	se	le	acercó.	Se	arrodilló,	se	sacó
el	abanico	del	obi,	lo	dejó	encima	del	tatami,	enfrente	de	él,	e	hizo	una	reverencia.

Sachi	sintió	un	peso	en	el	estómago.	De	pronto	supo	exactamente	qué	iba	a	decir
aquel	individuo.

Pronunció	las	palabras	en	voz	baja,	pero	con	claridad:
—Soy	tu	padre.
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10.	FLORES	QUE	CAEN

I

El	 silencio	parecía	 haberse	 apoderado	de	 la	 gran	 sala.	Se	oían	voces	y	 risas	 de
hombres	 a	 lo	 lejos.	Las	mujeres	 no	 hacían	 ningún	 ruido,	 sólo	 algún	débil	 frufrú	 al
mover	sus	voluminosos	faldones:

Sachi	 miró	 las	 manos	 que	 reposaban	 sobre	 el	 tatami,	 enfrente	 de	 ella.	 Eran
grandes	y	musculosas,	con	uñas	grandes	y	vello	negro	entre	 los	nudillos.	Manos	de
carpintero,	pensó,	fascinada.	Sin	embargo,	las	manos	de	un	carpintero	habrían	estado
sucias	y	habrían	tenido	las	uñas	rotas	y	resquebrajadas.	Esas	manos	estaban	limpias	y
perfumadas,	 y	 llevaban	 las	 uñas	muy	 bien	 cortadas.	 Hacía	 años	 que	 no	 realizaban
ningún	trabajo.

Así	que	ése	era	su	padre.	Sachi	sabía	que	aquel	hombre	había	preguntado	por	ella
en	 la	 aldea	 cuando	 había	 pasado	 por	 allí	 de	 camino	 a	 Edo	 con	 el	 ejército	 sureño.
Pero...	¡un	padre!	Era	un	extraño,	un	chonin,	un	sureño	con	un	extravagante	corte	de
pelo,	un	tipo	rarísimo.

Se	miró	 las	manos,	 tan	 pequeñas,	 delgadas	 y	 pálidas.	No	pensaba	mirarlo	 a	 él.
Pero	notaba	sus	ojos,	dirigidos	hacia	su	cara;	oía	el	susurro	de	su	respiración;	percibía
su	penetrante	olor	a	sudor,	a	tabaco	y	a	especias	del	sur.

Entonces	habló	Taki.	Parecía	saber	exactamente	lo	que	sentía	Sachi.
—Os	equivocáis,	Señor	—dijo	con	vehemencia.
—No,	 no	 me	 equivoco	 —replicó	 él—.	 Es	 mi	 hija.	 Mi	 niña.	 Lo	 he	 sabido

enseguida.	Eres	igual	que...
Hablaba	con	el	acento	de	 los	chonin	de	Edo,	mezclado	con	el	acento	de	Osaka,

más	cerrado.	Sachi	sabía	qué	quería	decir:	igual	que	su	madre.
—He	 esperado	 tanto	 tiempo	—continuó	 él	 en	 voz	 baja—.	Muchos	 años.	 Creía

que	no	volvería	a	verte	nunca.	Y	ahora...	Encontrarte	precisamente	aquí,	ahora...
Sachi	 seguía	 mirándole	 las	 manos.	 Luego	 se	 miró	 las	 suyas.	 Había	 algo	 en	 la

forma	 de	 los	 dedos.	 El	 extremo	 del	 dedo	 corazón	 de	 él	 estaba	 ligeramente	 torcido
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hacia	el	dedo,	anular.	Igual	que	el	de	Sachi.	La	joven	desvió	la	mirada,	se	concentró	y
respiró	hondo.	Tenía	que	recordar	que	era	una	samurái.

—¿Quién	se	dirige	a	mí?	—preguntó.
No	pudo	evitar	que	le	temblara	la	voz.	Respiraba	dando	breves	boqueadas.
—Qué	grosero	soy	—murmuró	él.	Al	inclinarse	ante	ella,	Sachi	reparó	en	el	corto

y	canoso	pelo—.	Permitid	que	me	presente.	Me	llamo	Daisuké,	humilde	servidor	de
Su	 Excelencia	 el	 emperador,	 el	 Hijo	 del	 Cielo.	 Me	 han	 encomendado	 asegurar	 el
traspaso	pacífico	del	castillo	de	Edo	al	mando	imperial.	A	vuestro	servicio,	Señora.
Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudaros,	a	vos	y	al	resto	de	las	damas.

Sachi	no	pudo	soportarlo	más;	la	curiosidad	la	venció.	Levantó	un	poco	la	cabeza
y	lo	miró	a	través	de	las	pestañas.

Vio	que	su	rostro	estaba	curtido	y	surcado	de	arrugas;	tenía	los	carrillos	un	poco
flojos	 y	 bolsas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Sachi	 veía	 los	 poros	 de	 su	 nariz,	 los	 gruesos
pelos	 negros	 de	 sus	 cejas.	 También	 tenía	 pelo	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Daisuké
contemplaba	la	túnica	de	monja	y	la	casulla	de	Sachi.	La	miraba	como	si	no	existiera
nada	más	en	el	mundo,	escudriñando	su	rostro	como	si	quisiera	grabar	esa	imagen	en
su	mente	para	siempre.	No	fruncía	el	entrecejo,	como	un	enemigo,	ni	 se	 regodeaba
con	el	 triunfo,	sino	que	 la	contemplaba	con	una	mirada	emocionada	y	esperanzada,
triste	y	desesperada	al	mismo	tiempo.

Sus	miradas	se	encontraron	un	instante.	Él	tenía	unos	ojos	estrechos,	ligeramente
hinchados,	 un	 poco	 enrojecidos.	 Sachi	 se	 sobresaltó	 al	 comprobar	 que	 estaban
anegados	en	lágrimas.

Detrás	 de	 él,	 los	 pomposos	 enviados	 y	 los	 generales,	 con	 sus	 relucientes	 haori
rojos	y	dorados,	habían	desaparecido.	Los	soldados	de	 rango	 inferior	daban	vueltas
formando	 una	masa	 de	 uniformes	 negros	 y	 sudados,	 colas	 de	 caballo	 untadas	 con
pomada	 y	 engrasadas	 culatas	 de	 rifle.	 Intentaban	 mantener	 una	 expresión	 fría	 e
indiferente,	 como	 si	 fueran	 soldados	 profesionales	 que	 todos	 los	 días	 irrumpían	 en
castillos	 conquistados,	 pero	 Sachi	 veía	 temblar	 las	 comisuras	 de	 sus	 bocas	 y	 el
destello	del	triunfo	en	sus	ojos.

Las	mujeres	 tenían	 la	cara	pegada	al	suelo,	para	que	 los	hombres	no	 las	vieran,
pero	Sachi	 sabía	muy	bien	qué	estaban	pensando.	Para	 las	damas	como	ellas	—las
más	 refinadas	del	país—	ser	desalojadas	por	aquel	grupo	de	campesinos	 ignorantes
era	 una	 ignominia	 insoportable.	 Algunas	 volverían	 con	 sus	 familias,	 pero	 muchas
estaban	jurando	que	se	matarían	antes	de	que	hubieran	transcurrido	los	siete	días.

Se	oyó	un	 susurro.	Haru	 avanzó	de	 rodillas.	Sus	 carnosas	mejillas	 estaban	más
rojas	que	nunca,	y	le	temblaban	los	labios.

—Señora	—dijo—,	conozco	a	este	hombre.	Puedo	responder	por	él.
El	hombre	giró	la	cabeza.
—Haru	—dijo—.	¿De	verdad	eres	tú?
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Ella	asintió.
Daisuké	se	volvió	hacia	Sachi.
—Hija	mía	—dijo	con	voz	ronca—.	Mi	Sachi.
La	joven	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	¡Conocía	su	nombre,	su	nombre	de	la

infancia!	Ella	 siempre	había	 creído	que	 ese	nombre	 se	 lo	habían	puesto	 sus	padres
adoptivos.	Daisuké	sólo	podía	conocerlo	si...	Volvió	a	mirarlo	a	 los	ojos,	unos	ojos
como	 almendras,	 suavemente	 rasgados...	 No	 podía	 negarlo.	 Había	 entre	 ellos	 una
conexión	más	fuerte	 incluso	que	el	 lazo	que	unía	a	 los	norteños	contra	 los	sureños.
Un	lazo	de	sangre.

Los	últimos	soldados	estaban	saliendo	de	la	gran	sala,	arrastrando	los	pies	por	el
exquisito	 tatami	con	 ribete	dorado.	Sus	voces	y	 sus	 estridentes	 risas,	 los	pungentes
olores	a	sudor	y	a	aceite	de	clavo	se	perdieron	en	la	distancia.

—Tengo	que	irme	—dijo	el	hombre	sin	dejar	de	mirar	a	Sachi—.	Pero	te	suplico
que	me	dejes	volver.	Ya	sé	que	me	ves	como	un	enemigo.	Dame	una	oportunidad,	una
oportunidad	para	conocerte.

Sachi	intentó	hablar,	pero	el	temblor	se	lo	impidió.
—Daisuké-sama	 —dijo	 Haru—.	 Vuelve	 a	 visitarnos,	 por	 favor.	 Mi	 Señora

también	te	lo	agradecerá,	te	lo	prometo.
Sachi	hizo	una	rígida	reverencia.	Haru	la	entendía	perfectamente,	y	sin	embargo	a

la	joven	le	costó	trabajo	pronunciar	las	palabras:
—Seréis...	bienvenido.
Los	ojos	de	Daisuké	se	iluminaron.
—Nada	me	lo	impedirá	—dijo.
Dio	una	cabezada	y	salió	precipitadamente	de	la	gran	sala.

Las	mujeres	recorrieron	lentamente	el	laberinto	de	habitaciones.	Durante	un	rato
no	se	oyó	nada	salvo	el	frufrú	del	dobladillo	acolchado	de	sus	kimonos	arrastrándose
por	el	tatami,	y	el	trino	de	los	pájaros	en	los	jardines.	Entonces	Haru	se	volvió	hacia
Sachi.	Se	estaba	enjugando	las	lágrimas	con	la	manga.

—¿Qué	 te	 dije?	—sonreía,	 compungida—.	 ¿No	 es	 el	 hombre	más	 apuesto	 que
hayas	visto	jamás?

—Ten	cuidado	—dijo	Taki	 con	 tono	cortante—.	No	 te	 conviene	 tener	 trato	con
personas	 como	 él.	 Es	 un	 chonin.	 No	 sabe	 comportarse	 entre	 personas	 de	 nuestra
clase.	Persuadió	a	tu	madre,	una	concubina	del	shogun,	para	que	descuidara	su	deber.
No	olvides	eso.	No	te	dejes	cautivar	por	él.

Sachi	nunca	había	oído	hablarle	con	tanto	reproche.	Ella	 tampoco	estaba	segura
respecto	a	ese	hombre,	pero	la	actitud	de	la	joven	la	hizo	salir	en	su	defensa.

—¡Taki!	—exclamó—.	Olvidas	que	es	mi	padre.
Taki	se	mordió	el	labio	inferior.	Sachi	se	sobresaltó	al	comprender	lo	que	acababa
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de	decir:	había	reconocido	su	relación	con	él,	la	había	aceptado	expresamente.
—No	 es	 una	 buena	 persona	 —dijo	 con	 obstinación—.	 Es	 un	 traidor.	 Es	 un

hombre	de	Edo	que	está	en	el	bando	de	los	sureños.	No	sé	en	qué	estarás	pensando,
Haru-sama.	Tú	puedes	verlo	cuando	venga	al	castillo,	pero	mi	Señora	no	debe	volver
a	hablar	con	él.

—El	destino	de	mi	Señora	está	entretejido	con	el	de	ese	hombre	—replicó	Haru
—.	Ahora	se	han	encontrado,	y	eso	es	sólo	el	principio.

II

Tenían	 siete	 días	 para	 recoger	 sus	 cosas	 y	marcharse.	 Pasados	 siete	 días,	 todo
habría	terminado.

Sachi	 estaba	 arrodillada	 en	 una	 tarima,	 tocando	 una	 melodía	 con	 el	 koto.	 Las
notas	 resonaban	en	 la	vacía	estancia.	Ni	 siquiera	 sabía	qué	canción	estaba	 tocando.
Sus	dedos	se	movían	solos	por	las	cuerdas.	Estaba	muy	lejos,	fuera	del	castillo,	en	lo
alto	de	la	colina	donde	se	alojaba	la	milicia.

Shinzaemon...	Ellos	dos	no	eran	más	que	hojas	de	otoño	revoloteando	en	un	tifón,
zarandeados	por	unos	acontecimientos	que	los	superaban.	Perderlo	era	como	perder
un	miembro	de	su	cuerpo.	Sin	él,	el	mundo	era	un	lugar	vacío,	un	paraje	inhóspito.
Delante	 de	 las	 demás,	 la	 joven	 ocultaba	 su	 dolor,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	mostrarse	alegre.

Llevaba	la	muletilla	de	Shinzaemon	escondida	en	el	obi.	Cuando	estaba	sola,	 la
sacaba,	se	la	llevaba	a	la	nariz	e	inhalaba	su	olor.	El	resto	del	tiempo,	la	notaba	allí,
apretada	contra	su	estómago.

Ojalá	 hubiera	 alguna	 forma	 de	 enviarle	 un	 mensaje,	 de	 decirle	 que	 habían
ocupado	el	castillo,	que	ella	no	iba	a	morir.	Pero	ni	siquiera	podía	decirle	adónde	iban
a	llevarla,	porque	no	lo	sabía.

La	voz	de	Taki	interrumpió	sus	pensamientos.
—Por	favor,	Señora	—dijo—.	Toca	otra	cosa,	te	lo	suplico.
Sachi	 estaba	 tocando	 una	 de	 las	 canciones	 que	 cantaban	 cuando	 iban	 a	 ver
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florecer	los	cerezos.	Regresó	bruscamente	al	presente	y	dejó	el	koto.	El	recuerdo	de
esos	momentos	felices	era	insoportable.

El	palacio	estaba	cada	vez	más	desierto.	Haru	y	Taki	 iban	de	un	lado	para	otro,
presas	 de	 pánico,	 recogiendo	 cuanto	 podían.	 Cogieron	 un	 último	 kimono	 de	 su
colgador.	 Era	 blanco,	 con	 un	 dibujo	 de	 aves	 fénix	 bordado.	 Al	 moverse,	 la	 tela
desprendía	 una	 agradable	 fragancia,	 un	 complejo	 perfume	 de	 ocho	 o	 nueve
ingredientes	diferentes:	sándalo,	mirra,	una	pizca	de	aceite	de	nardo	índico	sobre	una
base	de	aloe,	con	una	nota	de	algún	ingrediente	secreto	que	sólo	conocía	la	princesa.
Ese	 perfume	 transportó	 a	 Sachi	 al	 día	 en	 que	 Su	Majestad	 había	 hecho	 su	 última
visita	 al	 palacio	 de	 las	 mujeres.	 Era	 el	 traje	 que	 llevaba	 la	 princesa	 ese	 día.
Suspirando	y	enjugándose	las	lágrimas,	las	mujeres	doblaron	aquella	hermosa	prenda,
la	envolvieron	con	papel	y	la	guardaron	en	el	cajón	de	un	baúl.

Se	oyeron	pasos	a	 lo	 lejos.	Eran	 los	hombres,	que	se	paseaban	sin	miramientos
por	 todo	 el	 palacio.	 Las	 mujeres	 agacharon	 la	 cabeza,	 resignadas.	 Debían
demostrarles	su	valía	a	esos	intrusos.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Daisuké.	Ese	hombre	que	aseguraba	ser...	que	era...
el	 padre	de	Sachi.	Entró	dando	 zancadas,	 alto,	 fornido	 e	 imponente,	 seguido	de	un
grupo	de	soldados	uniformados.

Sachi	 miró	 al	 suelo	 y	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 terrible.	 ¿Y	 si	 todo	 lo	 que	 había
pasado	 era	 culpa	 suya?	Quizá	 fuera	 ella,	 el	 fruto	 de	 la	 antinatural	 unión	 entre	 una
concubina	del	shogun	y	un	chonin,	lo	que	había	llevado	la	desgracia	al	palacio.	Quizá
fuera	por	su	culpa	por	lo	que	los	bárbaros	sureños	—unos	samuráis	de	clase	inferior	y
unos	 chonin	 tan	 vulgares	 que	 apenas	 podían	 considerarse	 humanos—	 estaban
invadiendo	todos	los	rincones	de	las	magníficas	salas	como	una	plaga.

—Tenemos	órdenes	de	registrar	las	cámaras	—dijo	Daisuké.
Sachi	detectó	una	nota	de	disculpa	en	su	voz.	¿Incluso	las	cámaras	de	la	princesa?

No	podía	ser.	Ni	siquiera	esos	groseros	sureños	podían	ignorar	las	normas	del	decoro
hasta	ese	punto.

Daisuké	 dio	 unas	 palmadas,	 y	 aparecieron	 unos	 mercaderes	 dando	 tímidas
cabezadas.	En	los	viejos	tiempos,	las	sirvientas	de	las	sirvientas	habrían	salido	a	las
puertas	del	palacio	para	atender	a	semejantes	criaturas.	Esos	hombres	jamás	habrían
podido	 soñar	 con	 poner	 un	 pie	 en	 el	 sacrosanto	 recinto	 del	 palacio.	 Si	 hubieran
pensado	siquiera	en	ello,	les	habrían	cortado	la	cabeza.

Pero	allí	estaban,	con	su	atuendo	de	mercaderes,	sosos	y	torpes,	como	requerían
las	normas,	pero	con	un	destello	de	oro	en	 los	puños,	para	 recordar	que,	pese	a	 su
gran	humildad,	eran	inmensamente	ricos.	Entraron	temblorosos,	de	rodillas,	rozando
el	 tatami	 con	 la	 nariz,	 inclinando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
volvían	 para	 echarle	 un	 vistazo	 al	 prohibido	 interior	 y	 a	 las	 aún	 más	 prohibidas
mujeres.	 Ellas	 se	 apartaron	 y	 giraron	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 ocultarles	 la	 cara	 a
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aquellos	vulgares	ojos.
Unas	sirvientas	iban	detrás	de	los	mercaderes	con	unos	rollos	de	seda.
—Para	que	vuestros	días	de	reclusión	sean	más	soportables	—dijo	Daisuké,	y	les

ofreció	los	regalos	a	Haru	y	a	Taki.
Una	de	 las	 sirvientas	 llevaba	una	 caja	de	madera	de	paulownia,	 exquisitamente

tallada,	con	unas	mamparas	de	papel	en	unos	marcos	de	madera	de	palisandro.	Dentro
había	 un	pajarillo	marrón,	 acurrucado.	El	 pájaro	 ladeó	 la	 cabeza,	 parpadeó	y	 cantó
una	lastimera	melodía,	lenta	y	dulce,	que	fue	intensificándose	hasta	convertirse	en	un
apasionado	trino.	En	los	jardines,	un	ruiseñor	repitió	su	canción.

—Es	un	buen	presagio	—dijo	Daisuké,	sonriente—.	Los	ruiseñores	nunca	cantan
cuando	los	miran.	Pero	éste	canta	para	vosotras.

Sachi	inclinó	la	cabeza.	La	difícil	situación	de	aquel	pájaro	era	un	recordatorio	de
que	ella	también	estaba	a	punto	de	perder	la	libertad.	Murmuró	un	poema:

Taguinaki	Si	no	fuera	por
Ne	nite	nakazuba	la	belleza	sin	par	de	su	canto,
Uguisu	no	el	ruiseñor	en	su	jaula
Ko	ni	sumu	ukime	jamás	sufriría
Mizu	ya	aramashi	un	destino	tan	cruel.

Sachi	miró	brevemente	a	su	padre.	Las	bolsas	y	las	arrugas	de	su	rostro	le	daban
un	 aire	 bondadoso,	 pero	 también	 había	 en	 él	 algo	 inquietante.	 Era	 su	 forma	 de
mirarla,	pensó	Sachi;	la	ardiente	intensidad	de	su	mirada.

Había	 otros	 regalos:	 una	 urna	 del	mejor	 té	 de	Uji,	 cajas	 de	 pastelillos	 de	 arroz
rellenos	de	mermelada	de	soja,	naranjas	de	Edo.	Sachi	había	 temido	 la	visita	de	su
padre,	pues	creía	que	le	exigiría	algo,	que	intentaría	persuadirla	para	que	hiciera	algo.
Pero	no	fue	así.	Se	sentaron	y	se	quedaron	callados,	fumando	de	unas	pipas	de	larga
boquilla,	 escuchando	 la	 canción	 del	 ruiseñor.	 Poco	 a	 poco,	 Sachi	 se	 estaba
acostumbrando	a	la	presencia	de	Daisuké.

Haru,	inclinada	hacia	delante,	observaba	a	Daisuké	con	ojos	relucientes,	como	si
temiera	 que	 cuando	 dejara	 de	 mirarlo	 él	 desaparecería	 en	 las	 sombras	 de	 las	 que
inesperadamente	 había	 surgido.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Taki	 la	 miraba	 con	 gesto	 de
irritación,	pero	a	Haru	no	parecía	importarle.

—Deben	de	haber	pasado...	¡dieciocho	años!	—dijo	de	pronto	Haru.
Se	 tapó	 la	 boca	 con	 ambas	manos	 y	 se	 puso	muy	 colorada,	mirando	 alrededor,

como	si	las	palabras	hubieran	salido	de	motu	propio.
—No	 eras	 más	 que	 una	 niña	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi	—dijo	 Daisuké	 con	 una

sonrisa	en	los	labios—.	No	has	cambiado	nada.
Haru	se	ruborizó	aún	más.	Sachi	sonrió	para	sí	al	 imaginársela,	con	sus	rellenas
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mejillas	y	su	frente	surcada	de	finas	arrugas,	años	atrás,	cuando	era	una	jovencita.
Daisuké	contemplaba	la	lejanía.
—Este	 palacio...	 —dijo	 componiendo	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Ya	 venía	 aquí

cuando	era	niño.	Trepaba	por	los	tejados,	saltaba	de	uno	a	otro.	Tenía	que	comprobar
el	 estado	 de	 las	 tejas,	 de	 cientos	 de	 ellas.	 Luego	 estaban	 las	 vigas,	 los	 pilares,	 las
viguetas,	 los	 suelos,	 los	 artesonados...	 Había	 que	 revisar	 muchas	 cosas.	 Mi	 padre
estaba	muy	orgulloso	de	que	nos	hubieran	contratado	a	nosotros.	Teníamos	un	letrero
fuera	de	nuestra	tienda:	«Proveedores	del	shogun.»

—Nosotras	 no	 podíamos	 veros	 —dijo	 Haru,	 sonriente—.	 Para	 nosotras,	 no
existíais.	Al	menos	en	teoría.

Un	leve	y	sutil	aroma	se	extendía	por	la	sala,	un	misterioso	y	sedoso	olor	parecido
al	 perfume	 de	 una	 gran	 dama.	Almizcle,	 aloe,	 ajenjo,	 incienso...	 Las	 llamas	 de	 las
velas	parpadearon,	y	el	polvo	formó	un	espiral	en	un	rincón.	¿Había	alguien	más	allí
con	 ellos?	 ¿Una	 hermosa	 mujer	 ataviada	 con	 un	 espectacular	 michiyuki	 de
concubina?

Sachi	se	quedó	quieta,	con	las	manos	recogidas	sobre	el	regazo.	Había	imaginado
que	 Daisuké	 la	 acribillaría	 a	 preguntas	 y	 argumentos,	 que	 intentaría	 conocerla,
justificar	 por	 qué	 había	 tomado	 el	 camino	 que	 había	 tomado.	 Se	 había	 jurado	 a	 sí
misma	 que	 no	 hablaría	 con	 él,	 pero	 allí	 sentada,	 en	 silencio,	 empezaron	 a	 aflorar
preguntas.

—¿Es	verdad	que	me	llevaste	por	las	montañas?	—susurró	con	timidez.
A	él	 se	 le	 iluminó	 la	cara,	como	si	 le	 sorprendiera	y	 le	maravillara	que	hubiera

hablado	por	fin.	Sachi	bajó	rápidamente	la	mirada	y	la	fijó	en	el	suelo.
—Eras	 tan	 pequeñita,	 y	 tan	 liviana	—dijo	 él	 con	 su	 grave	 voz—.	Tu	madre	 te

había	envuelto	en	su	michiyuki.	Te	cogí	y	te	até	con	un	pañuelo	a	mi	espalda.	Temía
que	me	interrogaran	en	el	puesto	de	control.	Si	hubieran	visto	el	michiyuki,	habrían
pensado	que	estaba	robando	el	bebé	de	algún	daimio,	porque	eras	una	niña	preciosa,
con	una	carita	que	parecía	una	perla.	Me	habrían	encarcelado	y	se	te	habrían	llevado.
Al	menos	lo	habrían	intentado.

Cerró	 un	 momento	 sus	 grandes	 manos.	 El	 atisbo	 de	 una	 sonrisa	 iluminó	 las
comisuras	de	su	boca	e	hizo	brillar	sus	ojos.

—Y	llegaste	a	mi	aldea...	—dijo	Sachi	con	un	hilo	de	voz.
El	rostro	de	Daisuké	se	suavizó.
—No	conocía	a	aquella	familia.	Sólo	sabía	que	eran	parientes	míos.	Pero	me	sentí

como	 en	mi	 hogar.	 Temía	 que	 pudieras	morir,	 porque	 sólo	 eras	 una	 recién	 nacida,
pero	ibas	muy	bien	envuelta.

—Está	aquí	—susurró	Haru—.	Mi	Señora	lo	ha	conservado.	El	michiyuki	de	mi
Señora,	su	madre.

Lo	había	sacado	del	cajón	y	lo	había	extendido	a	su	lado;	parecía	un	pedazo	de
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cielo,	 azul	 y	 reluciente,	 y	 emanaba	 ese	 delicado	 perfume.	 No	 había	 allí	 ningún
fantasma,	sólo	el	michiyuki.

Daisuké	 arrugó	 la	 frente;	 extendió	 un	 brazo	 y	 puso	 una	 mano	 —enorme,	 de
carpintero—	 sobre	 la	 delicada	 tela.	 La	 cogió,	 se	 la	 acercó	 a	 la	mejilla	 e	 inhaló	 su
aroma.

—Tú.	Tu	perfume	—murmuró—.	Estás	aquí	con	nosotros.	No	ha	pasado	un	solo
día,	un	solo	momento,	que	no	haya	pensado	en	ti,	que	no	haya	rezado	por	ti.

Daisuké	miró	a	Sachi,	como	si	de	pronto	hubiera	recordado	que	su	hija	estaba	allí,
y	sonrió.	Ella	se	fijó	entonces	en	que	Daisuké	tenía	una	sonrisa	muy	tranquilizadora.
Una	sonrisa	paternal,	pensó,	turbada.

—Tu	madre	era	una	mujer	muy	hermosa	—dijo	él.
—¿Me	parezco	a	ella?	—susurró	Sachi.
—Os	 parecéis	muchísimo	—contestó—.	 Era	muy	 vital.	 Y	muy	 valiente.	 No	 le

importaba	nada.	Este	mundo	donde	vivía,	este	palacio	lleno	de	odio,	de	afectación	y
de	 luchas	 internas	 era	 como	una	 prisión	 para	 ella.	Lo	odiaba.	Yo	quería	 sacarla	 de
aquí.	Si	pudiera,	te	sacaría	a	ti	también.	Pero	ahora	todo	ha	terminado.

—¿Para	quién	ha	terminado?	—preguntó	Sachi	mirándolo	a	los	ojos—.	¿Para	los
shogunes?	¿Para	los	Tokugawa?	Os	equivocáis.	La	guerra	todavía	no	ha	terminado.

—Es	posible.	Pero	ya	no	podremos	volver	nunca	a	los	viejos	tiempos	en	que	un
hombre	podía	morir	con	sólo	una	palabra	de	su	señor,	o	matar	a	otros	con	impunidad
porque	era	lo	que	le	ordenaba	el	clan.	Ese	rígido	sistema	fue	lo	que	nos	separó	a	tu
madre	 y	 a	mí.	 Antes	 de	 conocernos,	 yo	 nunca	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
levantarme	por	la	mañana,	hacer	mi	trabajo	y	cumplir	las	órdenes	del	shogun.

»Ya	 sabes	 que	 éramos	 de	 diferentes	 castas.	 Lo	 que	 hacíamos	 era	 un	 delito.
Nuestra	única	salida	era	matarnos,	morir	juntos,	como	hacían	las	parejas	en	las	obras
de	teatro	antiguas.	Pero	yo	no	soy	un	samurái.	No	estoy	dispuesto	a	morir.

Se	produjo	un	silencio.	Hasta	el	ruiseñor	había	dejado	de	cantar.	Sachi	pensó	en
su	 madre.	 Su	 presencia	 era	 casi	 palpable:	 su	 luminosidad,	 su	 risa,	 su	 misteriosa
sonrisa.

—Habláis	de	ella	como	si	estuviera	muerta	—balbuceó.
Daisuké	miró	a	Haru.	Su	cara	 tenía	un	aire	demacrado	a	 la	 luz	de	 las	velas.	La

mirada	estaba	fija	en	el	suelo.
—Decidme,	¿qué	hicisteis	después	de	dejar	a	mi	Señora	en	la	aldea?
Todos	se	volvieron.	Era	Taki.	Era	la	primera	vez	que	se	dirigía	a	Daisuké.
—Pues...	 —dijo	 Daisuké	 despacio,	 volviendo	 al	 presente.	 Sus	 facciones	 se

relajaron—.	 Fui	 a	 Osaka.	 Me	 instalé	 allí.	 Encontré	 trabajo.	 No	 me	 costó	 mucho,
porque	tenía	un	oficio.	—Miró	a	Sachi	largamente,	como	si	la	joven	fuera	un	valioso
tesoro—.	 Quería	 recuperarte,	 pero	 antes	 tenía	 que	 poder	 mantenerte.	 Siempre	 que
conseguía	reunir	algún	dinero,	se	lo	enviaba	a	tus	padres.	Quería	convertirme	en	un
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padre	del	que	pudieras	estar	orgullosa,	y	entonces	iría	a	buscarte.
Sachi	lo	miró.	Daisuké	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Pasaron	 los	 años.	 Me	 esforcé	 para	 salir	 adelante.	 Y	 entonces	 llegaron	 los

Barcos	Negros.
—Que	trajeron	a	los	extranjeros.
Daisuké	asintió.
—Que	trajeron	a	los	extranjeros,	sí.
Sachi	recordó	que	de	niña,	en	la	aldea,	había	oído	hablar	de	esos	Barcos	Negros

que	habían	anclado,	lanzando	vapor,	frente	a	la	costa	de	Shimoda,	y	de	los	que	había
desembarcado	 una	 delegación	 de	 bárbaros	 de	 cabello	 rojo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
unos	 bárbaros	 pisaban	 suelo	 japonés,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
mercaderes	holandeses	que	vivían	en	una	isla	frente	a	la	costa	de	Nagasaki,	muy	lejos
de	 Edo.	 Después	 de	 eso,	 nadie	 había	 podido	 ponerles	 freno.	 Muchos	 samuráis	 se
dedicaban	 a	 matar	 a	 todos	 los	 extranjeros	 que	 encontraban,	 aunque	 muchas	 veces
habían	 tenido	 que	 pagar	 con	 su	 vida.	 Pero	 Sachi	 ya	 había	 conocido	 a	 unos
extranjeros,	y	había	comprobado	que	en	realidad	no	eran	tan	temibles.

—Por	 entonces	 tenía	 nuevos	 amigos	 —continuó	 Daisuké—.	 Buena	 gente,
hombres	valerosos.	No	les	importaba	a	qué	casta	pertenecía.	Samuráis	de	clase	alta,
samuráis	de	clase	baja,	campesinos,	chonin...	Había	sitio	para	 todos.	Pasábamos	 las
noches	hablando	de	política.	La	mayoría	eran	del	norte,	de	mucho	más	allá	de	Edo.
Allí,	en	el	sur,	donde	el	shogun	no	tiene	tanta	influencia,	hay	mucha	más	libertad.

—Ya	sabemos	quiénes	son	esos	señores	del	sur	—dijo	Sachi	con	voz	débil—.	Son
los	que	provocaron	los	problemas.

—Ellos	veían	que	el	país	tenía	que	cambiar,	que	teníamos	a	los	extranjeros	aquí,
en	 nuestro	 suelo	 sagrado.	 Todos	 opinábamos	 igual	 respecto	 a	 eso.	 Leíamos	 libros,
leíamos	periódicos.	Sabíamos	que	los	extranjeros	se	habían	repartido	China	e	India,	y
otros	países	más	 lejanos.	Si	 tenían	ocasión,	se	apoderarían	 también	de	nuestro	país,
de	eso	no	cabía	duda.	Pero	el	gobierno...	este	gobierno...	—Daisuké	hizo	un	ademán
señalando	la	vacía	habitación,	las	telarañas	que	brillaban	débilmente	en	los	rincones.

Sachi	frunció	el	entrecejo.	Por	un	instante,	le	pareció	verlo	todo	con	los	ojos	de
él:	 ese	mundo	 de	mujeres	 que	 vivían	 entre	 lujos	 y	 privilegios;	 el	 inocente	 y	 joven
shogun,	tan	débil,	tan	ignorante,	dependiente	de	sus	consejeros...	Ahuyentó	esa	idea
de	su	pensamiento,	enojada.

—El	gobierno	no	entendía	que	estábamos	en	peligro	—prosiguió	Daisuké—.	O
quizá	fuera	demasiado	débil	para	echarlos.	Nosotros	comprendimos	que	había	llegado
el	momento	del	cambio,	el	momento	de	devolverle	el	poder	al	emperador.	«Restaurar
al	 emperador	 y	 expulsar	 a	 los	 bárbaros»,	 ése	 era	 nuestro	 lema.	 Ésos	 eran	 nuestros
objetivos.

»De	 pronto	 parecía	 que	 nosotros	 (los	 carpinteros	 como	 yo,	 gente	 normal	 y
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corriente)	podíamos	hacer	que	la	situación	cambiara.	En	lugar	de	limitarnos	a	ganar
dinero,	a	gastar	dinero,	a	preocuparnos	por	el	dinero,	podíamos	cambiar	el	mundo	y
convertirlo	en	un	lugar	mejor.	Parecía	posible,	realmente.

Sachi	sacudió	la	cabeza.	Ya	sabía	que	el	emperador	era	un	ser	sagrado	que	vivía
recluido	en	Kioto	y	que	estaba	en	 íntima	comunión	con	 los	dioses	para	asegurar	 la
prosperidad	del	país	y	las	buenas	cosechas.	Pero	cuando	vivía	en	la	aldea	ni	siquiera
sabía	 que	 existía	 un	 emperador.	 Cada	 daimio	 —y	 eran	 doscientos	 sesenta—
gobernaba	 su	 propio	 dominio;	 y	 por	 encima	de	 todos	 ellos,	manteniendo	 la	 paz	 en
todo	el	territorio	del	Sol	Naciente,	estaba	el	shogun.	Siempre	había	sido	así.

Sachi	sintió	una	punzada	de	dolor	al	recordar	a	Tsuguko.	Ella	les	había	explicado
a	Sachi	y	a	Taki	cómo	los	señores	sureños	—los	que	estaban	más	lejos	de	Edo	y	del
control	del	shogun—	habían	hecho	circular	la	teoría	de	que	el	emperador,	siglos	atrás,
le	había	conferido	al	shogun	autoridad	para	gobernar,	y	que	había	que	devolverle	esa
autoridad	al	emperador.	En	realidad	no	pretendían	que	el	emperador	gobernara;	muy
al	contrario,	estaban	decididos	a	utilizar	el	nombre	del	emperador	para	hacerse	ellos
con	el	poder.

Sachi	 se	dijo	que	Daisuké	debía	de	considerarlas	muy	crédulas	e	 ingenuas	para
contarles	esas	historias.	¿No	se	daba	cuenta	de	que	las	mujeres	del	palacio	del	shogun
sabían	 tanto	 de	 asuntos	 de	 Estado	 como	 cualquier	 hombre?	 Además,	 debía	 de	 ser
evidente	a	quién	eran	leales.

—¿Devolverle	 el	 poder	 al	 emperador?	 —dijo	 Taki,	 furiosa—.	 Querréis	 decir
tomar	 ellos	 mismos	 el	 poder.	 Esos	 amigos	 vuestros,	 esos	 sureños,	 mataron	 a	 Su
Excelencia,	 el	 anterior	 emperador.	 Lo	 asesinaron.	 El	 actual	 emperador	 es	 un	 niño.
También	lo	mataríais	si	se	negara	a	hacer	lo	que	queréis.	Los	sureños	son	quienes	han
llevado	el	país	a	la	guerra.

Lo	fulminó	con	una	mirada	acusadora.
—Vos	estuvisteis	en	Kioto	—le	espetó—.	¡Vos	peleasteis	allí!
Daisuké	miró	hacia	otro	lado.
—Hubo	una	batalla	—murmuró—.	Y	yo	participé	en	ella.	Estamos	construyendo

un	nuevo	mundo.
Se	oyeron	pasos	a	los	lejos;	eran	los	soldados,	que	regresaban.	Daisuké	se	sintió

aliviado.	Se	removió	un	poco,	cambió	de	postura	y	adoptó	una	expresión	formal.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotras?	 —preguntó	 Sachi	 con	 apremio—.	 ¿No	 podéis

ayudarnos?
—No	 tengo	 ese	 poder	—respondió	Daisuké—.	 Pero	 te	 encontraré,	 estés	 donde

estés,	 y	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 ti.	 Te	 protegeré,	 pase	 lo	 que	 pase.	 No	 te	 he
encontrado	para	volver	a	perderte.
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III

La	puerta	del	palanquín	de	Sachi	estaba	abierta,	pero	ella	todavía	no	había	subido.
Estaba	intentando	grabar	la	imagen	del	palacio	y	los	jardines	en	sus	retinas.	Tenía	la
terrible	certeza	de	que	una	vez	que	se	cerrara	la	puerta,	jamás	volvería	a	verlos.

Bajo	el	sol	primaveral,	el	palacio	parecía	más	triste	y	solitario	que	nunca.	Crecía
musgo	entre	 las	 tejas	del	 tejado.	Los	 edificios	 empezaban	a	derrumbarse.	Entre	 las
piedras	 de	 las	 murallas,	 cubiertas	 de	 musgo,	 brotaban	 helechos	 y	 cola	 de	 caballo.
Hacía	ya	mucho	que	 se	habían	marchado	 los	 jardineros.	Las	malas	hierbas,	 altas	 y
pálidas,	oscilaban	al	viento.	Los	juncos	oscurecían	las	plateadas	aguas	del	 lago	y	la
hiedra	 trepaba	 por	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 colgaba	 de	 las	 ramas.	Olía	 a	 tierra
húmeda,	a	hojas	y	a	hierba.

A	Sachi	 le	pareció	ver	un	zorro	asomando	 la	cabeza	por	detrás	de	un	arbusto	y
mirando	alrededor.	Luego	desapareció.	Quizá	fuera	un	espíritu	de	zorro,	el	fantasma
de	una	de	tantas	mujeres	que	habían	muerto	allí.

Echó	 un	 último	 vistazo	 y	 subió	 al	 palanquín.	 La	 pequeña	 caja	 se	 elevó
suavemente,	 y	 la	 joven	 oyó	 los	 gritos	 de	 los	 palanquineros	 y	 el	 crujido	 de	 sus
sandalias	de	paja.

Habían	 transcurrido	 cinco	 días	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 enviados.	 El	 destino	 de
Sachi	había	sido	decretado.	Debía	trasladarse	junto	con	la	princesa,	el	Cuervo	Viejo	y
sus	séquitos	a	la	mansión	de	la	familia	Shimizu,	y	permanecer	recluida	allí.	Ninguna
sabía	qué	iba	a	ser	de	ellas.

Sachi	 no	 había	 conseguido	 enviarle	 un	 mensaje	 a	 Shinzaemon.	 Pensaba	 que
habría	sido	mejor	morir,	porque	así,	al	menos,	habría	podido	reunirse	con	él	en	el	otro
mundo,	como	le	había	prometido.

El	 interior	 del	 palanquín	 se	 oscureció	 cuando	pasaron	por	 el	 portal	 del	 castillo.
Los	 pasos	 de	 los	 palanquineros	 resonaban	 produciendo	 un	 ruido	 hueco.	 Sachi	 oyó
gritar	 a	 unos	 guardias.	 Cuando	 cruzaron	 el	 foso,	 los	 pasos	 produjeron	 otro	 sonido
diferente.	Luego	pasaron	otra	vez	por	una	zona	sombreada.

Las	puertas	hicieron	mucho	ruido	al	cerrarse.	Sachi	oyó	unos	chirridos,	seguidos
del	golpe	seco	del	enorme	cerrojo	de	madera.	Había	salido	del	palacio	de	las	mujeres
por	última	vez.
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IV

Pasó	la	primavera,	y	el	ruiseñor	dejó	de	cantar.	El	pajarillo	estaba	acurrucado	en
su	jaula,	una	desamparada	bola	de	plumas	marrones.	Sachi	se	sentaba	a	su	lado	todos
los	días	cuando	las	sirvientas	le	daban	de	comer.	Estaba	segura	de	que	sus	ojos	y	sus
plumas	 estaban	 perdiendo	 brillo.	 A	 veces	 pensaba	 que	 le	 gustaría	 compartir	 su
destino.	Ni	siquiera	se	había	molestado	en	ordenar	a	las	sirvientas	que	deshicieran	su
equipaje.	Se	decía	que	quería	estar	preparada	para	marcharse	en	cualquier	momento,
pero	 la	 verdad	 era	 que	 estaba	 tan	 triste	 y	 aletargada	 que	 no	 tenía	 energías	 para
hacerlo.

Pensaba	en	la	aldea,	en	Otama	y	en	Jiroemon,	los	cariñosos	y	bondadosos	padres
que	 la	 habían	 criado;	 y	 en	 esos	 otros	 padres	 verdaderos	 que	 habían	 aparecido	 de
improviso:	 la	madre,	 que	 quizá	 fuera	 ya	 sólo	 un	 fantasma,	 y	 el	 padre,	 tan	 real.	 Si
había	alguien	que	podía	salvarlas,	ése	era	su	padre.

Y	 en	 silencio,	 en	 secreto,	 añoraba	 a	 Shinzaemon.	 Al	 principio	 le	 avergonzaba
albergar	sentimientos	tan	ardientes.	Sabía	que	las	mujeres	eran	seres	sin	importancia
que	 estaban	 obligadas	 a	 obedecer	 a	 su	 padre	 hasta	 que	 se	 casaran,	 y	 luego	 a	 su
esposo,	hasta	que	él	muriera;	y	por	último	a	su	hijo.	Ése	era	el	orden	natural	de	las
cosas.	Pero	su	esposo	y	amo	—Su	Majestad	el	shogun—	había	muerto,	y	ella	no	tenía
hijos.	 En	 ese	 caso,	 en	 circunstancias	 normales,	 una	 mujer	 podía	 regresar	 con	 su
familia,	 con	 sus	 padres.	 Pero	 aquéllas	 no	 eran	 circunstancias	 normales.	 Sachi	 no
podía	hacer	otra	cosa	que	tomar	las	riendas	de	su	vida	y	obedecer	sus	sentimientos,
dondequiera	que	la	llevaran.	Eso	era	lo	que	había	hecho	su	madre.	Sin	embargo,	de
momento	 no	 importaba	 lo	 que	 Sachi	 sintiera	 o	 pensara.	 Todo	 quedaba	 reducido	 a
ensoñaciones	mientras	permaneciera	enclaustrada	en	la	mansión	de	los	Shimizu.

Los	 días	 se	 sucedían.	 La	 princesa	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación.	 Había
puesto	la	tablilla	funeraria	de	Su	Majestad	y	su	daguerrotipo	—en	el	que	parecía	tan
infantil	y	vulnerable—	en	el	altar.	Pasaba	horas	arrodillada,	pasando	las	cuentas	de	su
sarta,	murmurando	oraciones	y	meditando	en	silencio.	Al	morir	el	shogun,	la	princesa
había	hecho	los	votos	sagrados,	y	parecía	que	hubiera	decidido	llevar	a	rajatabla	una
vida	de	monja.

Llegaron	las	lluvias,	golpeando	los	tejados	como	un	ejército	de	caballos.	El	agua
caía	en	cascada	de	los	aleros	y	los	jardines	se	inundaron.	Hacía	un	calor	insoportable.
La	 fina	 túnica	de	verano	de	Sachi	se	adhería	a	su	cuerpo	como	una	mortaja.	Había
moho	 en	 todos	 los	 rincones,	 recubriendo	 los	 cajones	 de	madera,	 los	 arcones	 y	 las
sandalias	de	madera	que	dejaban	en	el	escalón	de	la	galería.	Por	la	noche,	las	ranas
croaban	en	los	estanques	y	los	búhos	ululaban	en	los	árboles.	Los	insectos	chocaban
contra	las	pantallas	de	papel.	El	abanico	de	Taki	no	paraba	de	agitarse	ni	un	instante
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para	ahuyentar	las	moscas	que	se	posaban	sobre	todas	las	superficies.	Los	mosquitos
llenaban	las	sofocantes	noches	con	su	incesante	zumbido.

Taki	había	 adelgazado	y	había	palidecido	aún	más.	También	ella	 estaba	 triste	y
lánguida.	 Nunca	 hablaba	 de	 Toranosuké,	 pero	 Sachi	 sabía	 que	 su	 incursión	 en	 el
mundo	exterior	la	había	cambiado.	Como	ella,	ya	no	podía	contentarse	con	una	vida
de	reclusión,	por	muy	mimada	que	estuviera.

Al	final	Sachi	no	pudo	soportarlo	más.	Abrió	las	pesadas	persianas	de	madera	y
salió	afuera.	Iba	chapoteando	en	los	charcos,	sin	importarle	mojarse	las	piernas	ni	que
el	barro	se	le	enganchara	en	las	sandalias	y	se	le	metiera	entre	los	dedos	de	los	pies.
El	 aire,	húmedo	y	caliente,	 le	 llenó	 los	pulmones,	y	 la	 joven	 sintió	que	volvía	 a	 la
vida.	Taki	salió	detrás	de	ella,	cubriéndole	la	cabeza	con	una	sombrilla.

Al	fondo	de	los	jardines	encontraron	un	muro	con	unos	escalones	que	ascendían
por	 él.	 Sachi	 subió	 por	 ellos;	 Taki	 la	 siguió,	 y	 ambas	 llegaron,	 riendo	 y	 jadeando,
empapadas	de	sudor	y	de	lluvia,	a	un	parapeto.

La	 ciudad	 se	 extendía	 ante	 ellas,	 un	mar	 de	 relucientes	 tejados	 que	 se	 dilataba
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 salpicado	 de	 árboles	 y	 zonas	 verdes.	 La	 calima
resplandecía	 sobre	 las	 recalentadas	 y	 húmedas	 tejas.	 El	 muro	 descendía	 hacia	 las
oscuras	aguas	del	foso.	Un	poco	más	allá	había	una	puerta	que	conducía	a	un	puente.
Desde	el	parapeto,	veían	 los	 tejados	y	 los	muros	con	 tejas	de	 las	 residencias	de	 los
daimios	 y	 una	 extensión	 de	 hierba	 salpicada	 de	 pinos	 y	 cedros.	 Una	 casa	 de	 té
descollaba	entre	los	árboles.

—Goji-in	—dijo	Taki	elevando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	de	la
lluvia	 contra	 su	 sombrilla—.	 Los	 terrenos	 de	 caza	 de	 Su	Majestad,	 donde	 venía	 a
entrenar	a	sus	halcones.

Cerca	había	unas	hileras	de	barracones	a	los	que	daban	sombra	cipreses	y	cedros.
Pero	los	edificios	parecían	vacíos;	estaban	empezando	a	derrumbarse,	y	una	manada
de	perros	se	paseaba	entre	ellos.

Un	 río	 brillaba	 a	 lo	 lejos.	Más	 allá	 del	 río,	 los	 tejados	 formaban	 un	 revoltijo,
pequeños	 como	 los	 rectángulos	 de	 un	 tablero	 de	 go,	 muy	 apretujados,	 hasta	 que
desaparecían	 en	 el	 horizonte.	 Volutas	 de	 humo	 ascendían	 hacia	 el	 cielo	 y	 se
mezclaban	con	las	nubes.	Se	veía	movimiento,	el	bullicio	de	la	vida.

—El	barrio	de	los	chonin	—dijo	Sachi—.	Al	menos	allí	sigue	habiendo	vida.
—Supongo	 que	 no	 tienen	 adónde	 ir	—repuso	Taki—.	Todos	 los	 que	 podían	 se

han	marchado	ya	de	Edo.
Se	quedaron	allí,	contemplando	la	ciudad,	mientras	el	sol,	deslavazado,	ascendía

por	el	cielo.	Miraban	hacia	el	noreste	de	la	ciudad,	la	dirección	funesta	de	la	«puerta
del	demonio»,	de	donde	provenían	los	espíritus	malignos	y	donde	estaban	los	terrenos
de	ejecución.	Un	par	de	colinas	sobresalían	entre	el	amasijo	de	tejados.	En	la	ladera
de	una	de	ellas	se	distinguían	claramente	unos	edificios	 rojos	con	brillantes	 tejados
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negros.
—¿Eso	no	es...	Kanei-ji?	—susurró	Sachi.
El	templo	Kanei-ji,	el	templo	principal	de	la	ciudad,	era	uno	de	los	más	grandes

del	país,	construido	para	proteger	a	la	población	de	los	espíritus	malignos	del	noreste.
Era	el	 templo	del	clan	Tokugawa.	En	otros	 tiempos,	más	apacibles,	Sachi	había	 ido
allí	a	rezar	ante	las	tumbas	de	los	antepasados	de	Su	Majestad.	Todavía	lo	recordaba:
las	 grandes	 salas	 pintadas	 de	 rojo	 que	 cubrían	 toda	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 de	 una
majestuosidad	impresionante.	Kanei-ji,	en	el	monte	Ueno,	donde	se	había	refugiado
Yoshinobu,	el	shogun	retirado,	y	donde	estaba	alojada	la	milicia,	donde	la	resistencia
había	 instalado	 su	 cuartel	 general.	Shinzaemon	estaba	 allí,	 en	 aquella	 colina.	Sachi
puso	 una	mano	 sobre	 su	 obi.	 Notaba	 la	 pequeña	muletilla	 en	 forma	 de	mono	 que
llevaba	escondida.

Después	 de	 esa	 jornada,	 Sachi	 salía	 todos	 los	 días	 y	 contemplaba	 la	 ciudad.
Imaginaba	que	cruzaba	el	puente,	que	bordeaba	los	terrenos	de	caza	de	Goji-in,	que
corría	por	las	anchas	y	vacías	avenidas	que	atravesaban	el	barrio	de	los	daimios,	que
cruzaba	el	río	y	entraba	en	el	abarrotado	laberinto	de	calles	donde	vivían	los	chonin,
hasta	 llegar	 al	 monte	 Ueno.	 Veía	 los	 grandes	 tejados	 y	 las	 rojas	 paredes	 de	 los
edificios	 que	 cubrían	 por	 completo	 la	 colina,	 bordeando	 patios	 llenos	 de	 gente	 y
rodeados	de	bosques.	Si	se	fijaba	bien,	distinguía	algunas	figuras	merodeando	por	los
jardines.	A	veces	oía	disparos	de	rifle	y	gritos	y	aullidos	lejanos.

Habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	allí	con	ellos.	Las	pocas	sirvientas	y	damas
de	honor	 de	 la	 princesa	que	quedaban,	 el	mermado	 séquito	 del	Cuervo	Viejo	y	 las
damas	 y	 las	 doncellas	 de	 la	 familia	 Shimizu	 estaban	 acostumbradas	 a	 vivir
encerradas;	 en	 el	 palacio	 de	 las	mujeres	 o	 en	 la	mansión	de	 los	Shimizu,	 no	había
mucha	 diferencia.	 Eso	 era	 lo	 que	 esas	mujeres	 esperaban	 de	 la	 vida.	 Sachi	 y	 Taki
parecían	 las	 únicas	 que	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 soportar	 lo	 que	 el	 destino	 les
deparara.

V
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Una	 mañana,	 temprano,	 Sachi	 estaba	 sentada	 con	 las	 mujeres	 que	 se	 habían
trasladado	con	ella	a	la	mansión	de	los	Shimizu.	Algunas	cosían;	otras	completaban
su	 aseo.	 Ella	 intentaba	 leer,	 esperando	 el	 momento	 en	 que	 todas	 estuvieran	 tan
concentradas	 en	 sus	 tareas	 que	 pudiera	 escabullirse	 e	 ir	 a	 su	 atalaya	 favorita	 en	 el
parapeto.

De	pronto	sonó	un	fuerte	estruendo,	parecido	a	un	trueno,	justo	sobre	sus	cabezas.
Todas	se	encogieron,	asustadas.

Luego	se	oyó	otro,	y	otro:	unas	tremendas	explosiones	sacudían	las	paredes	y	las
pantallas	de	papel	en	sus	marcos.	Todo	temblaba.	Las	mujeres	se	miraron,	todas	con
la	 misma	 expresión	 de	 serena	 y	 luminosa	 alegría,	 casi	 con	 alivio.	 Eran	 todas
guerreras;	sabían	qué	era	aquel	ruido	y	qué	significaba.	Cañonazos.	La	ciudad	estaba
en	guerra.	La	tediosa	espera	había	llegado	a	su	fin.

Era	el	decimoquinto	día	del	quinto	mes.	Llevaban	más	de	dos	meses	recluidas.
Sachi	se	puso	en	pie	de	un	brinco	y	corrió	afuera.	Llovía	copiosamente.	Taki	fue

tras	ella	tratando	de	cubrirle	la	cabeza	con	la	sombrilla.	Fueron	chapoteando	por	los
jardines	hasta	el	muro	y	treparon	por	él	casi	a	ciegas.	Sachi	tenía	las	pequeñas	manos
cubiertas	de	barro,	y	las	empapadas	faldas	del	kimono	se	le	adherían	a	los	tobillos.

Había	nubes	bajas	sobre	la	ciudad.	A	través	de	la	neblina	y	de	la	 intensa	lluvia,
Sachi	vio	unos	destellos	que	 iluminaban	 las	colinas.	Volutas	de	humo,	más	blancas
que	 las	 nubes,	 ascendían	 entre	 los	 árboles.	 Se	 oían	 explosiones,	 detonaciones	 y
estallidos	ensordecedores.

—¿Qué	pasa,	Taki?	—preguntó.
Había	 otras	 personas	 en	 el	 parapeto,	 escudriñando	 entre	 la	 lluvia,	 horrorizadas.

Algunas	eran	mujeres	a	las	que	Sachi	conocía,	y	otras,	hombres.	Pensó	que	debían	de
ser	 los	 sirvientes	 y	 los	 criados	 que	 se	 habían	 trasladado	 allí	 desde	 el	 palacio,	 o
empleados	de	 la	 familia	Shimizu.	Al	ver	 a	Sachi,	 todos	 inclinaron	 la	 cabeza.	Entre
ellos	estaba	el	anciano	que	las	había	dejado	entrar	en	el	palacio;	parecía	que	hubiera
pasado	 una	 eternidad	 desde	 ese	 día.	Hizo	 ademán	 de	 arrodillarse	 en	 el	 barro,	 pero
Sachi,	impaciente,	le	indicó	por	señas	que	se	levantara	y	le	preguntó:

—¿Qué	está	pasando,	anciano?
—Tenemos	 muchos	 hombres	 allí,	 mi	 Señora	 —contestó	 el	 soldado—.	 A	 mí

también	me	gustaría	estar	allí,	pero	soy	demasiado	viejo	y	no	les	serviría	de	nada.
—¿Hombres?
—Guardias	del	palacio.	Se	marcharon	antes	de	que	tomaran	el	castillo.	Muchos	se

han	unido	a	la	milicia.	El	resto	se	marchó	al	norte	para	alistarse	en	el	ejército.
—Entonces...	 es	 la	 milicia	 la	 que	 está	 en	 la	 colina	 —dijo	 Sachi	 tratando	 de

dominar	el	miedo	y	la	emoción	que	hacían	que	le	temblara	la	voz.
—Lo	están	haciendo	muy	bien	—dijo	el	anciano—.	Esos	sureños	hablan	mucho,

pero	están	acorralados.	Nuestros	hombres	 controlan	 la	 ciudad.	Los	 chonin	están	de
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nuestra	 parte,	 y	 eso	 ayuda.	 Hemos	 estado	 haciendo	 escaramuzas,	 poniéndoles
emboscadas	a	 sus	patrullas,	mermando	 sus	 fuerzas,	día	 tras	día.	Hasta	 atacamos	 su
cuartel.	Es	un	verdadero	alzamiento.	Y	parece	que	los	sureños	se	han	hartado.	Estos
días	pasados	se	ha	hablado	mucho	de	que	van	a	enviar	un	ejército	y	van	a	acabar	con
la	 milicia	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Han	 repartido	 panfletos	 por	 toda	 la	 ciudad
aconsejando	a	los	habitantes	que	se	marchen.

Se	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 arrugada	 de	 la	 manga.	 Las	 gotas	 de	 lluvia
emborronaron	 la	 tinta.	Sachi	 la	miró	e	 intentó	concentrarse,	pero	el	corazón	le	 latía
tan	 deprisa	 que	 apenas	 entendía	 lo	 que	 ponía:	 «...	 asesinando	 a	 los	 soldados	 del
gobierno...	 rebeldes	 contra	 el	 Estado...	Ha	 sido	 inevitable	 emplear	 la	 fuerza	 contra
ellos.»

De	 modo	 que	 habían	 decidido	 atacar	 a	 la	 milicia.	 Bueno,	 pues	 la	 milicia
contraatacaría.	Esos	cobardes	sureños	iban	a	enterarse	de	quiénes	eran	los	norteños.
Echarían	a	los	sureños	de	Edo	y	tendrían	que	volver	a	sus	miserables	refugios.

—Nuestros	hombres	les	plantarán	cara,	por	supuesto	—dijo	la	joven.
El	anciano	aspiró	entre	los	dientes	produciendo	un	largo	silbido.
—Bueno	—gruñó	meneando	 la	cabeza—.	Os	seré	 sincero,	Señora.	La	situación

no	es	muy	favorable.	Los	sureños	tienen	un	ejército	inmenso;	son	quizá	diez	contra
uno.	 Dicen	 que	 tienen	 armas	 que	 les	 han	 proporcionado	 los	 ingleses:	 grandes
cañones,	modernos,	y	buenos	rifles.	Nosotros	también	tenemos	rifles,	pero	no	tantos,
ni	tan	buenos.	Pero	nuestros	hombres	tienen	agallas.	Lucharán	hasta	la	muerte,	de	eso
no	hay	duda.	Defenderán	el	honor	de	Su	Majestad	el	shogun.	Podéis	confiar	en	eso,
Señora.	Morirán	con	dignidad.

Cañones,	 rifles.	 Claro.	 Los	 sureños	 tenían	 que	 esconderse	 detrás	 de	 su
impresionante	 armamento	 extranjero.	No	 habrían	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 en	 un
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Estaban	 decididos	 a	 destruir	 a	 la	 milicia,	 a	 matarlos	 a
todos.

Pese	a	que	Shinzaemon	era	un	excelente	espadachín,	sus	espadas	no	servirían	de
nada	contra	unas	armas	como	ésas.	Sachi	podía	oír	su	voz:	«Espero	tener	el	honor	de
morir	 por	mi	 Señor	 en	 la	 batalla.»	Todos	 los	 días,	 la	 joven	 se	 había	 preguntado	 si
estaría	 vivo	 o	 muerto.	 Agachaba	 la	 cabeza	 y	 rezaba	 a	 los	 dioses.	 Como	 buena
samurái,	 rezaba	para	que	 los	dioses	 le	 concedieran	 la	victoria,	pero	 siempre	añadía
una	oración	secreta	de	su	propia	cosecha:	«Dioses	del	clan	Tokugawa,	protegedlo,	os
lo	ruego.	Proteged	a	Shinzaemon.»

Las	explosiones	parecían	provenir	de	la	más	pequeña	de	las	dos	colinas.	A	través
de	la	niebla,	Sachi	veía	destellos	blancos,	de	un	brillo	cegador,	y	oía	el	zumbido	de
los	proyectiles.	Las	explosiones	sacudían	el	cielo.	Sachi	veía	cómo	los	proyectiles	se
estrellaban,	 lanzando	maderas	 y	 tejas	 y	 cuerpos	 por	 los	 aires.	 Empezaban	 a	 verse
incendios	entre	los	aglomerados	tejados	del	valle	que	separaba	las	dos	colinas.	Aquí	y
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allá,	lenguas	de	fuego	lamían	los	edificios	rojos	del	templo	del	monte	Ueno.
Entonces	hubo	una	serie	de	destellos	al	pie	del	monte	Ueno,	y	el	cielo	se	llenó	de

chisporroteos.	Los	resplandores	y	los	estallidos	parecían	un	gigantesco	e	interminable
espectáculo	de	fuegos	artificiales.	Hechizada,	Sachi	escuchaba	y	observaba,	mirando
con	toda	la	atención	de	que	era	capaz.	Estaba	empapada	de	la	cabeza	a	los	pies,	pese
a	la	sombrilla	de	Taki.	A	través	del	rugido	de	la	lluvia	oía	el	golpeteo	de	los	tambores
de	guerra,	el	lamento	de	las	trompetas,	el	lejano	clamor	del	metal	contra	el	metal.	Los
sureños	 estaban	 intentando	 tomar	 el	monte	Ueno.	A	 lo	 lejos,	Sachi	 distinguió	unas
figuras:	eran	hombres	peleando,	diminutos	y	lejanos,	pero	muy	bien	definidos.	Sachi
habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	su	alabarda	en	las	manos,	por	pelear	al	lado	de	la
milicia.	Pero	allí	estaba,	atrapada,	sin	nada	que	hacer	más	que	contemplar,	impotente,
aquel	espectáculo.	Miró	hacia	el	portal	y	hacia	el	puente,	cavilando.	Tenía	que	haber
alguna	forma	de	ayudarlos.

Al	otro	lado	del	foso,	una	turba	de	gente	había	aparecido	de	la	nada.	Llenaban	las
calles,	inmóviles	y	silenciosos,	y	miraban	hacia	donde	estaban	el	humo	y	el	ruido.

La	batalla	 se	prolongó	 todo	el	día.	Las	volutas	de	humo	crecieron,	hasta	que	 la
ladera	 de	 la	 colina	 se	 vio	 envuelta	 en	 una	 blanca	 y	 densa	 cortina,	 aunque	 Sachi
todavía	veía	destellos	que	parecían	rayos	a	través	de	las	nubes.	Luego,	por	la	tarde,
dejaron	 de	 oírse	 cañonazos.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Hasta	 las	 chicharras
habían	interrumpido	su	estridente	canto.

Entonces	 se	 alzaron	 las	 llamas.	 El	 viento	 las	 avivaba	 y	 hacía	 que	 las	 chispas
saltaran	como	fuegos	fatuos,	prendiendo	fuego	a	los	tejados.	Los	templos	de	la	ladera
y	las	endebles	casas	de	madera	del	valle	se	incendiaron.

Se	oyó	un	rugido,	como	si	un	dragón	hubiera	abierto	 la	boca	y	hubiera	 lanzado
una	 lengua	de	 fuego.	Desde	 el	 parapeto,	Sachi	 vio	 que	 las	 llamas	 avanzaban	hacia
ellos;	 el	 calor	 le	 abrasaba	 la	 cara	y	el	humo	 le	producía	cosquilleo	en	 la	nariz	y	 le
llenaba	los	pulmones.	La	gente	que	estaba	apiñada	en	el	parapeto	empezó	a	bajar	los
escalones,	tosiendo	y	asfixiándose,	derramando	lágrimas,	tapándose	la	boca	y	la	nariz
con	pañuelos.	La	ciudad	entera	estaba	en	llamas.

Taki	la	agarró	por	un	brazo	e	intentó	llevársela,	pero	Sachi	se	soltó.	La	pared	de
fuego	avanzó	hasta	el	río,	y	luego	saltó	a	los	terrenos	de	Goji-in.	Pero	los	amplios	y
vacíos	 terrenos	 actuaron	 como	 cortafuegos,	 y	 las	 llamas	 disminuyeron,	 dejando
chispas	que	danzaban	como	luciérnagas	y	un	ardiente	mar	de	cenizas	y	escombros.

Sachi	 sabía	 que	 tenía	 que	 llegar	 al	 campo	 de	 batalla;	 necesitaba	 averiguar	 qué
había	 pasado,	 quién	 había	 ganado	 la	 batalla.	 Debía	 de	 haber	 allí	 heridos	 que
necesitaban	 ayuda.	 Y	 muertos,	 muchos	 muertos.	 Sobre	 todo,	 necesitaba	 buscar	 a
Shinzaemon.

Miró	hacia	abajo	y	contempló	 la	humeante	ciudad.	Se	pondría	 ropa	sencilla,	de
chonin,	o	de	samurái.	No	se	llevaría	nada	con	ella,	ni	siquiera	el	michiyuki.	Sólo	un
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poco	de	dinero,	o	algo	que	pudiera	vender.
El	anciano	estaba	de	pie	a	su	lado.	Todos	los	demás	se	habían	ido.	Sólo	se	había

quedado	Taki,	pálida	y	demacrada;	tenía	los	ojos	muy	abiertos.
—Señora	—dijo	el	anciano.	Tenía	el	rostro	inexpresivo,	pero	había	un	atisbo	de

algo	(lástima,	quizá	comprensión)	en	sus	ojos—.	Mañana	estaré	de	guardia.
Sachi	lo	miró,	sorprendida.	No	podía	creer	que	lo	hubiera	oído	bien.
—¿Mañana?	¿En	esta	casa?
—Todos	los	sureños	que	hay	en	la	ciudad	están	allí	luchando	—dijo—.	Nos	han

encargado	custodiar	esta	casa.
—¿Estás	diciendo...	que	aquí	no	hay	guardias	sureños?
—No.	A	una	dama	refinada	como	vos	no	le	interesarán	esas	cosas,	por	supuesto.

Vos	ni	siquiera	saldríais	de	las	dependencias	de	las	mujeres,	me	imagino.	Pero	si	un
par	de	desconocidas	se	escaparan...	Bueno,	seguramente	yo	ni	me	daría	cuenta.	Ya	no
tengo	muy	buena	vista.	Y	tampoco	oigo	muy	bien.

Sachi	esperó	a	que	los	primeros	rayos	de	luz	atravesaran	las	persianas,	y	entonces,
sin	hacer	ruido,	se	levantó	de	la	cama.	Se	recogió	el	cabello	en	un	simple	moño	y	se
puso	 un	 sencillo	 kimono	 de	 verano	 de	 color	 añil.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 hacía
muchos	 años	 que	 tenía	 que	 peinarse	 y	 vestirse	 sola.	 Casi	 había	 olvidado	 cómo	 se
hacía.	Cogió	 la	muletilla	de	Shinzaemon,	que	había	escondido	bajo	 las	sábanas.	La
cara	del	mono	tallada	en	la	madera	la	miró	con	complicidad,	como	si	también	pensara
que	había	llegado	el	momento	de	marcharse.	Sachi	se	la	guardó	en	el	obi,	recogió	sus
escasas	pertenencias	e	hizo	un	fardo	con	ellas.

Contempló	su	alabarda	con	tristeza.	Era	demasiado	larga	y	aparatosa.	Tendría	que
dejarla	allí.	Pero	se	puso	varias	horquillas	en	el	pelo	y	la	daga	en	el	obi.

Había	planeado	escapar	sola,	pero	debería	haber	previsto	que,	por	muy	temprano
que	 se	 levantara,	 Taki	 se	 despertaría	 también	 (aunque	 se	 enfadó	 porque	 no	 había
tenido	tiempo	de	ayudar	a	Sachi	a	vestirse).	Y	no	sólo	eso:	por	lo	visto,	Haru	también
había	 notado	 que	 tramaba	 algo.	 Al	 poco	 rato,	 las	 tres	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 las
puertas,	corriendo	por	el	puente;	parecían	tres	chonin	normales	y	corrientes.

Los	 muros	 junto	 a	 los	 que	 caminaban	 estaban	 manchados	 de	 hollín;	 las	 tejas,
chamuscadas	y	rotas.	Unos	árboles	inmensos,	carbonizados,	alzaban	sus	ramas	hacia
el	cielo.	Aquí	y	allá	se	veían	ruinas	renegridas;	parecía	mentira	que	fueran	edificios
donde	antes	vivían	seres	humanos.

Sachi	 se	volvió	hacia	 sus	dos	acompañantes.	No	 se	había	atrevido	a	decir	nada
mientras	estaban	en	los	jardines	de	la	mansión,	por	temor	a	llamar	la	atención.

—Volved	—les	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Os	 libero	 de	 vuestras	 obligaciones.	 No	 os
necesito.	No	puedo	responsabilizarme	de	vosotras.	Será	mejor	que	os	quedéis.	Esto...

Hizo	un	ademán	hacia	el	desolado	escenario	que	se	abría	ante	ellas;	el	acre	olor	a
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ceniza	 mojada	 les	 producía	 un	 cosquilleo	 en	 la	 nariz.	 Había	 parado	 de	 llover,	 al
menos	de	momento.	El	sol	apenas	había	ascendido	en	el	cielo,	pero	ya	hacía	mucho
calor,	y	Sachi	estaba	empapada	de	sudor.	El	agua	que	formaba	charcos	en	la	calle	se
evaporaba	rápidamente,	formando	vaho.	El	incesante	canto	de	las	cigarras	hendía	el
aire.

—Eso	 tengo	 que	 decidirlo	 yo,	 Señora	—dijo	Taki	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Voy
con	vos.	Ya	debiste	de	saber	que	lo	haría.

Tenía	 los	 labios	 y	 las	 cejas	 fruncidos	 en	 un	 gesto	 de	 determinación.	 Se	 había
vestido	tan	deprisa	que	llevaba	el	nudo	del	obi	torcido.

Sachi	meneó	la	cabeza	y	miró	al	suelo.
—Ya	 no	 soy	 tu	 «Señora»	—dijo—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Ya	 no	 soy	 la	 Retirada

Shoko-in.	Soy	Sachi.	Sachi,	sin	más.
Haru	 miraba	 alrededor	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 mordiéndose	 los	 labios.

Envuelta	 en	 un	 sencillo	 kimono	 de	 verano,	 parecía	 asustada,	 emocionada	 y
preocupada,	 todo	 a	 la	 vez,	 como	 una	 cría	 que	 se	 hubiera	 escapado	 de	 casa,	 o	 una
prisionera	que	se	hubiera	librado	de	una	sentencia	de	muerte.	Era	la	primera	vez	que
salía	a	la	calle	desde	hacía	dieciocho	años.

—Estoy	unida	a	ti	para	siempre	—dijo	en	voz	baja—.	Eres	lo	más	parecido	a	una
familia	 que	 he	 tenido	 jamás.	 Si	 vas	 al	 monte	 Ueno,	 yo	 iré	 también.	 No	 pienso
perderte	ahora.	Además,	allí	quizá	haya	hombres	que	necesiten	ayuda.	He	cogido	tela
para	hacer	vendas.

Sachi	suspiró	y	meneó	la	cabeza.	Ya	nada	importaba.	Sabía	qué	tenía	que	hacer,	y
estaba	decidida	a	hacerlo.	Si	ellas	querían	acompañarla,	no	podía	impedírselo.	Tenía
el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 haber	mucho	 trabajo	 que	 hacer	 allí.	 Si	Taki	 y	Haru
estaban	con	ella...	Tenía	que	admitir	que	sería	un	consuelo.

—Rápido	—dijo.
No	tardarían	mucho	en	descubrir	que	no	estaba	en	la	mansión.	No	estaría	a	salvo

hasta	que	se	hubiera	perdido	en	las	entrañas	de	la	ciudad.
Fuera	de	 los	altos	muros,	se	sintió	pequeña	y	vulnerable,	y	al	principio	 trató	de

ocultar	su	rostro.	Pero	al	poco	rato,	el	horror	del	espectáculo	la	abrumó	tanto	que	sólo
podía	pensar	en	llegar	a	la	colina.

Sachi	había	imaginado	muchas	veces,	de	pie	en	lo	alto	del	parapeto,	que	cruzaba
el	foso	y	echaba	a	andar	por	la	calle.	Había	calculado	que	si	lo	dejaba	a	sus	espaldas	y
tenía	 el	 sol	 a	 la	 derecha,	 caminaría	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Pero	 ya	 estaba	 fuera,
rodeada	de	 los	muros	calcinados	de	 las	residencias	de	 los	daimios,	que	 le	 impedían
ver,	 y	 le	 costaba	 orientarse.	 La	 calle	 descendía	 por	 una	 colina	 y	 subía	 por	 otra,
discurriendo	junto	a	grandes	y	silenciosas	residencias,	hasta	que	llegó	a	la	orilla	de	un
río.	 En	 la	 otra	 orilla	 había	 un	 páramo	 de	 escombros	 renegridos,	 los	 restos	 del
incendio,	y,	detrás,	la	colina	que	Sachi	había	contemplado	con	tanto	anhelo.
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La	 lluvia	 había	 impedido	 que	 el	 fuego	 se	 extendiera	 demasiado	 lejos.	Aun	 así,
habían	 desaparecido	 barrios	 enteros	 de	 la	 ciudad,	 consumidos	 por	 las	 llamas	 o
desmantelados	por	los	bomberos.	Había	unos	pocos	edificios,	sólidos,	de	paredes	de
arcilla,	 que	 seguían	 en	 pie,	 como	 dientes	 sanos	 en	 una	 boca	 llena	 de	 agujeros.	 La
gente	 barría	 las	 cenizas	 y	 retiraba	 los	 escombros.	 Habían	 puesto	 los	 cadáveres	 en
hileras;	 estaban	 tan	 calcinados	 que	 se	 habían	 reducido	 al	 tamaño	 de	 muñecas.
Parecían	troncos	quemados	y	no	seres	humanos.

Las	 tres	mujeres	 se	metieron	 la	 orilla	 del	 kimono	 en	 el	 obi	 y	 avanzaron	 entre
montones	 de	 cenizas	 y	 maderos.	 Al	 poco	 rato	 tenían	 las	 piernas	 negras	 y	 la	 ropa
salpicada.	De	vez	en	cuando,	Sachi	alcanzaba	a	ver	la	colina	más	allá	de	un	montón
de	escombros	o	a	través	del	hueco	que	habían	dejado,	las	casas	al	derrumbarse.	Pero
no	tardaron	en	encontrarse	en	medio	de	una	multitud,	tan	densa	que	aunque	hubieran
querido	ir	en	otra	dirección,	no	habrían	podido.

Mujeres	 jóvenes	 y	 ancianos	 con	 bebés	 atados	 a	 la	 espalda	 deambulaban	 como
sonámbulos,	 con	 la	 mirada	 extraviada.	 A	 veces	 se	 oía	 llorar,	 a	 un	 bebé.	 Los
vendedores	 ambulantes	 anunciaban	 sus	 mercancías;	 vendían	 comida	 y	 se
aprovechaban	de	 la	 catástrofe	para	obtener	un	beneficio.	Pero	 la	mayor	parte	de	 la
multitud	avanzaba	en	silencio.

Al	acercarse	a	la	colina,	Sachi,	Taki	y	Haru	oyeron	el	rítmico	e	insistente	tañido
de	unas	campanillas;	era	el	sonido	de	las	oraciones	que	ascendían	hacia	el	cielo.	Un
hedor	 nauseabundo	 empezó	 a	 extenderse,	 débil	 al	 principio,	 pero	 cada	 vez	 más
intenso.	 Unos	 se	 tapaban	 la	 boca	 con	 las	 mangas,	 mientras	 que	 otros	 sacaban
pañuelos	y	se	los	ponían	sobre	la	nariz,	o	se	los	ataban	tapándose	la	cara.	Algunos	se
paraban	de	golpe,	o	se	daban	la	vuelta,	pálidos	y	ojerosos,	y	echaban	a	correr.	Olía	a
matadero:	a	sudor,	a	sangre,	a	excrementos,	a	carne	putrefacta;	el	penetrante	olor	de
la	muerte.

Sachi	sintió	náuseas;	cogió	su	pañuelo	y	se	tapó	con	él	la	nariz	y	la	boca.	Hubo	un
momento	en	que	sólo	pensaba	en	huir	de	allí.	No	había	imaginado	que	sería	así.

Unos	soldados	de	tez	morena	montaban	guardia,	armados	con	rifles.	Llevaban	el
uniforme	negro	y	los	altos	cascos	cónicos	de	los	sureños.	Detenían	a	la	multitud,	y	la
hacían	dar	media	vuelta.

—¡Deteneos!	—bramaban—.	No	se	puede	entrar.	Está	prohibido.
La	gente	empujaba	contra	el	cordón,	tratando	de	pasar.	Sachi	vio	que	había	unos

bultos	amontonados	en	el	suelo,	al	pie	de	la	colina.	Incluso	desde	lejos	distinguía	el
negro	de	su	cabello,	el	blanco	de	sus	caras	y	 los	reflejos	de	sus	haori	de	color	azul
claro.

Al	 pie	 de	 la	 colina	 discurría	 un	 riachuelo.	 Estaba	 lleno	 de	 cadáveres;	 también
había	cuerpos	colgando	de	las	tres	pequeñas	pasarelas	que	lo	cruzaban.	Más	allá,	una
grieta	 bordeada	 de	 escarpadas	 paredes	 rocosas	 excavada	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina
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desparecía,	 tras	 doblar	 una	 esquina,	 hacia	 los	 terrenos	 del	 templo.	 Había	 una
empalizada	que	 impedía	 el	paso.	Era	 la	 famosa	Puerta	Negra.	Las	enormes	puertas
dobles	 colgaban	 de	 los	 goznes;	 los	 postes	 y	 las	 vigas	 transversales	 estaban
destrozados	y	tenían	agujeros	de	bala.	Unos	soldados	con	uniforme	negro	iban	de	un
lado	para	otro	apartando	cadáveres	como	si	fueran	leños.	Un	par	de	soldados	pasaron
con	 un	 camarada	 al	 hombro.	 También	 había	 algunas	mujeres	 que	 deambulaban	 en
silencio.

La	gente	empezó	a	gruñir.
—¡Eh!	Allí	hay	mujeres.	Dejadnos	pasar	a	nosotros	también.
Un	 anciano,	 delgado	 y	 encorvado,	 con	 unos	 pocos	 pelos	 blancos	 en	 la	 barba,

suplicaba	a	los	soldados:
—Habéis	 ganado,	 eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Al	 menos	 dejad	 que	 nos	 llevemos	 a

nuestros	muertos.
—Esos	traidores	se	quedan	aquí	—le	contestó	uno	de	los	guardias—.	¿Os	habéis

creído	que	podéis	rebelaros	contra	el	gobierno?	Son	traidores	al	emperador.
—¿Gobierno?	—se	burló	alguien	de	entre	la	multitud—.	¡Unos	impostores!
Pero	el	anciano	seguía	tratando	de	aplacar	a	los	soldados.
—Tú	 también	 tienes	padre,	 joven	—dijo	con	voz	 ronca—.	¿Cómo	crees	que	 se

sentiría	él	si	fueras	tú	el	que	estuviera	allí?	Al	menos	déjame	ver	si	mi	hijo	está	allí.
Los	soldados	discutieron	el	asunto.	Uno	cedió.
—Está	 bien.	 Tú,	 tú	 y	 tú.	 Pero	 no	 olvidéis	 que	 ayudar	 a	 esos	 criminales	 está

castigado	con	la	muerte.
Sachi,	Taki	y	Haru	se	colaron	con	el	anciano	y	unos	cuantos	más	antes	de	que	los

soldados	volvieran	a	cerrar	filas.

Más	 allá	 del	 cordón,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 cadáveres.	 El	 olor	 era
insoportable.	Al	principio,	Sachi	no	podía	mirar.	Pero	luego	se	obligó	a	hacerlo,	y	vio
que	 algunos	 cuerpos	 estaban	 destrozados,	 reducidos	 a	 pedazos	 de	 carne	 que	 ni
siquiera	parecían	humanos.	Otros	se	habían	suicidado	y	yacían	con	el	vientre	abierto.
Los	 intestinos	 salían	 de	 las	 heridas	 abiertas.	 Algunos	 muertos	 no	 tenían	 más	 de
quince	o	dieciséis	 años.	Había	 piernas	 larguiruchas	dobladas	 en	 ángulos	 increíbles,
delgados	brazos	retorcidos	o	rotos.	Algunos	no	eran	más	que	masas	ensangrentadas.
Unos	jóvenes	escuálidos	que	ni	siquiera	habían	acabado	de	crecer	yacían	congelados
por	la	muerte.

Horrorizada	 y	 mareada,	 Sachi	 pasó	 por	 encima	 de	 hombres	 que	 yacían	 donde
habían	caído,	con	la	cabeza	o	el	vientre	destrozados.	Algunos,	en	un	gesto	patético,	se
tapaban	con	las	manos	las	heridas,	de	las	que	colgaban	trozos	de	carne,	como	si	antes
de	morir	 hubieran	 intentado	 aguantar,	 detener	 la	 hemorragia.	 Otros	 parecía	 que	 se
hubieran	dado	la	vuelta	para	huir	y	que	les	hubieran	golpeado	por	la	espalda.	Pero	la
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mayoría	estaban	tendidos	boca	arriba.	Habían	plantado	cara	al	enemigo	hasta	el	final.
Las	 mujeres	 se	 quedaron	 un	 momento	 quietas	 conteniendo	 la	 respiración,

abrumadas	 por	 aquel	 horror,	 preguntándose	 qué	 podían	 hacer,	 por	 dónde	 podían
empezar.	Los	mosquitos	las	acosaban,	picándoles	en	los	brazos	y	en	las	piernas;	pero
estaban	tan	aturdidas	que	ni	lo	notaban.

Los	 cuervos,	 con	 sus	 grandes	 picos	 negros	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 amarillos,
graznaban	 sin	 parar	 en	 los	 pinos	 y	 en	 los	 cerezos.	 Era	 un	 sonido	 espantoso	 y
amenazador.	Algunos	pájaros	se	habían	posado	sobre	los	cadáveres	y	les	picoteaban
los	ojos.	También	rondaban	perros;	arrancaban	trozos	de	carne	de	los	cadáveres	o	les
mordisqueaban	 la	 cara.	 Sachi	 cogió	 una	 piedra	 y	 se	 la	 lanzó	 a	 uno;	 se	 retiraron,
gruñendo,	y	se	quedaron	merodeando	bajo	los	árboles,	al	pie	de	la	ladera.	Un	perro
esquelético	pasó	corriendo	con	la	panza	muy	pegada	al	suelo,	con	un	destello	en	los
ojos.	Llevaba	una	cosa	blanca	en	la	boca.	Sachi	vio,	horrorizada,	que	era	una	mano.

Un	tipo	de	espaldas	anchas	estaba	atravesado	boca	abajo	en	el	camino,	con	la	cara
en	medio	de	un	charco	de	agua	sanguinolenta.	Tenía	un	brazo	doblado	en	un	ángulo
grotesco,	y	el	otro	por	encima	de	 la	cabeza.	Tenía	un	desgarrón	en	el	haori,	azul,	y
una	mancha	se	extendía	por	su	espalda	y	teñía	la	tela	de	color	morado.

Sachi	se	estremeció	y	se	 llevó	una	mano	al	cuello.	Sintió	náuseas,	y	se	 recordó
por	 qué	 estaba	 allí.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 como	 Shinzaemon.	 A	 Sachi	 no	 le
habría	 extrañado	 que	 éste	 hubiera	 estado	 en	 la	 primera	 línea	 cuando	 atacaron	 los
sureños.	Se	ató	el	pañuelo	 tapándose	 la	cara,	 se	 recogió	 las	 faldas	del	kimono	y	 se
arremangó.

No	eran	 las	manos	de	Shinzaemon,	pero	Sachi	 tenía	que	asegurarse.	Apretando
los	labios,	se	agachó	y	le	tocó	un	hombro	con	las	yemas	de	los	dedos.	Estaba	duro	y
frío;	 no	 parecía	 un	 cuerpo	 humano.	 Le	 puso	 una	 mano	 debajo,	 con	 firmeza,	 y	 lo
levantó.	Jamás	había	pensado	que	un	ser	humano	pudiera	pesar	tanto.	Consiguió	darle
la	vuelta	al	cadáver,	lo	suficiente	para	verle	la	ennegrecida	e	hinchada	cara.	No	era	él:
se	dio	cuenta	enseguida.	Sintió	tanto	alivio	que	empezó	a	darle	vueltas	la	cabeza,	y
volvió	a	soltar	lentamente	el	cadáver.

Siguió	 caminando,	 dando	 traspiés.	 Iba	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 cadáveres
cuando	pisó	algo	que	parecía	una	ostra	cruda.	Era	un	ojo.	Ya	ni	siquiera	sentía	asco,
ni	horror.	Tenía	la	impresión	de	que	ella	también	era	un	cadáver.

Alrededor	de	Sachi,	los	soldados	sureños	recogían	a	sus	muertos	y	a	sus	heridos	y
se	los	llevaban.	De	repente,	una	de	las	chaquetas	de	color	azul	claro,	medio	escondida
bajo	 un	 montón	 de	 cadáveres,	 dio	 una	 sacudida.	 Hubo	 un	 destello	 de	 acero:	 un
soldado	sureño	levantó	su	espada	y	la	dejó	caer,	y	el	movimiento	cesó	al	instante.

Sachi	 se	 percató	 de	 que	 la	 estaban	 mirando.	 Aturdida,	 se	 ciñó	 el	 pañuelo
alrededor	de	la	cara.	Un	par	de	sucias	botas	de	piel	de	animal,	cubiertas	de	barro	y	de
sangre,	 se	 le	 plantaron	 delante.	 Las	 mallas	 de	 extranjero	 que	 salían	 de	 las	 botas
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echaban	vapor	y	desprendían	un	olor	rancio	a	tela	sucia	y	mojada.
—Pierdes	el	tiempo	—gruñó	una	socarrona	voz	con	acento	sureño.	Era	el	colmo

del	 insulto:	que	esos	salvajes	se	regodearan	con	la	carnicería	que	habían	provocado
—.	Aquí	ya	no	queda	nadie	vivo.	Ni	una	cucaracha.	Nada.

Una	 mano	 la	 agarró	 por	 la	 manga,	 y	 Sachi	 se	 encogió.	 No	 podía	 soportarlo.
Estaba	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 rodeada	 de	 cadáveres	 abotargados.	 Ni	 el	 sureño	 más
bruto	se	atrevería	a	profanar	un	sitio	como	aquél.

—Eh,	aquí	hay	una	cara	bonita.	¿Qué	me	dices,	Wakamoto?	Buena	presa,	¿no?
¿Botín	de	guerra?

Sachi	 dio	 un	 tirón	 y	 se	 soltó.	 Sabía	 que	 era	 una	 locura	 pelear.	 Como	 mucho,
podría	derribar	a	un	soldado	antes	de	que	la	derribaran	a	ella	o,	peor	aún,	de	que	se	la
llevaran	como	rehén.	Pero	ya	no	podía	pensar	con	claridad.	Buscó	su	daga.

Entonces	se	oyeron	unos	pasos	chapoteando	en	el	barro.
—Dejadlas	en	paz	—bramó	otra	voz—.	Ya	hemos	hecho	nuestro	 trabajo.	Dejad

que	busquen	a	sus	hombres.	Pero	estad	atentos.	Que	no	se	lleven	ningún	cadáver.
Sachi	miró	a	Taki	y	a	Haru,	y	 sus	miradas	 se	cruzaron.	Ellas	 también	 tenían	 la

mano	 en	 el	 puño	 de	 la	 daga.	 Sachi	 estaba	 tan	 horrorizada	 que	 había	 olvidado	 el
peligro	que	 corrían.	Si	 esos	 sureños	 las	 arrestaban,	 descubrirían	que	 eran	 fugitivas,
damas	de	clase	alta	del	bando	de	los	norteños	que	habían	desacatado	su	sentencia	de
reclusión.	No	 sólo	 se	 exponían	 a	 que	 las	 devolvieran	 a	 la	mansión,	 sino	 a	 que	 las
encarcelaran,	o	incluso	a	que	las	ejecutaran.

Con	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	 los	 soldados	 sureños,
reemprendieron	su	tarea.	En	silencio,	avanzaron	por	el	campo	de	batalla,	inclinándose
sobre	cualquier	cadáver	que	pareciera	remotamente	familiar,	examinándole	la	cabeza
y	 las	 manos,	 los	 zuecos	 y	 las	 sandalias,	 buscando	 alguna	 pista.	 Algunos	 ya
empezaban	a	hincharse	y	tenían	la	cara	deforme	e	irreconocible.	Otros	no	tenían	cara
o	 estaban	 espantosamente	 desfigurados.	A	 uno	 de	 los	 cuerpos	 que	 levantaron	 se	 le
salieron	las	vísceras.

El	 estrecho	 paso	 que	 rodeaba	 la	 Puerta	 Negra	 estaba	 lleno	 de	 muertos.	 Muy
lentamente,	las	mujeres	avanzaron	hasta	la	cuesta	que	conducía	al	templo,	que	estaba
en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	Había	 cadáveres	 por	 todas	 partes,	 tirados	 en	 las	 empinadas
cuestas	que	bordeaban	el	sendero	y	despatarrados	en	el	suelo.

Mareada	de	calor	y	conmocionada,	Sachi	estaba	mirando	un	montón	de	cuerpos
cuando	vio	una	cara	que	creyó	reconocer.	Sintió	una	fuerte	sacudida.	Giró	la	cabeza	y
se	tambaleó	hacia	atrás,	con	una	mano	en	el	cuello.	Se	quedó	allí	plantada,	jadeando,
con	los	puños	tan	apretados	que	notaba	cómo	las	uñas	se	le	clavaban	en	las	palmas.
Respiró	 hondo	 y	 se	 obligó	 a	 mirar	 otra	 vez.	 El	 rostro	 de	 mejillas	 hundidas,	 los
enmarañados	 mechones	 de	 pelo	 negro	 y	 tieso,	 la	 cinta	 blanca	 en	 la	 cabeza,	 los
miembros	desgarbados...	No	podía	ser	otro.
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Sachi	 se	 arrodilló	 tratando	 de	 controlar	 las	 arcadas.	 Unos	 fuertes	 sollozos	 la
hacían	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Un	 delgado	 brazo	 la	 apretó	 con	 fuerza	 por	 los
hombros.

—Gen	—susurró	Taki.
Sachi	 asintió;	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	Genzaburo,	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,

que	 había	 sobrevivido	 a	 tantos	 apuros	 y	 que	 se	 había	 embarcado	 en	 tantas
descabelladas	aventuras.	Sachi	 jamás	había	visto	esa	cara	 sin	una	pícara	 sonrisa	en
los	 labios.	 Ahora	 estaba	 inerte	 y	 cérea;	 tenía	 los	 ojos	 opacos	 y	 los	 labios	 pálidos.
Genzaburo	 parecía	 muy	 joven.	 Estaba	 tumbado	 boca	 arriba,	 y	 tenía	 el	 torso
empapado	de	sangre.	Las	moscas	zumbaban	alrededor	de	 las	manchas	oscuras	y	 se
aglomeraban	en	sus	ojos	y	en	su	boca.

—Vienen	 solados	 sureños	 —susurró	 Taki	 tirándole	 del	 brazo	 para	 que	 se
levantara.

—No	podemos	dejarlo	aquí	—gimió	Sachi.
—Podéis	 rezar	 si	 queréis,	 pero	 no	 podéis	 mover	 los	 cadáveres	 —bramó	 una

áspera	voz.
Sachi	 respiró	 hondo.	 Estiró	 un	 brazo	 para	 acariciarle	 la	 mejilla.	 Estaba	 fría	 y

gomosa.	 Temblando,	 horrorizada,	 ahuyentó	 las	 moscas	 y	 le	 cerró	 los	 ojos.	 Se
arrodilló,	llorando,	y	rezó	una	oración.

Taki	la	cogió	del	brazo	y	se	lo	apretó.
—Era	un	campesino,	pero	murió	como	un	samurái	—dijo	apartándola	de	allí—.

Tuvo	una	muerte	digna.
Cuando	llegaron	al	final	de	la	cuesta,	sólo	encontraron	un	mar	de	barro,	lleno	de

cráteres	 que	 indicaban	 dónde	 habían	 caído	 los	 proyectiles.	 Las	magníficas	 paredes
rojas	 con	 sus	 relucientes	 tejados	 de	 tejas	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Nada
indicaba	 que	 allí	 hubiera	 habido	 un	 templo.	 Sólo	 quedaba	 un	 edificio	 en	 pie,	 en
medio	de	las	ruinas.	La	gran	campana	de	cobre	con	su	base	de	piedra,	su	armazón	de
madera	 y	 su	 tejado	 de	 tejas	 había	 sobrevivido	 milagrosamente.	 Unos	 sacerdotes
caminaban	 alrededor	 haciendo	 sonar	 campanas,	 enviando	 sus	 oraciones	 al	 cielo:
oraciones	por	el	alma	de	los	muertos.

Bajo	un	sol	de	mediodía	abrasador,	Sachi	y	Taki,	empapadas	de	sudor,	circulaban
entre	 los	cadáveres	 tratando	de	examinarlos.	Había	muchas	mujeres	ocupadas	en	 la
misma	 tarea.	 Nadie	 decía	 nada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 mujer	 paraba	 en	 seco,	 se
inclinaba	 para	 examinar	 una	 cara	 y	 agachaba	 la	 cabeza.	 Algunas	 mujeres	 estaban
arrodilladas	 en	 silencio,	 montando	 guardia	 junto	 a	 un	 muerto.	 Los	 soldados	 se
paseaban	 a	 grandes	 zancadas,	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 intentara	 llevarse	 un
cadáver.

Sachi	se	levantó	con	dolor.	Taki	parecía	un	fantasma;	estaba	agotada	y	cubierta	de
mugre.	Tenía	 la	mirada	 inexpresiva,	 como	 si	 hubiera	visto	 tanto	que	ya	no	pudiera
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sentir	nada;	como	si	hubiera	muerto	por	dentro.	Sachi	supuso	que	ella	debía	de	tener
el	 mismo	 aspecto.	 De	 pronto	 notó	 cómo	 le	 dolía	 la	 espalda,	 y	 las	 picaduras	 de
mosquito	que	tenía	en	los	brazos.	Tenía	las	manos	en	carne	viva,	y	le	sangraban	los
pies,	rozados	por	la	arenilla,	las	piedras	y	los	trozos	de	metal	que	cubrían	el	suelo.

—No	puedo	seguir	buscando	—murmuró—.	Gracias	por	ayudarme.
—No	 te	 estaba	 ayudando	—replicó	 Taki—.	He	 venido	 porque	 he	 querido.	Me

importan	esos	hombres.	Ya	lo	sabes.	Shinzaemon,	Tatsuemon	y...	y...
Tenía	la	voz	ahogada,	y	los	ojos	llorosos.	Sachi	sabía	qué	era	lo	que	no	se	sentía

capaz	de	decir:	«...	y	Toranosuké.»	Le	rodeó	los	delgados	hombros	con	un	brazo	y	la
abrazó	con	fuerza.

El	 tañido	 de	 una	 campana	 resonó	 por	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 monótono.	 Un
sacerdote	 avanzaba	 hacia	 ellas	 dando	 traspiés;	 tenía	 la	 negra	 túnica	 manchada	 de
hollín	y	de	barro.	Tenía	la	cara	gris,	y	la	barbilla	cubierta	de	una	barba	rala.	Llevaba
un	brazo	en	cabestrillo.	Con	el	otro	sujetaba	una	campanilla.	Al	llegar	a	su	lado,	hizo
sonar	una	vez	más	la	campanilla,	y	entonces	se	detuvo.

—¿Buscáis	a	vuestros	muertos?
Sachi	y	Taki	asintieron.	Era	reconfortante	ver	a	un	ser	humano	que	no	fuera	un

enemigo,	que	hubiera	presenciado	la	batalla	y	que	hubiera	sobrevivido.
—Muchos	se	han	ido	al	norte.	Los	sureños	creen	que	nos	han	derrotado,	pero	los

nuestros	volverán.	Su	Reverencia	el	superior	también	ha	huido.
El	sacerdote	señaló	aquel	mar	de	barro.
—Mirad	esto	—dijo—.	Salvajes.	—Escupió	en	el	suelo—.	Hasta	ayer,	esto	era	el

templo	 Kanei-ji.	 Ahora	 los	 tesoros	 han	 desaparecido:	 las	 salas,	 los	 libros,	 las
bibliotecas,	las	estatuas...	Todo.	Al	menos	Su	Reverencia	logró	huir.	Que	los	dioses	y
los	budas	lo	protejan.

—¿Estabais	vos	aquí?
—Sí	—afirmó	el	sacerdote—.	Nos	defendimos,	pero	nos	acorralaron,	y	mataron	a

la	 mitad	 de	 nuestros	 hombres	 con	 sus	 bombardeos.	 ¡Y	 se	 llaman	 samuráis!	 Se
esconden	detrás	de	esas	armas	extranjeras.	Ni	siquiera	puedes	verlos,	y	mucho	menos
acercarte	 lo	 suficiente	 para	 clavarles	 una	 espada.	Luego	 nos	 acribillaron	 a	 balazos.
Conseguimos	detenerlos	en	la	Puerta	Negra	hasta	mediada	la	tarde.	Murieron	muchos
hombres.	 Si	 los	 vuestros	 estuvieron	 aquí,	 puedo	 aseguraros	 que	 lucharon	 como
héroes.	Podéis	estar	orgullosas	de	ellos.

El	sacerdote	se	alejó,	deteniéndose	en	cada	cadáver	que	encontraba.	Las	mujeres
oían	el	triste	sonido	de	la	campanilla	por	la	cumbre	de	la	colina.

Haru	 estaba	 arrodillada	 a	 cierta	 distancia,	 al	 borde	 de	 la	 meseta,	 donde
empezaban	 los	 bosques.	 Había	 encontrado	 a	 un	 soldado	 herido.	 Era	 menudo	 y
endeble,	 y	 no	 aparentaba	 más	 de	 quince	 años.	 Sus	 pantalones	 plisados	 y	 su	 haori
estaban	 cubiertos	 de	 barro,	 y	 tenía	 un	 brazo	 torcido	 en	 un	 ángulo	 extraño.	 Le
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sangraba	una	herida	que	tenía	en	la	cabeza.
Pero	se	movía	y	gemía	débilmente.	Tenía	los	labios	agrietados	y	le	ardía	la	cara,

ennegrecida	y	cubierta	de	polvo.	Haru	había	desgarrado	parte	de	la	tela	que	se	había
llevado	y	le	había	vendado	con	ella	la	cabeza.	Lo	tenía	abrazado	y	movía	la	cabeza
hacia	uno	y	otro	lado,	tratando	de	ahuyentar	las	moscas	que	zumbaban	alrededor	de
sus	sangrantes	heridas.

—Te	pondrás	bien	—le	susurraba	una	y	otra	vez.
Se	volvió	hacia	Sachi	y	Taki.
—Necesita	 agua	 y	 ayuda,	 y	 rápido.	 Esos	 sureños	 son	 unos	 asesinos.	 Están

decapitando	 a	 los	 heridos.	 —Sus	 lágrimas	 caían	 sobre	 la	 ensangrentada	 cara	 del
soldado—.	Estaba	aquí,	rodeado	de	cadáveres,	esperando	a	la	muerte.	Miradlo.	Sólo
es	un	niño.

—Si	nos	descubren	vamos	a	tener	problemas	—dijo	Taki—.	Llorar	por	él	es	una
cosa,	y	ayudarlo,	otra.	No	olvides	que	somos	fugitivas.	Deben	de	estar	buscándonos.

—Pero	si	lo	dejamos	aquí	morirá	—dijo	Sachi.
Era	como	si	aquel	muchacho	 representara	a	 toda	 la	milicia.	Si	al	menos	podían

salvarlo	a	él,	habría	valido	la	pena	morir.
—Ojalá	tu	padre	estuviera	aquí	—dijo	Haru	mirando	a	Sachi—.	Ahora	es	cuando

lo	necesitamos.
Sachi	miraba	al	 joven	con	fijeza.	Tenía	unas	manos	delgadas	e	 infantiles,	como

las	manos	 que	 le	 habían	 dado	 su	 alabarda	 hacía	 una	 eternidad.	 Tenía	 la	 cara	 gris,
cubierta	de	sangre	y	polvo;	una	cara	redonda,	con	el	flequillo	todavía	sin	cortar...	Le
dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	De	 pronto	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 camino,	 caminando	 hacia
Kano,	 despidiéndose	 en	 la	 aldea	 cuando	 él	 había	marchado	 a	 caballo,	 tan	 valiente,
con	Toranosuké.	Y	allí	estaba	ahora,	muriendo	ante	sus	ojos.

¡Tatsu!	—dijo	 con	 un	 grito	 ahogado—.	 ¡Somos	 nosotras,	 Tatsuemon!	 ¡Sachi	 y
Taki!

Le	cogió	una	mano	y	se	 la	apretó,	frotándole	 la	palma,	 intentando	infundirle	un
poco	 de	 vida,	 y	 el	 muchacho	 dio	 un	 débil	 gemido.	 Las	 mujeres	 se	 miraron,
angustiadas,	 unas	 a	 otras.	 Si	 Tatsuemon	 estaba	 allí,	 Shinzaemon	 y	 Toranosuké	 no
podían	estar	muy	lejos.	Seguro	que	habían	luchado	hombro	con	hombro.	Frenéticas,
empezaron	a	levantar	los	cadáveres	que	había	alrededor,	tratando	de	darles	la	vuelta
para	verles	la	cara.	Pero	no	encontraron	ninguno	que	se	pareciera	a	ellos.

Del	otro	lado	de	la	meseta	llegaba	el	sonido	de	voces	sureñas.	Oían	a	los	soldados
hablando	y	riendo,	chapoteando	por	el	terreno	fangoso.	Entonces	llegó	flotando	otra
voz.	El	hombre	gritaba,	furioso,	con	un	acento	extraño.

Un	extranjero.
Sachi	levantó	la	cabeza	y	vio	acercarse	a	unos	soldados	sureños	con	un	grupo	de

extranjeros.	Uno	era	una	criatura	de	aspecto	temible,	un	verdadero	gigante.	Destacaba
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entre	 los	 sureños,	 e	 incluso	 hacía	 que	 el	 otro	 extranjero	 pareciera	 pequeño.	Tenían
ambos	una	barba	negra	y	rizada.

Entonces	Sachi	se	fijó	en	el	segundo	hombre.	¿No	era...?	Sí,	era	el	extranjero	que
las	había	rescatado	cuando	las	habían	atacado	los	sureños.	Recordaba	su	tez	dorada	y
su	 reluciente	 cabello,	 y	 cómo	 había	 aparecido	 de	 pronto,	 disparando	 con	 su	 rifle,
dispersando	a	los	soldados.	Recordaba	cómo	Taki,	Shinzaemon	y	ella	habían	viajado
con	él	y	con	su	amigo	en	sus	desgarbados	palanquines,	especialmente	diseñados	para
que	les	cupieran	las	largas	piernas,	y	cómo	las	habían	escoltado	a	Taki	y	a	ella	hasta
las	mismas	puertas	del	palacio.

Sachi	 sintió	 un	 arrebato	 de	 júbilo	 y	 de	 alivio.	 Él	 las	 ayudaría.	 Volvería	 a
rescatarlas.

Pero	Sachi	estaba	cubierta	de	barro	y	de	sangre.	¿Cómo	iba	a	reconocerla?
Desesperada,	 intentó	 recordar	 su	 nombre	 bárbaro	 mientras	 el	 grupo	 se	 les

acercaba.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la	 mente	 en	 blanco.	 Tenía	 que	 pensar;	 necesitaba
concentrarse.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 tremendo.	 Su	 nombre...	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
ciudad	de	Edo,	¿no?

Entonces	lo	recordó.	Pronunció	las	cuatro	sílabas	con	voz	ronca:
—Edo...	Edowadzu.
Edwards.
¿Qué	haría	él?	Sabía	que	Sachi	pertenecía	al	palacio.	Bastaba	con	que	dijera	esa

palabra	 para	 que	 la	 entregaran	 a	 los	 sureños,	 que	 la	 retendrían	 como	 rehén,	 o	 la
ejecutarían.	Los	extranjeros	eran	tan	ingenuos;	no	sabían	disimular.

Hubo	un	largo	silencio.	Sachi	oía	los	latidos	de	su	corazón,	notaba	los	riachuelos
de	sudor	que	resbalaban	por	su	frente	hasta	sus	ojos.	Los	soldados	sureños	miraban
con	 recelo	 al	 pequeño	 grupo	 de	mujeres,	 acariciando	 sus	 rifles.	 Entonces	 Edwards
miró	a	Sachi	y	a	Taki,	y	abrió	mucho	los	ojos,	sorprendido.	A	Sachi	le	pareció	que	las
reconocía;	entonces	juntó	las	cejas,	furioso.

—¡Conque	era	esto!	—gritó—.	¿Qué	demonios	hacéis	aquí?
Rugía	 de	 tal	modo	 que	 hasta	 los	 pájaros	 que	 estaban	 posados	 en	 los	 cadáveres

echaron	a	volar	agitando	sus	enormes	y	negras	alas.	El	extranjero	le	dijo	unas	cuantas
palabras	al	otro	extranjero;	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	las	mujeres.

—No	 puedo	 creerlo	—bramó—.	Os	 pago	 un	 salario,	 vivís	 en	mi	 casa,	 y	mira
cómo	me	lo	pagáis.	Ese	imbécil,	Jiro...	¡Mira	que	meterse	en	un	lío	así!	Y	vosotras,
mujeres,	deberíais	estar	limpiando	mi	casa	y	preparándome	la	comida.

Sachi	lo	miraba	con	la	boca	abierta,	 tan	asombrada	que	parecía	una	sirvienta	de
verdad.

—¿No	esperabas	encontrarme	aquí,	verdad?	—continuó	Edwards—.	Vais	a	venir
todos	conmigo	ahora	mismo.

Sachi	recobró	los	sentidos,	se	arrodilló	y	tocó	el	suelo	con	la	frente.
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—Os	 ruego	 que	me	 perdonéis,	 amo	—gimoteó—.	Ahora	mismo,	 amo.	Nuestro
muchacho,	nuestro	Jiro...

Taki	 se	 arrodilló	 también	 encorvando	 los	 hombros.	No	 hacía	 falta	 que	 fingiera
agotamiento	y	miedo.

Los	 sureños,	 boquiabiertos,	 hacían	 ruidos	 de	 asombro,	 roncos	 e	 inarticulados.
Sachi	los	oyó	murmurarse	unos	a	otros:	«¿Su	casa?	Podría	ser.	Además,	parece	que
los	conoce.	Y	ellos	sabían	cómo	se	llama...»

—Es	mi	ama	de	llaves	—dijo	Edwards	con	desdén.
—¿Su	ama	de	llaves?	—masculló	uno.
—Un	momento	—dijo	otro—.	Entonces,	¿de	dónde	ha	sacado	ese	muchacho	ese

uniforme?
—Bueno,	si	el	extranjero	lo	dice	—gruñó	otro.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Edwards	 y	 dieron	 una	 cabezada,	 componiendo

obsequiosas	sonrisas.
Sachi	estaba	tan	exhausta	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	ponerse	de	nuevo	en	pie.

Quería	 llorar	 de	 puro	 alivio,	 pero	 sabía	 que	 no	 habría	 estado	bien	 que	mostrara	 su
debilidad	ante	los	odiosos	sureños.

El	 extranjero	 alto	 de	 cabello	 negro	 se	 había	 agachado	 y	 le	 había	 acercado	 una
petaca	a	los	labios	a	Tatsuemon.	Con	mucho	cuidado,	le	levantó	el	brazo	herido	y	le
hizo	un	cabestrillo.	Entonces	 lo	 levantó	sin	ningún	esfuerzo,	como	si	 fuera	un	crío.
Los	miembros	del	muchacho	colgaban	inertes,	como	los	de	una	muñeca	de	trapo.

Las	mujeres	siguieron	a	los	extranjeros	hasta	el	pie	de	la	colina,	esquivando	los
cadáveres	 que	 iban	 encontrando.	 Pasaron	 al	 lado	 de	 esposas	 —viudas—	 que,
arrodilladas	en	el	barro,	montaban	guardia	junto	a	sus	hombres.	Algunas	estaban	en
silencio,	con	la	cabeza	agachada.	De	vez	en	cuando,	un	sonido	se	mezclaba	con	los
graznidos	de	los	cuervos,	el	zumbido	de	las	moscas	y	los	mosquitos	y	el	monótono
canto	 de	 las	 cigarras:	 un	 agudo	 lamento,	 como	 el	 de	 un	 animal	 atrapado	 en	 los
bosques;	un	gemido	de	angustia	y	desesperación.

Después	de	trasponer	la	Puerta	Negra	y	de	cruzar	el	puente,	los	soldados	sureños
desaparecieron.	Las	mujeres,	aturdidas	y	cubiertas	de	mugre,	miraron	a	Edwards.

—Gracias	—susurró	Sachi.
—Éste	 es	 el	 doctor	 Willis	 —dijo	 Edwards—.	 Él	 cuidará	 de	 su	 amigo.	 El

muchacho	ha	tenido	suerte.	Si	hubiera	dado	la	más	leve	señal	de	vida,	los	sureños	le
habrían	cortado	la	cabeza.

—Mi	 hospital	 está	 lleno	 de	 sureños	 —dijo	 Willis—.	 No	 puedo	 llevarlo	 allí.
Decapitan	a	todos	los	prisioneros.	¿Y	si...?

—¿Mi	casa?	—se	anticipó	Edwards—.	Tengo	sitio	para	él.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un
empleado	mío.

—¿Se	pondrá	bien?	—preguntó	Sachi.
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—No	lo	sé	—respondió	el	médico—.	Tendrá	que	rezar	a	sus	dioses.
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11.	ANTES	DEL	ALBA

I

Sachi	volvía	a	estar	 en	 la	mansión	de	 los	Shimizu.	Cuando	 salió	de	allí,	 estaba
decidida	a	no	volver	jamás,	pero	al	final	no	había	habido	otro	sitio	adonde	ir.	Estaba
dando	vueltas	en	su	futón.	Hacía	un	calor	insoportable.	La	cabeza	se	le	resbalaba	una
y	otra	vez	de	la	almohada	de	madera.	La	apartó	y	se	tumbó	sin	ella.

Creía	estar	trasponiendo	la	Puerta	Negra.	Sus	pies	rozaban	la	gomosa	carne	de	los
cadáveres	y	tenía	el	repugnante	olor	a	muerte	en	los	labios.	Ante	sus	ojos	danzaban
imágenes	de	cuerpos	desmembrados,	y	la	del	perro	con	la	mano	humana	en	la	boca.

Tantos	hombres,	centenares	y	centenares,	pudriéndose	en	el	suelo...	Sachi	estaba
tan	ocupada	buscando	a	Shinzaemon	que	apenas	había	pensado	en	todos	esos	otros,
todos	esos	cuerpos	destrozados	y	todas	esas	caras	que	ella	había	visto	y	que	no	eran
los	 de	 Shinzaemon.	 Todos	 debían	 de	 tener	 esposas,	 amantes,	 hijos,	 padres.	 Todos
debían	 de	 haberse	 despedido	 con	 bravatas	 al	 partir	 a	 caballo	 con	 sus	 camaradas,
dispuestos	a	conquistar	la	gloria.

Esas	 esposas	 y	 esas	 amantes	 debían	 de	 haber	 rezado	 para	 volver	 a	 ver	 a	 sus
hombres,	 pese	 a	 que	 pareciera	 poco	 probable.	Muchas	 debían	 de	 seguir	 rezando	 y
confiando.	 Sachi	 había	 visto	 a	 unas	 cuantas	 en	 la	 colina,	 buscando	 entre	 los
cadáveres.	Pero	la	mayoría	nunca	sabría	qué	había	pasado	y	sus	hombres	se	pudrirían
hasta	que	se	los	comieran	los	cuervos	y	los	perros.

Y	¿para	qué?	Para	cumplir	su	obligación	con	su	señor,	el	shogun:	rechazar	a	los
bárbaros	 sureños	 que	 estaban	 invadiendo	 el	 país.	 La	 guerra	 todavía	 no	 había
terminado.	 Habría	 otros	 combates,	 se	 dijo	 Sachi,	 otros	 campos	 de	 batalla	 tan
macabros	o	peores.	Y	sin	embargo...	Era	terrible	haber	luchado	con	tanta	valentía	y
no	poder	ser	enterrado.	Tras	haber	contemplado	ese	espectáculo,	resultaba	muy	difícil
pensar	que	uno	pudiera	morir	honrosa	y	dignamente	en	 la	batalla.	La	guerra	no	era
más	que	una	carnicería,	una	matanza	y	un	derroche	terrible.

Y	Genzaburo...	Era	 tan	 joven	y,	 pese	 a	 su	 espíritu	 travieso,	 tan	 inocente.	Él	 no
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estaba	firmemente	comprometido	con	el	shogun,	y	sin	embargo	había	luchado	en	el
monte	 Ueno.	 Siempre	 había	 estado	 donde	 podía	 haber	 algún	 peligro	 o	 alguna
aventura.	Sachi	recordaba	su	infancia	juntos:	esa	vez	que	había	peleado	con	un	jabalí,
y	lo	orgulloso	que	estaba	de	su	cicatriz;	cómo	nadaba	en	el	río,	como	un	pez,	y	cómo
les	arrancaba	pelos	de	 la	cola	a	 los	caballos	para	hacer	sedales;	esa	vez	que	 fueron
juntos	a	contemplar	la	comitiva	de	la	princesa.	Genzaburo	le	había	dicho	a	Sachi	que
fuera	 a	 esconderse	 con	 él	 en	 los	 aleros,	 pero	 ella	 no	 había	 querido,	 y	 se	 la	 habían
llevado	a	Edo;	y	cuando	volvió	a	verlo,	Sachi	ya	se	había	convertido	en	otra	persona.

Recordaba	el	aire	nostálgico	con	que	la	había	mirado	cuando	se	encontraron	en	la
aldea,	unos	meses	atrás.	Él	estaba	tan	vivo	entonces;	ahora	era	como	si	la	infancia	de
Sachi	hubiera	muerto	con	él.	Habían	pasado	 tantos	años	 juntos,	y	al	 final	no	había
podido	hacer	nada	por	él,	ni	siquiera	enterrarlo.	Se	despidió	de	él	mentalmente.	Era
como	el	final	de	un	capítulo	de	su	vida.

Cuando	 consiguió	 conciliar	 el	 sueño,	 Sachi	 no	 vio	 a	 Genzaburo,	 sino	 a
Shinzaemon	despatarrado	entre	 los	muertos.	Tenía	 los	ojos	abiertos	y	 la	miraba.	Le
tendía	una	mano,	pero	ella	pasaba	de	largo	como	un	fantasma.	Sachi	oía	el	rugido	de
un	 fuerte	 viento,	 veía	 los	 espíritus	 de	 los	 guerreros	 muertos	 elevándose	 como
columnas	de	humo,	blancos,	suspendidos	sobre	la	colina.	Oía	sus	lamentos,	notaba	su
frío	aliento.	Despertó	sobresaltada,	estremeciéndose	de	horror	y	empapada	de	sudor.

En	la	habitación	de	al	lado	sonó	una	campana.	Por	la	rendija	que	había	entre	las
puertas	 se	 filtraba	 la	 luz.	 Haru	 había	 permanecido	 despierta	 toda	 la	 noche.	 Estaba
recitando	sutras,	rezando	a	los	budas	por	las	almas	de	los	difuntos.	Entonces	le	pidió
al	buda	Amida	que	salvara	a	Tatsu.

Sachi	se	arrodilló,	encendió	una	vela	y	se	puso	a	rezar	también.	Primero	rezó	por
Genzaburo,	 para	 que	 su	 espíritu	 encontrara	 la	 paz,	 y	 luego	 por	 Shinzaemon	 y	 por
Toranosuké,	 para	 que	 los	 dioses	 los	 protegieran,	 donde	 quiera	 que	 estuvieran.
Entonces	frotó	con	fuerza	las	cuentas	de	su	sarta	y	susurró:	«Amados	dioses,	amados
ancestros,	buda	Amida:	dejad	a	Tatsu	aquí,	no	lo	enviéis	a	reunirse	con	esos	guerreros
muertos.	Es	muy	joven.	Sólo	está	empezando	a	vivir.»	Le	avergonzaba	pensarlo,	pero
no	podía	evitarlo:	 si	 él	 sobrevivía,	quizá	pudiera	decirle	dónde	estaba	Shinzaemon,
tanto	si	estaba	vivo	como	si	estaba	muerto.

«Se	 han	 marchado	 al	 norte	 —había	 dicho	 el	 sacerdote—.	 Muchos	 se	 han
marchado	 al	 norte.»	 Seguro	 que	 Shinzaemon	 se	 contaba	 entre	 ellos.	 Algún	 día
regresaría;	 aparecería	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 mansión,	 mirándola	 con	 sus
almendrados	ojos,	con	el	pelo	enmarañado.	Si	Sachi	lograba	aferrarse	a	esa	certeza,
quizá	se	hiciera	realidad.	Rezó	al	buda	Amida	para	que	lo	protegiera.

Por	fin	llegó	la	mañana,	aún	más	calurosa	y	bochornosa	que	el	día	anterior.	Sachi
tenía	 la	 ropa	 adherida	 al	 cuerpo,	 la	 cara	 pegajosa	 de	 sudor	 y	 ni	 pizca	 de	 apetito;

www.lectulandia.com	-	Página	293



apenas	se	atrevía	a	 respirar.	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	 los	muertos	de	 la
colina	 y	 en	 aquellos	 que	 quizá	 no	 lo	 estuvieran:	 Shinzaemon,	 Toranosuké...	 y
Tatsuemon.	El	joven	Tatsu.

Taki	 y	 Haru	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 papel	 que	 dividían	 las	 silenciosas
habitaciones.	Las	estaban	quitando	de	 los	marcos	para	convertir	 las	estancias	en	un
gran	 pabellón	 abierto	 y	 así	 poder	 aprovechar	 la	 más	 leve	 brisa.	 El	 canto	 de	 las
cigarras	hendía	el	estancado	aire.

A	lo	lejos	se	oía	un	débil	ruido:	cascos	de	caballo	subiendo	por	la	colina.
¿Y	si	eran	malas	noticias?	¿Y	si	Tatsu	había	muerto	esa	noche?	Sachi	se	quedó	un

momento	paralizada	de	miedo.	Entonces	se	levantó	de	un	brinco,	se	recogió	las	faldas
del	kimono	y	echó	a	correr	por	 las	sombrías	habitaciones.	Taki	y	Haru	 la	siguieron
correteando	por	el	tatami.

Se	 puso	 las	 sandalias	 casi	 sin	 detenerse,	 y	 al	 salir	 de	 la	 sombra	 del	 vestíbulo
chocó	 contra	 una	 pared	 de	 calor.	 En	 el	 patio,	 la	 luz	 era	 tan	 intensa	 que,	 por	 un
instante,	 cegó	 a	Sachi.	Cada	piedra	 de	 la	 grava,	 cada	 hoja,	 cada	 diminuta	 pizca	 de
musgo	parecían	pedir	auxilio.	Entonces	volvió	a	quedar	en	la	sombra:	Taki	se	le	había
acercado	y	la	había	tapado	con	una	sombrilla.

Sachi	 se	paró	en	seco	y	escudriñó	aquella	 luminosidad.	Un	hombre	caminaba	a
grandes	zancadas,	cruzando	la	zona	oscura	bajo	los	enormes	aleros	del	portal.	El	día
anterior	 sólo	 se	 había	 fijado	 en	 que	 le	 resultaba	 familiar,	 en	 que	 lo	 conocía.	 Pero
entonces	 le	 impresionó	 comprobar	 que	 era	 un	 ser	 extraordinario.	 ¡Era	 un	 gigante!
Cuando	 el	 hombre	 salió	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 Sachi	 vio	 que	 sus	 piernas,	 sus	 pies	 y	 sus
brazos	eran	enormes.	Hasta	su	nariz,	que	sobresalía	como	la	de	un	tengu,	proyectaba
una	larga	sombra.	El	pelo,	amarillo	como	la	luz	del	sol,	le	crecía	en	las	mejillas	y	en
la	barbilla.	Llevaba	un	sombrero	—el	sombrero	más	raro	que	Sachi	había	visto	jamás
—	negro	y	cilíndrico,	como	un	tsutsumi,	un	tambor	pequeño.

Y	pese	a	lo	extraño	que	era,	no	resultaba	nada	amenazador.	Le	había	salvado	la
vida,	no	una	sino	dos	veces.	Era	como	un	bodhisattva,	un	guardián	de	otro	reino.

Sachi	 escudriñó	 su	 rostro,	 tratando	de	 leer	 en	 él,	 y	 se	 le	 acercó	 lentamente.	La
sombrilla	que	 tenía	sobre	su	cabeza	 tembló:	a	Taki	 le	 temblaba	 la	mano	con	que	 la
sujetaba.

—¿Cómo	está?	—preguntó	entrecortadamente.
Edwards	meneó	la	cabeza.	Frunció	la	frente	hasta	que	sus	cejas	se	tocaron.	Tenía

una	piel	rojiza,	oscurecida	por	el	sol.	Sachi	veía	los	poros	de	la	piel	y	el	brillo	de	sus
claros	ojos.

—Todavía	es	pronto	para	decirlo	—dijo	él—.	Está	durmiendo.	Tiene	fiebre.
Al	menos	 estaba	vivo.	Sachi	 sintió	 un	 alivio	 inmenso,	 casi	mareo.	Las	mujeres

rodearon	a	Edwards	y	lo	acribillaron	a	preguntas.	¿Cuándo	despertaría?	¿Había	dicho
algo?	¿Qué	opinaba	el	doctor	Willis?

www.lectulandia.com	-	Página	294



—El	 doctor	Willis	 le	 ha	 sacado	 una	 bala	 del	 brazo,	 pero	 el	 hueso	 ha	 quedado
destrozado	—contestó	Edwards—.	La	herida	podría	estar	infectada.	El	doctor	Willis
no	está	seguro	de	que	pueda	salvarle	el	brazo.	Quizá	tenga	que	amputárselo.

Sachi	dio	un	grito	ahogado	y	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos.
—Estamos	 en	 guerra	—añadió	 Edwards—.	Muchos	 hombres	 pierden	 brazos	 y

piernas.	Quizá	sus	médicos	no	hagan	esas	cosas,	pero	los	nuestros	sí.	Muchas	veces
es	la	única	forma	de	salvar	al	paciente.

Sachi	 lo	 sabía	muy	 bien.	 Pero	 también	 sabía	 que	 a	 veces	 los	 pacientes	morían
después	de	que	les	amputaran	un	miembro.

—Nuestra	medicina	funciona	tan	bien	como	la	suya,	y	en	algunos	casos,	incluso
mejor	—prosiguió	Edwards—.	Su	 amigo	 está	muy	 grave,	 y	 tiene	mucha	 fiebre.	El
doctor	Willis	es	un	famoso	cirujano.	Ha	salvado	a	muchos	hombres.

—Tenemos	que	ver	a	Tatsu	—dijo	Sachi—.	Llévenos,	por	favor.
—Eso	es	imposible	—dijo	Edwards—.	El	doctor	Willis	dice	que	el	paciente	tiene

que	descansar.
—Pero	¿y	si...	empeora?	Él	nos	conoce.	Será	un	consuelo	para	él	que	estemos	allí.
—Hay	mujeres	en	 la	casa.	Vendré	a	buscarlas	con	un	carruaje	cuando	el	doctor

Willis	diga	que	puede	recibir	visitas.
—¿Un	carruaje?	—dijo	Taki,	impresionada—.	¿Como	los	de	los	grabados?
—No	 seas	 ridícula	 —dijo	 Sachi	 sonriendo—.	 Iremos	 andando.	 En	 Edo	 las

distancias	no	son	muy	grandes.
Edwards	volvió	a	fruncir	la	frente	bajo	el	ala	del	sombrero.
—Vivo	cerca	de	Shinagawa,	cerca	de	uno	de	los	terrenos	de	ejecución.	No	creo

que	 hayan	 estado	 ustedes	 nunca	 allí.	 Es	 una	 zona	muy	peligrosa.	 Su	milicia	 era	 la
única	policía	de	Edo.	Ahora	no	hay	nadie;	 el	 ejército	 sureño	no	puede	mantener	el
orden.	Hay	saqueadores	que	irrumpen	en	los	almacenes	y	roban	arroz,	y	 ladrones	y
asesinos	deambulando	por	todas	partes.	La	ciudad	está	sumida	en	el	caos.

—Somos	 samuráis	 —replicó	 Sachi	 con	 serenidad—.	 Estamos	 entrenadas	 para
luchar.	Ayer	fuimos	andando	al	monte	Ueno.	Podemos	ir	andando	a	cualquier	sitio.

Edwards	la	miró	deteniéndose	un	poco	más	de	lo	necesario.
—Y...	 ¿qué	 otras	 noticias	 hay?	 —preguntó	 Sachi,	 y	 sus	 palabras	 quedaron

suspendidas	en	el	silencio.
—Todo	el	mundo	está	esperando	a	ver	qué	pasa	ahora.
Era	evidente	que	los	sureños	controlaban	la	ciudad.	Pero	los	ciudadanos	de	Edo

estaban	 con	 los	 norteños.	 Pertenecían	 todos	 al	 shogun.	 Los	 sureños	 tendrían	 que
pelear	muy	duro	para	derrotarlos.
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II

Unos	días	más	tarde	oyeron	un	retumbar	y	un	traqueteo	a	lo	lejos,	chacoloteo	de
caballos	 y	 gritos	 de	 voces	masculinas.	Había	mucho	 ruido,	 como	 si	 un	batallón	de
soldados	desfilara	hacia	las	puertas.

Edwards	estaba	esperando	en	el	patio.	Se	quitó	el	sombrero	e	inclinó	la	cabeza.
—Es	 hora	 de	 marchar	 —dijo	 sonriendo—.	 Cojan	 sus	 sombreros	 de	 viaje	 y

átenselos	bien.
Tuvieron	 que	 abrirse	 paso	 por	 marañas	 de	 alta	 hierba,	 maleza	 y	 matas	 de

campanillas	para	llegar	al	portal	de	la	residencia.	Los	cuclillos	cantaban	por	encima
de	la	incesante	estridencia	de	las	cigarras.	El	amable	anciano	que	había	dejado	salir	a
las	mujeres	el	día	que	fueron	al	monte	Ueno	estaba	montando	guardia,	con	un	palo	en
la	mano.	Inclinó	la	cabeza	y	sonrió.

Junto	 a	 las	 puertas	 había	 un	 aparato	 extrañísimo.	 Sachi	 se	 paró	 y	 se	 quedó
mirándolo,	perpleja.	Había	visto	esos	artilugios	en	los	grabados	de	los	extranjeros	de
Yokohama,	pero	nunca	había	pensado	que	llegaría	a	ver	uno	de	verdad.

Sintió	un	miedo	supersticioso.	Hasta	ese	día,	por	esas	puertas	sólo	habían	pasado
palanquines	 y	 caballos,	 y	 ahora	 aparecía	 aquel	 aparato	 extranjero.	 Eso	marcaba	 el
final	de	algo,	algo	que	era	importante	para	ella.

Parecía	un	palanquín	gigantesco	sobre	ruedas,	o	un	carro	de	bueyes	como	los	que
utilizaban	 los	 campesinos.	 Dentro	 había	 un	 baúl	 cubierto	 con	 una	 tela	 áspera	 que
Sachi	 nunca	 había	 visto	 antes.	 Era	 inmenso.	 Hasta	 los	 caballos	 que	 piafaban	 y
resoplaban	—unas	bestias	enormes	con	largas	crines	y	reluciente	pelaje—	eran	más
grandes	de	lo	normal.	Sentado	en	la	parte	delantera,	sujetando	las	riendas,	había	otro
extranjero	de	cara	peluda.	Él	también	se	descubrió	y	saludó	con	una	cabezada.

También	había	una	compañía	de	guardias	armados	con	espadas	y	bastones;	eran
los	mismos	hombres	que	los	habían	acompañado	cuando	viajaron	con	Edwards	por	el
Nakasendo.	Los	hombres	rozaron	el	suelo	con	sus	sandalias	de	paja,	miraron	a	Sachi
y	 luego	 se	miraron	 unos	 a	 otros,	 intercambiando	miradas	 de	 complicidad.	 Ella	 los
miró	también;	le	habría	gustado	saber	a	quién	pertenecían,	bajo	qué	órdenes	estaban.
Pero	ellos	desviaron	rápidamente	la	mirada,	y	sus	emblemas	no	revelaban	nada.	Sachi
tendría	que	ser	muy	precavida	con	lo	que	decía	mientras	ellos	pudieran	oírla.

Taki	y	Haru	estaban	de	pie	a	cierta	distancia,	chillando	de	emoción.
—Dozo	—dijo	Edwards—.	Por	favor,	señoras.	Siéntense.
—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Taki,	acobardada.
¡Taki,	que	siempre	era	tan	valiente!
Sachi	puso	un	pie	en	el	peldaño.	Estaba	a	punto	de	subir	cuando	Edwards	le	cogió

la	mano.	Ella	se	sobresaltó	al	notar	el	roce	de	la	áspera	mano	de	Edwards.	Antes	de
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que	pudiera	retirar	la	mano,	él	ya	la	había	levantado	y	la	había	subido	al	coche.	Sachi
lo	miró,	desconcertada.	¡Un	hombre	que	se	comportaba	como	un	criado!

La	 joven	 se	 sentía	muy	 rara	 allí	 sentada,	 con	 las	 piernas	 colgando	 en	 lugar	 de
dobladas	bajo	el	cuerpo.	Edwards	ayudó	también	a	Haru	y	a	Taki	a	subir	al	carruaje,
y	 ellas	 se	 apretujaron	 al	 lado	 de	 Sachi.	 El	 carruaje	 se	meció	 un	 poco.	 No	 era	 tan
estable	como	un	palanquín.

El	otro	extranjero	—Sachi	supuso	que	debía	de	ser	una	especie	de	mozo—	dio	un
grito	y	agitó	las	riendas.	Se	pusieron	en	marcha	con	una	sacudida;	Edwards	cabalgaba
a	su	lado,	y	los	guardias	corrían	detrás,	a	escasa	distancia.	Con	grandes	sacudidas	y
traqueteos,	cruzaron	el	puente	y	doblaron	la	esquina	hacia	la	calle	que	discurría	junto
al	foso.	La	calle,	de	tierra,	no	estaba	hecha	para	las	ruedas	de	los	coches,	sino	para	los
pies	de	los	palanquineros.

La	ciudad	pasaba	a	una	velocidad	asombrosa.	Taki	y	Haru	se	agarraron	una	a	otra,
chillando.	 Sachi	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 permanecer	 digna	 y	 serena,	 como
correspondía	a	una	dama	de	la	corte	del	shogun,	aunque	jamás	había	viajado	a	aquella
velocidad.	 Los	 mensajeros,	 esa	 clase	 de	 personas,	 podían	 ir	 deprisa;	 quizá	 los
soldados,	pero	no	las	damas,	y	menos	aún	las	damas	del	shogun,	y	mucho	menos	la
concubina	del	shogun.

Pero	cuando	llevaban	un	rato	dando	brincos,	Sachi	no	pudo	contener	la	risa.	Cada
vez	que	tomaban	una	curva,	por	pequeña	que	fuera,	salía	despedida	hacia	uno	u	otro
lado.	Al	final	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas	a	Taki	y	a	Haru.	Contemplaba	el	mundo
desde	 su	 elevada	 posición,	 y	 el	 viento	 susurraba	 entre	 su	 cabello.	 Pensó	 que	 los
pájaros	debían	de	sentir	algo	parecido	al	volar.	Más	allá	de	 las	anchas	espaldas	del
extranjero	que	iba	sentado	en	la	parte	delantera,	veía	las	cabezas	de	los	caballos	y	sus
agitadas	 crines,	y	oía	 el	golpeteo	de	 sus	 cascos.	Se	había	puesto	un	gran	 sombrero
plano	de	paja	 para	 protegerse	 la	 cara	 del	 sol,	 y	 había	 atado	 los	 cordones,	 dándoles
varias	 vueltas,	 alrededor	 de	 su	 moño.	 El	 sombrero	 aleteaba	 de	 forma	 alarmante,
amenazando	con	salir	volando.	Sachi	se	lo	sujetó	con	una	mano.

Entonces	se	 fijó	en	 lo	que	estaba	viendo	y	dio	un	grito	ahogado	de	espanto.	Al
otro	lado	del	agua,	el	gran	muro	del	foso	pasaba	a	toda	velocidad.	Había	partes	que	se
habían	 derrumbado	 por	 completo,	 bloques	 de	 granito	 sobresalían	 del	 agua,	 y	 unas
andrajosas	figuras	que	parecían	parias	se	ocultaban	en	las	sombras.	Hasta	había	una
desvencijada	 cabaña	 en	 uno	 de	 los	 portales.	 La	 calzada,	 que	 siempre	 había	 estado
perfectamente	barrida	y	rastrillada,	tenía	baches	y	estaba	cubierta	de	malas	hierbas.

Pasaron	a	toda	velocidad	al	lado	de	un	puente.
—Taki	 —gritó	 Sachi	 por	 encima	 del	 traqueteo	 y	 el	 estruendo,	 con	 el	 viento

zumbando	en	sus	oídos—.	Mira.	Mira	ahí	detrás.
Acababan	de	pasar	el	puente	frente	a	la	Puerta	de	las	Damas	del	Shogun,	donde

había	estado	con	Shinzaemon	al	caer	la	noche,	bajo	la	luna;	donde	se	despidieron.
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Habían	 pasado	 sesenta	 y	 seis	 días	 desde	 entonces,	 sesenta	 y	 seis	 largos	 y
espantosos	días.	Era	muy	duro	esperar	sin	recibir	ningún	mensaje,	sin	ninguna	señal
de	que	Shinzaemon	pensaba	en	ella	o	de	que	estaba	siquiera	vivo.	Intentó	imaginar	su
cara	 tal	 como	 la	 había	 visto	 esa	 noche,	 pero	 ya	 no	 podía	 verla.	 Sólo	 quedaba	 una
sombra.

Rememoró	 los	 momentos	 de	 intimidad:	 cuando	 estaban	 juntos	 en	 la	 montaña,
cuando	 se	 despidieron	 en	 el	 puente.	 Aunque	 Shinzaemon	 regresara,	 a	 lo	 más	 que
podían	aspirar	era	a	 seguir	viéndose	en	secreto,	persiguiendo	una	pasión	prohibida.
Sachi	sabía	muy	bien	que	un	futuro	juntos	estaba	descartado.	No	podían	casarse.	La
gente	no	decidía	con	quién	se	casaba;	el	mundo	no	funcionaba	así.

Día	 tras	 día,	 Sachi	 se	 había	 aferrado	 al	 recuerdo	 de	 Shinzaemon.	 Ahora	 se
preguntaba	si	él	sentiría	lo	mismo	por	ella.	En	realidad,	¿qué	había	pasado	entre	ellos
dos?,	 tenía	 que	 preguntarse	 para	 ser	 sincera.	No	 había	 habido	más	 que	 unas	 pocas
miradas,	y	un	momento	en	que	ambos	se	habían	dejado	llevar	por	una	absurda	pasión.
Cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 ridículos	 parecían	 sus	 sentimientos.	 Pero,	 aun	 así,	 no
podía	dejar	de	añorar	a	Shinzaemon.

Hizo	un	esfuerzo	y	volvió	al	presente.
Iban	por	la	misma	calle	que	Sachi	tomaba	cuando	iba	a	rezar	ante	la	tumba	de	Su

Majestad.	En	aquel	tiempo,	viajaba	en	una	larga	procesión	de	palanquines,	de	los	que
el	 suyo	 era	 el	 más	 magnífico,	 acompañada	 de	 guardias,	 sirvientas,	 porteadores	 y
damas	 de	 honor.	Recordó	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 las	 persianas	 de	 bambú
para	 ver	 las	 murallas	 del	 castillo	 al	 otro	 lado	 del	 foso.	 Después	 de	 salir	 de	 las
proximidades	de	la	fortaleza,	se	alejaron	del	foso	y	entraron	en	uno	de	los	barrios	de
daimios,	donde	había	unas	grandes	residencias	cercadas	por	muros.

Lo	 que	 veían	 ahora	 al	 pasar	 eran	 muros	 y	 portales	 derrumbados.	 Habían
arrancado	hasta	la	última	escama	de	pan	de	oro,	hasta	el	último	emblema	de	cobre	y
adorno	 de	 bronce	 que	 indicaba	 la	 grandeza	 y	 la	 riqueza	 de	 aquellos	 señores.	 Sólo
quedaban	 los	 esqueletos	 de	 los	 palacios.	 A	 través	 de	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes,
Sachi	vio	edificios	en	ruinas,	cubiertos	de	malas	hierbas,	de	los	que	asomaban	vigas
calcinadas;	parecían	madrigueras	de	zorros	y	 tejones	en	lugar	de	viviendas	de	seres
humanos.

De	vez	en	cuando	 se	cruzaban	con	grupos	de	hombres	de	aspecto	 siniestro	que
holgazaneaban	en	 la	calle	o	estaban	agachados	bajo	 la	 sombra	de	un	árbol.	En	una
ocasión,	Edwards	blandió	su	pistola.	Pero	siguieron	su	camino	sin	incidentes.

Al	 final	 vieron	 un	 bullicioso	 camino.	Era	 reconfortante	 verse	 rodeado	 de	 gente
después	de	pasar	por	las	desiertas	calles	de	los	barrios	de	los	daimios.

—Es	la	ruta	Tokaido	—gritó	Edwards	para	hacerse	oír	por	encima	del	chacoloteo
de	los	caballos	y	de	la	algarabía.

Era	el	camino	que	conducía	a	Kano	y	a	Kioto,	que	estaban	a	varios	días	de	viaje.
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La	calzada	estaba	abarrotada	de	gente	que	avanzaba	pesadamente,	empujando	carros
donde	llevaban	futones,	comida,	baúles	de	kimonos,	cofres,	platos	y	cacharros.

Redujeron	 el	 paso,	 bordeando	 un	 carro	 que	 se	 había	 volcado,	 esparciendo	 su
carga	por	la	calle	y	cayendo	a	la	alcantarilla.	Una	mujer,	muy	joven,	miró	fijamente	a
Sachi	con	gesto	inexpresivo.	Llevaba	a	un	niño	atado	a	la	espalda	y	a	otro	colgado	de
la	manga,	e	iba	escarbando	por	el	suelo,	recogiendo	los	kimonos	que	se	habían	caído
de	 sus	 envoltorios	 y	 que	 estaban	 arrugados	 en	 el	 terreno.	 Llevaba	 la	 ropa	 sucia	 y
harapienta,	 y	 tenía	 una	 mueca	 de	 miedo	 y	 espanto	 en	 los	 labios.	 Pero	 bajo	 esa
máscara,	tenía	un	rostro	pálido	y	aristocrático.	Quizá	fuera	la	doncella	de	la	mansión
de	 un	 daimio,	 o	 incluso	 una	 doncella	 del	 palacio	 de	 las	mujeres.	 Quizá	 fuera	 una
samurái	cuyo	esposo	había	peleado	en	la	colina,	y	que	no	había	regresado	a	su	casa.

Sachi	reparó	en	que	no	había	casi	ningún	hombre	joven	entre	el	gentío.	Familias
de	mujeres,	niños	y	ancianos	avanzaban	con	el	semblante	pálido	y	vacío.	Por	lo	visto,
la	población	estaba	abandonando	la	asolada	ciudad.

En	el	camino	había	muchas	tiendas	y	posadas;	algunas	estaban	cerradas,	pero	en
las	que	estaban	abiertas	ofrecían	té,	alojamiento	o	víveres.	Entonces	pasaron	al	lado
de	un	espacio	despejado	entre	las	tiendas.	Detrás	de	los	edificios	brillaba	una	masa	de
agua	 de	 un	 azul	 destellante,	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Sachi
nunca	 había	 visto	 una	 extensión	 de	 agua	mayor	 que	 la	 del	 río	 Kiso.	 Escudriñó	 la
lejanía	tratando	de	ver	la	orilla	opuesta,	pero	no	vio	el	perfil	borroso	de	las	montañas
cubiertas	 de	 pinos.	 No	 había	 orilla	 opuesta.	 El	 agua	 se	 extendía,	 reluciente,	 hasta
desaparecer	en	el	cielo.

Aquella	 masa	 de	 agua	 estaba	 llena	 de	 embarcaciones	 de	 diversos	 tamaños	 y
formas:	barcos	grandes,	barcos	pequeños,	transbordadores	y	barcos	con	altos	mástiles
y	grandes	velas	que	colgaban,	lánguidas,	como	aplastadas	por	el	calor.	Eclipsándolos
a	 todos	 se	 erguía	 una	 inmensa	 embarcación	 negra,	 imponente	 como	 una	montaña.
Sacaba	humo	por	unas	altas	chimeneas,	y	tenía	unos	mástiles	que	parecían	troncos	de
árbol	 quemados	 y	 renegridos	 después	 de	 un	 incendio	 en	 el	 bosque.	 En	 la	 cubierta
había	gente	que	corría	de	un	lado	para	otro,	y	en	los	costados,	varios	cañones.	Otro
barco	idéntico	navegaba	un	poco	más	alejado	de	la	orilla.

Sachi	 sabía	 qué	 eran.	Barcos,	 como	 los	Barcos	Negros	 que	 habían	 traído	 a	 los
extranjeros.	 Ella	 los	 había	 visto	 representados	 en	 grabados,	 pero	 nunca	 había
imaginado	que	pudieran	ser	tan	inmensos.	Parecían	ciudades	flotantes.

Taki	y	Haru	tenían	los	ojos	y	la	boca	tan	abiertos	como	ella.	Se	sonrieron	unas	a
otras,	 nerviosas.	 Era	 un	 espectáculo	 emocionante.	 Sin	 embargo,	 también	 era
inquietante,	 como	 el	 carruaje	 que	 había	 ido	 a	 recogerlas.	 Sachi	 nunca	 había
imaginado	que	en	el	mundo	pudiera	haber	cosas	así.

—¿No	saben	qué	es	eso?	Es	la	Bahía	de	Edo	—dijo	Edwards,	sonriente,	al	ver	las
caras	de	perplejidad	de	las	mujeres—.	Ése	es	el	Fujiyama,	uno	de	los	acorazados	de
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su	país.	El	barco	que	está	detrás	es	de	los	nuestros.

La	casa	de	Edwards	estaba	en	lo	alto	de	una	colina	con	vistas	a	la	bahía,	rodeada
de	pinos.	Sachi	había	 imaginado	que	viviría	en	algún	 lugar	extraordinario,	pero	era
una	casa	normal	y	corriente,	en	los	terrenos	de	un	templo.	El	carruaje	entró	con	gran
estruendo	 en	 los	 jardines	 y	 se	 detuvo	 con	 una	 fuerte	 sacudida,	 levantando	 mucha
grava.	Edwards	ayudó	a	bajar	a	Sachi,	y	ella	lo	agradeció.	Le	temblaban	las	piernas.
Estaba	un	poco	aturdida	a	causa	del	agitado	trayecto,	y	cubierta	de	polvo.	Se	quedó
quieta	 un	momento,	 recomponiéndose,	 hasta	 notar	 que	 sus	 pies	 volvían	 a	 conectar
con	el	suelo.

Estaba	impaciente	por	ver	a	Tatsuemon;	corrió	hacia	la	puerta,	pero	entonces	se
paró,	porque	de	pronto	la	asustó	pensar	que	no	sabía	qué	iba	a	encontrar	allí.

La	casa	tenía	un	olor	extraño	a	alcanfor,	a	enfermería.	Tatsuemon	estaba	tumbado
en	un	 futón,	 recostado	sobre	unos	cojines,	y	parecía	 terriblemente	 joven,	delgado	y
vulnerable.	Llevaba	un	gran	vendaje	blanco	en	la	cabeza,	y	vendas	en	los	brazos	y	las
piernas.	Uno	 de	 los	 brazos	 lo	 llevaba	 en	 cabestrillo,	 pero	 al	menos	 lo	 conservaba,
pensó	 Sachi.	 Tenía	 la	 cara,	 redonda	 y	 pequeña,	 pálida	 como	 la	 cera,	 y	 la	 frente
perlada	de	sudor.	Sus	ojos	parecían	enormes	sobre	las	descoloridas	mejillas.

Una	doncella	que	estaba	sentada	a	su	lado	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y
se	escabulló.

Tatsuemon	miró	a	Sachi	 sin	 comprender;	 entonces	 la	 reconoció,	y	 abrió	mucho
los	ojos.	Intentó	incorporarse	y	consiguió	dar	una	cabezada.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	Tatsu	—dijo	Sachi	con	voz	queda.
—Lo	 siento,	 Señora	 —dijo	 él	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Fuisteis...?	 ¿Fuisteis...	 vos?

Edwards-dono	dijo	que	fueron	unas	damas.	Pero	no	sabía	que...
—Fue	Hermana	Mayor	quien	te	encontró	—confirmó	Sachi.
Haru	había	ocupado	el	 lugar	de	la	doncella	y	le	estaba	limpiando	el	sudor	de	la

frente	a	Tatsuemon	con	un	paño	húmedo.	Lo	miró	sonriendo.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Sachi.
Fue	 a	 cogerle	 una	 mano,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Tatsuemon	 ya	 no	 era	 el	 hermoso	 y

atractivo	joven	que	había	conocido	unos	meses	atrás.	Había	crecido.	Tenía	la	frente	y
las	mejillas	agrietadas	y	curtidas	por	el	sol,	y	cuando	la	miró,	Sachi	vio	un	vacío	en
sus	 ojos.	 Parecía	 que	 se	 estuviera	 distanciando,	 como	 si	 no	 pudiera	 impedir	 ver
imágenes	que	habría	preferido	olvidar.

—Bien	—contestó	Tatsuemon	con	el	tono	cortado	de	un	soldado.	Parecía	que	no
estuviera	en	aquella	fresca	habitación,	sino	en	un	campo	de	batalla	humeante,	bajo	la
lluvia,	informando	a	su	comandante—.	Pronto	podré	levantarme.	Tengo	que...	volver
al	frente.

Sachi	 se	 preguntó	 dónde	 habría	 estado,	 qué	 habría	 hecho,	 qué	 habría	 visto.	 La
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última	vez	que	lo	vio,	Tatsuemon	era	sólo	un	muchacho	que	seguía	obedientemente	a
Toranosuké,	su	atractivo	e	idealista	amo.	Desde	que	conociera	a	Shinzaemon,	él	sólo
había	hablado	de	la	guerra,	de	la	gloria	de	la	guerra,	de	la	gloria	de	la	muerte.	Sachi
también	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 ella,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 fervor	 de
Shinzaemon.	Pero	después	había	visto	todos	esos	cadáveres.	La	guerra	ya	no	parecía
gloriosa,	dijeran	lo	que	dijesen	los	hombres.	La	guerra	era	una	carnicería.

—Pero	¿qué	hacíais	allí?	—preguntó	Tatsuemon,	como	si	acabara	de	reparar	en	lo
extraño	que	era	que	esas	mujeres	que	había	visto	por	última	vez	en	el	lejano	valle	del
Kiso	estuvieran	deambulando	por	un	campo	de	batalla	en	Edo.

—Fueron	los	cañones	—respondió	Sachi—.	Se	oían	en	 toda	 la	ciudad.	Parecían
truenos.	 No	 podía	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados.	 Allí	 arriba	 había	 mucha	 gente,
muchas	mujeres,	mirando	si	había	alguien	vivo	que	necesitara	ayuda.

Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	para	no	preguntar	«¿Y	Shinzaemon?	¿Dónde
está?	¿Qué	ha	sido	de	él?».	Tuvo	que	apretar	 los	dientes	para	no	dejar	escapar	esas
palabras.

Tatsuemon	volvió	a	quedarse	callado.
—Edwards-dono	 me	 dijo	 —murmuró	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 que	 los	 sureños

tomaron	la	colina	y	destruyeron	los	templos.	—Se	quedó	con	la	mirada	perdida,	como
si	contemplara	un	espectáculo	doloroso—.	Esos	sureños	son	unos	cobardes	—dijo	de
pronto—.	 No	 pelean	 cara	 a	 cara,	 como	 los	 hombres.	 Se	 esconden	 detrás	 de	 sus
cañones.	Nos	bombardearon	durante	toda	la	mañana	desde	el	otro	lado	del	valle.	Ni
siquiera	podíamos	verlos.	El	ruido	era	terrible.	Y	el	ruido	de	los	proyectiles	surcando
el	 aire...	 parecía	 el	 rugido	 de	 un	 fantasma.	 No	 sabías	 dónde	 iban	 a	 caer.	 Los
proyectiles	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo	y	 explotaban,	 abriendo	 inmensos	 cráteres,
lanzando	barro	y	tierra	y	carne	humana,	la	carne	de	los	desdichados	que	estaban	allí.
Brazos,	 manos,	 pies,	 piernas,	 vísceras,	 trozos	 de	 hueso	 saltaban	 por	 los	 aires.
Hombres	hechos	pedazos.	Ésa	no	es	forma	de	morir.	¿Cómo	se	puede	combatir	a	un
enemigo	que	lucha	así?

»El	humo...	me	asfixiaba.	Y	el	hedor,	el	hedor	a	sangre,	a	sesos	y	a	entrañas.	En
Kioto	no	me	importaba	tener	que	matar.	Eran	mis	enemigos.	Estaba	orgulloso.	Pero
aquí	era	a	nuestros	hombres	a	quienes	veía	morir.

»Estábamos	refugiados	en	los	árboles,	tratando	de	apartarnos,	tratando	de	no	pisar
a	los	muertos	y	a	los	moribundos.	Y	los	gritos	de	esos	hombres.	Siempre	confías	en
que	 cuando	 te	 llegue	 la	 hora	morirás	 como	un	 samurái,	 en	 silencio.	 Pero	 no	 todos
morían	así.

»Llovía	—continuó—.	 Estábamos	 calados	 hasta	 los	 huesos.	 Corríamos	 en	 una
dirección	y	luego	en	otra,	resbalando,	intentando	esquivar	los	proyectiles.

Su	voz	se	fue	apagando.	Sachi	vio	que	volvía	a	tener	la	frente	cubierta	de	sudor.
—Por	la	tarde	cesaron	los	bombardeos.	Bajamos	a	la	Puerta	Negra.
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—¿Tú	y...?	—dijo	Taki	con	un	hilo	de	voz.
Todos	estaban	pendientes	de	las	palabras	de	Tatsuemon.
—Tora,	 Shinzaemon	 y	 yo.	Conseguimos	 llegar	 los	 tres.	Y	Gen.	Genzaburo,	 un

amigo	al	que	habíamos	conocido	en	Kioto.	Shin	había	vuelto	a	verlo	en	el	valle	del
Kiso.

—Lo	sé	—susurró	Sachi.
—Los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 Puerta	 Negra	 necesitaban	 refuerzos.	 Los

sureños	también	tenían	cañones	allí.	Estaban	decididos	a	matarnos	a	todos.	Nosotros
no	 parábamos	 de	 disparar;	 nos	 agachábamos	 para	 cargar	 nuestros	 rifles,	 nos
levantábamos	 y	 disparábamos,	 como	 nos	 habían	 enseñado	 a	 hacer.	 Al	 menos
podíamos	verlos,	con	sus	uniformes	negros,	y	a	los	de	Tosa	con	sus	pelucas	rojas.	Al
menos	 no	 teníamos	 que	 pelear	 con	 un	 enemigo	 invisible.	 El	 ruido	 de	mi	 rifle	 me
había	dejado	sordo;	notaba	el	sabor	de	la	pólvora	en	la	boca.

Apretó	los	párpados	y	frunció	la	frente.
—Defender	 la	 Puerta	 Negra,	 ésa	 era	 la	 orden.	 Estábamos	 los	 cuatro	 juntos.

Cuando	traspasaron	nuestras	filas,	nos	agachamos	detrás	de	unas	rocas	y	empezamos
a	liquidarlos	uno	a	uno.

—¿Con	las	espadas?	—preguntó	Taki.
Miraba	a	Tatsuemon	con	ojos	centelleantes,	como	si	le	hubiera	gustado	estar	allí,

peleando	a	su	lado;	como	si	al	verlo	allí	se	acordara	del	camino	y	sintiera	una	ráfaga
de	aire	fresco	después	de	pasar	tanto	tiempo	recluida	en	la	mansión.

—Teníamos	 rifles,	 rifles	 franceses.	 Nos	 habíamos	 entrenado	 mucho:
practicábamos	puntería	y	aprendíamos	a	cargar	y	disparar	deprisa.	Tora	lo	hacía	muy
bien.	Nunca	fallaba.	Cuando	un	soldado	enemigo	cargaba	contra	él,	Tora	le	disparaba
en	 la	cara.	Shin	chillaba	como	un	enloquecido,	disparando	y	clavando	su	bayoneta.
La	mitad	de	los	sureños	huyeron	al	verlo.	Le	vi	matar	a	diez	hombres.	No,	a	veinte.
Habríais	estado	orgullosa	de	él.

Tenía	la	mirada	extraviada.	Sachi	sonrió.	Se	imaginó	a	Shinzaemon	peleando	con
arrojo,	sin	una	pizca	de	miedo.

—Gen	 también	 era	 un	 terror.	 Mató	 a	 muchos	 enemigos.	 Sí,	 sabíamos	 usar
nuestras	armas.	Pero	 teníamos	que	parar	para	cargarlas.	El	enemigo	 tenía	 rifles	que
nunca	paraban	de	disparar.	Era	como	una	 lluvia	de	balas.	Entonces	cargaron	contra
nosotros;	eran	una	horda.	Cada	vez	que	matábamos	a	uno	aparecía	otro.	No	paraban
de	llegar	más	hombres.	Nos	obligaron	a	subir	más	y	más	por	la	colina.	Por	el	camino
perdimos	de	vista	a	Gen.	No	sé	qué	fue	de	él.

Sachi	 se	 quedó	 callada.	 No	 se	 sentía	 capaz	 de	 decirle	 que	 Genzaburo	 había
muerto.

—Al	 final	 nos	 obligaron	 a	 subir	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina.	Creo	 que	 fue	 entonces
cuando...	me	dieron.
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Arrugó	la	cara.
—Fue	un	buen	combate	—murmuró—.	Un	combate	glorioso.	Murieron	muchos

hombres,	pero	tuvieron	una	muerte	digna.	Pero	yo...	no	pude	hacer	nada.	Les	fallé	a
mis	 camaradas	 y	 a	 mi	 señor.	 Estoy	 avergonzado.	 Tendría	 que	 estar	 muerto,	 como
todos	los	demás.

Como	 todos	 los	 demás...	 A	 Sachi	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Sintió	 que	 se
asfixiaba.	Intentó	controlar	el	temblor	de	su	voz	y	dijo:

—¿Quieres	decir	que...	Toranosuké	y	Shinzaemon...?
—Ellos	estaban	allí	cuando...	Estábamos	todos	juntos	—dijo,	impotente—.	No	sé

qué	les	pasó.
Todavía	había	esperanzas.	Sachi	tenía	la	boca	tan	seca	que	no	podía	hablar.
—¿No	 los	 visteis?	 —preguntó	 Tatsuemon—.	 Cuando	 me	 encontrasteis	 a	 mí...

¿No	estaban	ellos	allí	también?
—No,	no	estaban	allí	—susurró	Sachi.
No	 sabía	 qué	 decir.	 No	 quería	 que	 Tatsuemon	 pensara	 que	 sus	 camaradas	 se

habían	ido	y	lo	habían	abandonado	en	el	campo	de	batalla.	Pero	tampoco	quería	que
creyera	que	habían	muerto.

—Quizá	fueron	a	buscar	ayuda	—especuló	Sachi.
—¿Ayuda?	—Tatsuemon	 compuso	 una	 triste	 sonrisa—.	Me	 dieron	 por	muerto.

Fue	una	masacre.
—Los	buscamos	—terció	Taki—.	Recorrimos	todo	el	campo	de	batalla.
—Deben	de	estar	vivos	—dijo	Sachi	con	voz	temblorosa.	Necesitaba	convencerse

tanto	como	él.	Inspiró	y	añadió	con	firmeza—:	Estoy	segura.
Tatsuemon	asintió.
—Eso	es	—dijo—.	Eso	fue	lo	que	pasó.	Se	marcharon	al	norte.	Siempre	decíamos

que	 si	 lográbamos	 salir	 vivos	 iríamos	 al	 norte.	 Tengo	 que	 ir	 allí.	 Tengo	 que
encontrarlos.

Sachi	cerró	los	ojos.	Volvía	a	estar	en	el	puente.	Notó	los	brazos	de	Shinzaemon
alrededor	 de	 su	 cuerpo;	 vio	 sus	 ojos,	 clavados	 en	 los	 de	 ella.	Alguien	 tan	 lleno	de
vida	como	él	no	podía	estar	muerto.	Y	si	Shinzaemon	estaba	vivo...	Sachi	tenía	que
hacerle	 llegar	 un	 mensaje.	 Tenía	 que	 decirle	 dónde	 estaba,	 para	 que	 cuando
regresara...

Miró	a	Tatsuemon,	se	agachó	y	acercó	los	labios	a	su	oreja.
—Cuando	encuentres	a	tus	camaradas,	¿querrás...?	—susurró.
Se	miraron	a	los	ojos,	y	Tatsuemon	asintió	con	la	cabeza.
Sachi	buscó	papel	y	un	pincel	y	le	pidió	a	Taki	que	le	moliera	un	poco	de	tinta.

Pensó	un	rato.	Ese	poema	del	poeta	Teika,	escrito	mucho	antes	de	la	era	Tokugawa,
que	hablaba	de	estar	 juntos,	de	temer	que	llegara	el	amanecer	porque	el	futuro	sólo
podía	 traer	 tristeza...	 expresaba	 sus	 sentimientos	 a	 la	 perfección.	 Con	 la	 caligrafía
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más	fluida	y	bonita	de	que	fue	capaz,	escribió	los	tres	primeros	versos:

Hajime	yori	/	Hace	mucho	tiempo
Au	wa	wakare	to	/	aunque	sabía	que	encontrarnos
Kikinagara	/	sólo	podía	significar	separarnos

Shinzaemon	sabría	el	final:

Akatsuki	shirade	aun	así	me	entregué	a	ti
Hito	o	koikeri	sin	pensar	en	el	amanecer.

Añadió	una	breve	nota:	«En	la	mansión	Shimizu...	esperando.»

Releyó	 lo	que	había	escrito,	comprobó	que	estaba	satisfecha	con	cada	 trazo	del
pincel,	 sopló	 sobre	 la	 tinta	 y	 esperó	 a	 que	 se	 secara.	 Entonces	 enrolló	 la	 hoja	 y
escribió	 el	 nombre	 de	 Shinzaemon	 en	 la	 parte	 exterior.	 Se	 la	 puso	 en	 la	 mano	 a
Tatsuemon	y	le	cerró	los	dedos.

—No	lo	olvides	—susurró.

III

Edwards	 fue	 a	 tomar	 el	 té	 con	ellas.	Estaba	de	 cuclillas	 en	el	 suelo,	 incómodo,
con	 las	 largas	 piernas	 dobladas	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 lados,	 como	 un	 grillo.	 Tenía	 un
cuerpo	muy	anguloso,	del	que	 sobresalían	 los	 codos	y	 las	 rodillas;	 a	 su	 lado,	 el	de
Sachi	 era	 redondeado	 y	 compacto.	 Se	 inclinó	 y	 cogió	 una	 taza	 de	 la	 bandeja	 que
sujetaba	la	doncella.	Sachi	se	fijó	en	sus	enormes	y	blancas	manos,	con	unos	dedos
anchos,	con	los	extremos	cuadrados,	recubiertos	de	vello	rojizo.	La	taza	de	porcelana
parecía	aún	más	diminuta	y	frágil	en	sus	manos.

Mientras	se	tomaba	el	té,	Sachi	miraba	alrededor,	curiosa.	La	casa	del	extranjero
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era	muy	peculiar.	Tenía	tatamis	y	puertas	y	ventanas	correderas,	como	cualquier	otra,
pero	estaba	llena	de	extraños	objetos:	unos	recipientes	que	parecían	arcones,	puestos
de	pie,	y	una	mesa	tan	alta	que	sólo	un	gigante	podría	haber	escrito	en	ella.	El	tablero
de	la	mesa	quedaba	a	la	altura	de	la	cabeza	de	Sachi,	que	estaba	sentada	en	el	suelo.

En	la	hornacina,	en	lugar	de	una	pintura	o	una	caligrafía,	había	un	retrato	de	una
mujer,	pintado	con	una	sustancia	densa	y	oleosa.	Tenía	las	mejillas	abultadas	y	unos
enormes	ojos	redondos,	como	los	de	Edwards;	llevaba	un	objeto	metálico	y	reluciente
en	la	cabeza	que	parecía	el	emblema	del	casco	de	un	samurái.	Llevaba	un	voluminoso
vestido,	aún	más	suntuoso	que	un	kimono	de	cortesana,	pero	 tenía	 los	brazos	y	 los
hombros	desnudos.	Sachi	iba	a	preguntarle	a	Edwards	si	era	una	cortesana	cuando	él
se	fijó	en	que	estaba	contemplando	el	retrato	y	dijo:

—Es	la	reina	de	mi	país,	la	reina	Bikutoria.
Sachi	dio	un	suspiro	de	alivio	y	se	alegró	de	no	haber	dicho	nada.	Qué	extraño

país,	gobernado	por	una	mujer	semidesnuda	que	vestía	de	una	forma	tan	indecorosa.
Entonces	percibió	un	olor	empalagoso	y	picante,	muy	distinto	de	los	sutiles	aromas	a
que	 ella	 estaba	 acostumbrada,	 superpuesto	 a	 un	 olor	 a	 humedad.	 La	 casa	 estaba
impregnada	 de	 misteriosos	 olores	 extranjeros,	 y	 le	 producía	 una	 mezcla	 de
fascinación	y	repulsión.	Lamentaba	que	Tatsuemon	tuviera	que	estar	en	un	sitio	así,	y
sin	embargo	también	le	tenía	envidia.	Luego	estaba	el	olor	que	desprendía	Edwards,
ese	penetrante	olor	corporal,	a	la	carne	que	comía.	Al	principio	lo	había	encontrado
repugnante,	pero	ahora	lo	encontraba	excitante.	Era	un	olor	agreste,	a	animal	salvaje.

—¿Puedo	 preguntaros...?	 —dijo	 Haru	 deslizándose	 hacia	 delante	 sobre	 las
rodillas.

Sus	pequeños	y	sesgados	ojos	estaban	muy	abiertos,	y	en	su	redondeado	rostro	se
reflejaba	 la	 curiosidad.	 Sachi	 rezó	 para	 que	 no	 hiciera	 ninguna	 pregunta	 ofensiva.
Haru	 nunca	 perdía	 su	 desenfadado	 sentido	 del	 humor	 ni	 su	 afición	 a	 las	 historias
picantes,	ni	 siquiera	 en	 los	peores	momentos.	Sachi	 recordaba	una	vez,	 cuando	era
joven	—el	día	después	de	dormir	con	Su	Majestad—,	en	que	Haru	le	había	hablado
de	 los	 polvos	 de	 lagarto	 asado,	 que	 despertaban	 el	 deseo	 de	 cualquiera	 que	 los
comiera;	y	esos	chistes	que	hacía	sobre	los	tallos	de	seta.

—En	vuestro	país...	—susurró	Haru	tapándose	la	boca	con	una	mano,	y	luego	con
la	otra,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	 tatami—.	¿Es	cierto	que	tenéis	unos	monstruos	de
hierro	que	corren	más	que	un	caballo?	He	oído	decir	que	pueden	recorrer	en	un	día	la
distancia	que	un	hombre	recorrería	en	siete.

Sachi	miró	a	Tatsuemon.	El	joven	se	hallaba	lánguidamente	recostado,	pero	Sachi
vio	que	estaba	escuchando.	Quizá	un	poco	de	conversación	 insulsa	 lo	animara	y	 lo
distrajera	de	sus	siniestros	pensamientos.	Sonrió	y	meneó	la	cabeza.

—¡Monstruos	de	hierro!	—exclamó—.	¡Qué	cosas	dices,	Hermana	Mayor!
—Pero	esos	barcos	que	vimos	en	la	bahía...	eran	monstruos	de	hierro	—intervino
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Taki—.	Quizá	también	haya	monstruos	de	hierro	que	viajan	por	tierra.
Las	 mujeres	 miraron	 a	 Edwards	 con	 expectación.	 El	 extranjero	 miraba	 sin

comprender	a	Haru,	con	la	frente	arrugada	y	las	claras	cejas	juntas.	Entonces	echó	la
cabeza	hacia	atrás	y	rió	mostrando	los	dientes.

—Es	verdad	—dijo—.	¿Cómo	sabe	usted	eso,	Haruko?
—Una	vez	vi	uno	—contestó	Haru.
Se	 ruborizó	 tanto	 que	 le	 brilló	 el	 dorso	 de	 las	manos;	 luego	 bajó	 las	manos	 al

regazo	y	miró	alrededor.	Sus	labios	compusieron	una	provocativa	sonrisa.
—¿Que	viste	uno?
Sachi	 y	 Taki	 la	 miraron	 asombradas.	 Los	 redondos	 ojos	 de	 Edwards	 se

redondearon	aún	más,	y	sus	labios	dibujaron	una	amplia	sonrisa.
—Sí	—afirmó	Haru	asintiendo	con	la	cabeza.
Miró	 alrededor	 para	 ver	 si	 Tatsuemon	 estaba	 escuchando,	 y	 entonces	 hizo	 una

pausa	para	mantenerlos	a	todos	en	suspense.
—Cuéntanoslo,	Hermana	Mayor	—le	suplicó	Sachi.
El	 rostro	 de	 Haru	 se	 ensombreció,	 como	 si	 le	 produjera	 dolor	 rememorar	 el

pasado.	Respiró	hondo.
—Nunca	 lo	olvidaré	—dijo	en	voz	baja—.	Fue	 la	primera	vez	que	vinieron	 los

extranjeros,	 hace	 catorce	 años.	 Vinieron	 al	 castillo.	 Eso	 fue	 poco	 después	 de	 la
muerte	del	shogun	Ieyoshi.	Lo	había	sucedido	el	shogun	Iesada.

Catorce	años,	pensó	Sachi;	cuatro	años	después	de	su	nacimiento,	después	de	que
su	madre...	desapareciera	sin	dejar	rastro.

—Las	mujeres	estábamos	deseando	ver	a	los	extranjeros	—continuó	Haru—.	No
nos	permitían	entrar	en	el	palacio	de	 los	hombres,	desde	 luego,	pero	 llevaron	a	 los
extranjeros	al	gran	patio	que	había	en	medio	del	palacio.	Nos	sentamos	detrás	de	las
celosías	para	observarlos	desde	allí.	Era	la	primera	vez	que	los	veía.

Miró	a	Edwards	y	se	le	marcaron	unos	hoyuelos	en	las	rellenas	mejillas.
—Nos	parecieron	espeluznantes	—dijo	esbozando	una	sonrisa	de	arrepentimiento

—.	 Nos	 alegramos	 de	 que	 no	 pudieran	 vernos	 aunque	 miraran	 hacia	 donde
estábamos.	Creo	que	sabían	que	nos	hallábamos	allí,	aunque	permanecíamos	calladas
como	ratones.	Entonces	fue	cuando	vimos	el	monstruo	de	hierro.	Lo	habían	llevado
para	regalárselo	a	Su	Majestad.	Jamás	habíamos	visto	nada	tan	grande.	Era	negro	y
reluciente,	como	un	enorme	tronco	de	árbol	tumbado.	Y	era	de	hierro.

Se	 oyó	 un	 susurro.	 Tatsuemon	 se	 había	 incorporado	 y	 estaba	 inclinado	 hacia
delante;	le	brillaban	los	ojos.	Miraba	a	Haru	como	si	no	quisiera	perderse	ni	una	sola
palabra	de	su	relato.

—¡Y	 qué	 ruido	 hacía!	 Parecía	 una	 anciana	 roncando.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijimos
todas.	Echaba	humo,	tanto	humo	como	un	millar	de	fogatas	o...	o	como	la	chimenea
del	horno	de	un	ceramista,	o	de	un	fabricante	de	espadas.	O	esos	barcos	que	vimos	en
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la	bahía.
—¿O	un	cañón?	—preguntó	Tatsuemon	 inesperadamente—.	¿Tanto	humo	como

un	cañón?	¿Y	un	estruendo	tan	fuerte?
—No,	no	era	humo.	Era	vapor	—la	corrigió	Edwards—.	Lo	llamamos	«máquina

de	vapor».	He	oído	hablar	 de	 ese	 episodio.	La	primera	 delegación	 americana	 se	 lo
regaló	al	shogun.	Aunque	no	creo	que	le	sirviera	de	mucho.	Decían	que	vivía	recluido
en	ese	palacio.

Miró	con	fijeza	a	las	mujeres.	Sachi	desvió	la	mirada.
—Corría	por	unos	raíles	de	metal;	daba	vueltas	y	vueltas.	Algunos	consejeros	se

montaron	 en	 él.	 No	 os	 lo	 podéis	 imaginar:	 todos	 esos	 grandes	 oficiales	 con	 sus
túnicas	 ondeando,	 dando	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Se	 agarraban	 con	 fuerza,	 haciendo
todo	lo	posible	por	aparentar	dignidad.	—Haru	se	 tapó	 la	boca	con	ambas	manos	y
rió.

—Era	un	modelo,	una	especie	de	juguete	—explicó	Edwards—.	Las	máquinas	de
vapor	de	verdad	son	mucho	más	grandes.	Deberían	verlas.	En	mi	país	hay	muchas.
Arrastran	 unas	 enormes	 cajas	 metálicas,	 mucho	 más	 grandes	 que	 palanquines	 o
baúles,	llenas	de	mercancías	y	de	pasajeros.	Caben	centenares	de	personas.

Las	 mujeres	 lo	 miraron	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Era	 imposible	 imaginar	 un
mundo	tan	distinto	del	suyo.	Y	sin	embargo	habían	visto	los	barcos,	habían	oído	los
cañones,	habían	viajado	en	el	coche	con	ruedas.	Reconocían	que	en	el	mundo	había
cosas	de	las	que	ellas	nunca	habían	oído	hablar.

—Muy	 pronto	 tendrán	 una	 aquí,	 se	 lo	 prometo.	 Quizá	 más	 de	 una.	 Les	 ha
parecido	que	mi	carruaje	 iba	muy	deprisa,	 ¿no	es	 cierto?	Pues	bien,	 esas	máquinas
van	mucho	más	rápido.	Podrían	recorrer	toda	la	ruta	Nakasendo	en	un	solo	día.

Sachi	se	miró	las	pequeñas	y	blancas	manos,	que	reposaban	una	sobre	la	otra	en
las	faldas	de	su	kimono.	No	entendía	por	qué	alguien	podía	querer	viajar	tan	deprisa,
sin	detenerse	a	admirar	las	famosas	vistas.	Lo	interesante	era	el	viaje.	Por	eso	viajaba
la	gente.

—¿En	serio?	—dijo	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	Pero	creo	que	olvidáis	todas
esas	montañas.	Me	 parece	 que	 sois	 un	 adivino.	—No	 pudo	 reprimir	 el	 impulso	 de
burlarse	 de	 él—.	 No	 tenéis	 bastoncillos	 de	 adivinación,	 no	 recitáis	 conjuros,	 ni
siquiera	 nos	 habéis	 examinado	 la	 cara	 ni	 las	 manos,	 ni	 nos	 habéis	 pedido	 unos
honorarios.	Y	sin	embargo	afirmáis	que	podéis	ver	el	futuro.

Edwards	le	devolvió	la	sonrisa.
—Quizá	 tenga	 razón	—dijo	 con	 picardía—.	 No	 podemos	 detener	 el	 progreso;

llegará	aunque	no	queramos.	Y	voy	a	decirle	otra	cosa:	ya	ha	llegado	un	ingeniero	de
mi	país	para	construir	un...	un...	Cuando	ustedes	ven	hogueras	en	las	colinas,	saben
que	hay	un	incendio	o	que	se	acerca	un	ejército...	¿no?	Es	algo	parecido.	Sirve	para
transmitir	mensajes	desde	una	gran	distancia.	Pero	con	mucha	más	precisión.	Usted

www.lectulandia.com	-	Página	307



pulsa	 el	 mensaje	 aquí,	 en	 Edo,	 y	 alguien	 lo	 recibe	 en	 Osaka,	 por	 ejemplo,
inmediatamente.	En	el	mismo	momento.

—Eso	parece	magia	negra	—dijo	Taki	con	gesto	de	desaprobación.
Sachi	 frunció	 los	 labios.	Había	oído	contar	historias	 sobre	unos	extranjeros	que

realizaban	magia,	pero	nunca	les	había	prestado	mucha	atención.	Sin	embargo,	lo	que
estaba	 diciendo	 Edwards	 sonaba	 muy	 siniestro.	 Podía	 imaginarse	 un	 monstruo	 de
hierro.	Tenía	algo	en	común	con	esos	grandes	barcos	que	había	visto	con	sus	propios
ojos	 y	 con	 los	 cañonazos	 que	 había	 oído.	 Pero	 enviar	 mensajes	 sin	 que	 nadie	 los
pronunciara	o	los	escribiera	en	un	papel...

—Pero	¿por	qué?	—preguntó—.	Ya	 tenemos	«pies	voladores».	Tardan	 tres	días
en	llevar	un	mensaje	a	Edo	o	a	Kioto;	un	día	si	viajan	a	caballo.	¿Por	qué	querríamos
que	los	mensajes	llegaran	más	deprisa?

—Es	como	los	rifles	y	las	espadas	—intervino	Tatsuemon.	Todos	se	volvieron	y
lo	miraron.	Sus	mejillas	habían	recobrado	algo	de	color	y	volvían	a	brillarle	los	ojos
—.	Con	las	espadas,	gana	el	mejor.	Pero	con	los	rifles...	El	enemigo	puede	dispararte
sin	que	llegues	a	verle	la	cara.	Puedes	matar	a	un	hombre	y	ni	siquiera	lo	sabes.	Ya	no
hay	gloria	en	eso.	Al	menos,	cuando	puedes	verles	la	cara	sabes	que	los	has	matado.
Pero	el	bando	que	 lucha	con	rifles	gana.	Vencen	a	 los	que	 luchan	con	espadas.	Por
eso	 necesitamos	 rifles	 si	 queremos	 derrotarlos.	 Buenos	 rifles.	 Rifles	 ingleses.	 Y	 si
ellos	tienen	esos	mensajes	mágicos	de	que	habla	Edwards-dono,	también	deberíamos
tenerlos.	Me	gustaría	ver	esas	cosas	de	que	habla.	Me	gustaría	montar	en	un	monstruo
de	hierro.	Eso	es	lo	que	más	me	gustaría.

—Montarás	—dijo	Edwards—.	Los	mensajes	mágicos	llegarán	el	año	que	viene.
No	necesito	consultar	a	los	espíritus	para	asegurártelo.	Y	después	llegará	el	monstruo
de	hierro.	Pase	lo	que	pase	con	la	guerra,	tendrás	tu	monstruo	de	hierro.

IV

Sachi	iba	todos	los	días	al	parapeto	y	contemplaba	el	paisaje	ennegrecido	por	el
fuego	 y	 la	 lejana	 colina,	 y	 sin	 embargo,	 comprobaba	 que	 nada	 cambiaba	 con	 el
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transcurso	de	los	días.	En	el	pasado,	después	de	un	incendio	la	gente	salía	enseguida	a
reparar	los	daños	y	empezaba	a	reconstruir	las	casas.	Pero	un	terrible	letargo	se	había
apoderado	de	la	ciudad.	Sachi	temía	que	los	bosques	y	los	páramos	invadieran	Edo,	y
que	pronto	no	quedara	ni	 rastro	de	que	allí	había	habido	una	ciudad.	Aislada	en	un
solitario	esplendor	en	la	mansión	de	lo	alto	de	la	colina,	tenía	la	impresión	de	que	la
vida	 de	 toda	 aquella	 gran	metrópoli	 se	 había	 escurrido	 junto	 con	 la	 sangre	 de	 sus
guerreros.	También	su	vida	se	había	limitado,	y	ya	no	había	nada	más	que	las	cuatro
paredes	que	la	rodeaban.	Sachi	y	Taki	dormían	juntas,	con	las	alabardas	a	mano.	Las
otras	damas	de	honor,	y	hasta	 las	 invisibles	sirvientas	que	siempre	pululaban	por	 la
casa,	habían	desaparecido.	Haru	se	ocupaba	de	la	princesa	y	de	cocinar.	A	veces	oían
voces	en	las	zonas	más	recónditas	de	la	mansión,	pero	aun	así	parecía	que	estuviera
habitada	por	fantasmas.

El	anciano	 las	custodiaba.	Por	 la	noche	oían	el	 tableteo	de	su	 látigo	de	madera.
Resonaba,	frío	y	seco,	por	los	silenciosos	jardines,	para	prevenir	a	cualquier	intruso
que	pudiera	querer	colarse	bajo	el	edificio	y	clavar	un	cuchillo	a	través	de	los	tatamis.

Todos	los	días	Sachi	se	preguntaba	qué	pasaría	al	día	siguiente.	Tarde	o	temprano
se	 les	 acabarían	 el	 dinero	 y	 las	 provisiones.	 Iban	 a	 visitar	 a	 Edwards	 siempre	 que
podían,	 es	 decir,	 siempre	 que	 les	 enviaba	 el	 carruaje.	 Les	 contaba	 historias	 de	 los
extraños	países	que	había	visitado	y	también	de	su	país,	donde	las	mujeres	de	buena
familia	no	tenían	que	pasar	toda	la	vida	encerradas	en	sus	casas.	Aunque	no	lo	dijera,
Sachi	 temía	el	momento	en	que	Tatsuemon	se	hubiera	 recuperado	del	 todo,	porque
entonces	ya	no	tendrían	excusas	para	ir	allí	de	visita.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Haru	 llegó,	 recorriendo	 las	 vacías	 habitaciones	 de	 la
mansión,	 con	 un	mensaje:	 Su	Alteza	 requería	 la	 presencia	 de	 la	Retirada	Shoko-in
inmediatamente.

Desde	que	se	instalaran	en	la	mansión	Shimizu,	la	princesa	no	había	salido	de	sus
habitaciones.	Era	 como	si	pensara	que	ella	 era	 la	 responsable	de	 todo	 lo	que	había
sucedido;	como	si	la	frialdad	con	que	había	tratado	a	Su	Majestad	fuera	lo	que	había
provocado	todo	aquel	desastre.

Sachi	estaba	ansiosa	por	verla.	De	las	tres	mil	mujeres	que	vivían	en	la	residencia
de	Su	Majestad,	sólo	quedaban	ellas	cuatro.	Como	la	princesa	estaba	recluida,	toda	la
responsabilidad	 del	mantenimiento	 de	 la	 casa	 recaía	 sobre	 los	 débiles	 hombros	 de
Sachi.	 Además,	 la	 joven	 estaba	 preocupada.	 Se	 preguntaba	 qué	 querría	 Su	 Alteza
precisamente	ahora.

De	 las	 habitaciones	 de	 la	 princesa	 salía	 humo	 de	 incienso	 con	 perfume	 de
sándalo,	 clavo,	 canela,	 jengibre,	 ámbar	 gris	 y	 otras	 especias	 que	 ardían	 en	 su	 altar
budista.	 Era	 un	 olor	 misterioso,	 sagrado,	 intenso;	 una	 fragancia	 misteriosa	 y
sobrecogedora	que	evocaba	la	oscuridad	y	el	suntuoso	mobiliario	de	los	templos,	el
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oro	de	los	altares,	los	rezos	de	los	sacerdotes,	el	sonido	de	los	tambores,	la	devoción
de	millones	 y	millones	 de	 fieles	 y	 el	 humo	de	 las	 piras	 funerarias.	Al	 aspirarlo,	 el
espíritu	 de	 Sachi	 se	 serenó,	 y	 sus	 pensamientos	 se	 orientaron	 de	 nuevo	 hacia	 la
realidad.	 Oía	 el	 murmullo	 de	 una	 plegaria.	 Esperó	 un	 momento	 y	 abrió	 la	 puerta
corredera.

La	 princesa	 había	 convertido	 su	 habitación	 en	 un	 santuario.	 La	 tablilla
conmemorativa	 de	 Su	Majestad	 reposaba	 sobre	 el	 altar,	 rodeada	 de	 ofrendas	 y	 de
velas	en	las	que	ardían	altas	llamas	amarillas.	Una	pequeña	figura	estaba	arrodillada
ante	el	altar,	pasando	las	cuentas	de	su	sarta.

Sachi	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 princesa.	 Sus	 ojos	 dieron	 con	 el	 daguerrotipo	 del
amable	 y	 joven	 rostro	 de	 Su	 Majestad.	 Creyó	 volver	 a	 estar	 en	 el	 palacio	 de	 las
mujeres,	en	una	habitación	llena	de	biombos	dorados	e	iluminada	con	enormes	velas,
con	una	multitud	de	sirvientas	esperando	en	las	sombras.	Las	voces	y	las	risas	de	las
mujeres	 flotaban	 a	 través	 del	 pan	 de	 oro	 de	 las	 paredes	 y	 por	 los	 artesonados
exquisitamente	 tallados,	 con	 grullas	 y	 tortugas,	 pavos	 reales	 y	 dragones.	 Las
acolchadas	 orillas	 de	 los	 kimonos	 hacían	 frufrú	 al	 rozar	 el	 tatami.	 Todo	 lanzaba
destellos	 dorados:	 las	 túnicas	 colgadas	 en	 los	 colgadores	 lacados,	 los	 estantes
delicadamente	escalonados,	las	cajas	de	cosméticos,	los	juegos	de	té	de	porcelana.

Recordó	las	obras	de	teatro	y	las	danzas.	Y	la	primera	vez	que	vio	a	Su	Majestad.
Había	oído	su	risa	y	miró	a	través	de	la	celosía,	y	entonces	lo	vio,	montado	a	caballo,
con	 el	 halcón	 en	 la	 muñeca,	 rodeado	 de	 cortesanos.	 Entonces	 sólo	 era	 una	 cría	 y
acababa	de	llegar	al	palacio;	una	doncella	de	rango	inferior	que	todavía	hablaba	con
acento	 rústico.	 Lo	 había	 admirado	 desde	 lejos:	 tan	 esbelto,	 tan	 joven,	 tan	 apuesto.
Recordó	la	noche	que	habían	pasado	juntos:	las	sábanas	de	seda,	el	calor	del	cuerpo
del	shogun,	su	pálido	torso	y	su	pícara	sonrisa.	Ahora	Sachi	era	una	gran	dama,	y	una
samurái,	pero	aun	así	tuvo	que	tragar	saliva	para	contener	las	lágrimas.

Pero	 había	 otro	 recuerdo	 que	 se	 enfrentaba	 con	 ése	 y	 que	 amenazaba	 con
extinguirlo.	 Temió	 que	 la	 princesa	 pudiera	 leerle	 el	 pensamiento	 y	 que	 viera	 la
imagen	de	Shinzaemon	que	ocupaba	su	mente.

Pero	la	princesa	ya	no	parecía	estar	en	este	mundo.	Envuelta	en	la	fina	seda	de	su
kimono	de	verano,	parecía	frágil	e	 incorpórea	como	un	junco.	Sachi	veía	 las	azules
venas	y	los	finos	huesos	bajo	la	transparente	piel	de	sus	manos,	y	se	fijó	en	que	tenía
los	ojos	grandes	y	 luminosos,	como	si	ya	contemplaran	el	otro	mundo.	Por	muchos
golpes	que	le	asestara	el	destino,	llevaba	la	nobleza	en	la	sangre.	Era	la	hermana	del
difunto	emperador.	Eso	nadie	podía	arrebatárselo.

—Fueron	tiempos	felices	—murmuró	la	princesa.	Hacía	mucho	tiempo	que	Sachi
no	 oía	 esa	 aguda	 y	 aflautada	 vocecilla—.	O	 al	menos,	 cuando	 pienso	 en	 ellos,	me
parecen	felices.	Me	alegro	de	verte.	Floreces	como	una	campanilla.	Yo,	en	cambio,
me	estoy	apagando.
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Sachi	clavó	los	ojos	en	el	tatami	y	escuchó	con	reverencia.
—Estoy	segura	de	que	oíste	los	cañones	—continuó—.	Ya	debes	de	saber	que	los

últimos	partidarios	de	los	Tokugawa	(la	milicia)	han	sido	derrotados	o	expulsados	de
Edo.	 Ahora	 hay	 un	 nuevo	 gobierno	 que	 gobierna	 en	 nombre	 de	 Su	 Excelencia	 el
emperador,	mi	 sobrino.	—Dio	un	 resoplido,	una	especie	de	amarga	 risa—.	Me	han
notificado	 sus	 intenciones.	 También	 esta	 precaria	 vida	 que	 llevamos	 aquí	 ha
terminado.	Tienen	que	castigar	al	clan	Tokugawa.	Van	a	reducir	nuestro	estipendio	y
el	de	nuestras	sirvientas,	y	van	a	expulsarnos	de	Edo.	Tenemos	que	ir	a	Suruga,	donde
está	exiliado	el	shogun	retirado,	el	señor	Yoshinobu.

Sachi	frunció	la	frente,	tratando	de	asimilar	la	gravedad	de	lo	que	estaba	diciendo
la	princesa.	Sin	sus	estipendios,	estaban	arruinadas.	Tendrían	que	buscar	una	 forma
de	ganarse	la	vida,	o	morirían.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	iban	a	exiliarlas	a	Suruga.
Parecía	el	fin	del	mundo.

Entonces	 comprendió	 las	 consecuencias	 de	 esa	 sentencia.	 Si...	 Cuando...
Shinzaemon	fuera	a	buscarla	—suponiendo	que	Tatsuemon	lo	hubiera	encontrado—,
esperaría	encontrarla	en	la	mansión	Shimizu.	Y	aunque	Tatsuemon	no	lo	encontrara,
Shinzaemon	pensaría	que	Sachi	estaba	en	Edo.	Pero	si	se	marchaba	a	Suruga,	nunca
volvería	a	verlo.	Ni	a	él	ni	a	su	padre.

La	princesa	se	había	quedado	callada.	En	el	pasado,	siempre	anunciaba	las	malas
noticias	 con	 gemidos	 y	 lamentos,	 y	 en	 cambio	 ahora	 emanaba	 una	 serenidad	 casi
sobrenatural.	Tal	vez	esos	meses	de	oraciones	y	meditación	le	habían	proporcionado
una	paz	interior	que	le	había	permitido	elevarse	sobre	los	problemas	de	este	mundo.

—Tendrán	que	vaciarse	doce	mil	casas	—continuó	la	princesa,	indignada—.	Cien
mil	personas.	El	gobierno	nos	ha	dado	un	mes	para	recoger	nuestras	cosas.	Cuando
nos	marchemos,	la	ciudad	quedará	vacía.	Este	gobierno	quiere	destruir	Edo	y	todo	lo
que	representa.

Sachi	sabía	cuál	era	su	deber,	sabía	qué	tenía	que	decir:
—Estoy	a	 las	órdenes	de	Su	Alteza.	Si	 así	 lo	deseáis,	me	 iré	de	Edo	cuando	 le

convenga	a	Su	Alteza.
Pero	de	pronto	se	apoderó	de	ella	una	firme	determinación.	Se	quedaría	en	Edo,

pasara	lo	que	pasase.	No	le	importaba	tener	que	esconderse.	No	pensaba	marcharse	y
que	la	enviaran	a	un	lugar	desconocido	y	remoto.

Hubo	un	largo	silencio.	La	princesa	miraba	a	Sachi	como	si	quisiera	grabarse	su
cara	en	la	memoria.	Sachi	se	preguntó	si	la	rebeldía	se	reflejaría	en	su	expresión.

—Eres	 como	 una	 hermana	 para	mí	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Mi	 hermana
pequeña.	 Nunca	 olvidaré	 cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 tu	 aldea.	 Yo	 no	 solía
fijarme	 en	 la	 gente	 del	 campo.	 Pero	 tú...	 Me	 miraste	 con	 tus	 grandes	 ojos,	 tan
vivaracha	y	tan	curiosa,	y	supe	que	no	tenías	ningún	miedo.	Y	tu	cara	se	parecía	tanto
a	la	mía...	Eras	como	yo,	pero	más	joven	y	más	feliz.
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La	princesa	se	irguió,	y	sus	labios	compusieron	una	sonrisa.
—Cuando	me	casé	con	el	shogun	juré	compartir	el	destino	de	los	Tokugawa	—

continuó—.	 El	 mundo	 ha	 avanzado,	 pero	 yo	 no	 formo	 parte	 de	 él.	 Nunca	 podré
formar	 parte	 de	 él.	 Tú	 eres	 diferente.	 Tú	 nos	 trajiste	 alegría	 a	 todos.	 Incluso	 a	 Su
Majestad,	pese	a	su	corta	vida:	tú	lo	hiciste	feliz.	Siempre	has	cumplido	con	tu	deber.
Ahora	 te	 libero.	 Anulo	 cualquier	 obligación	 que	 hayas	 podido	 tener	 hacia	 mí.	 Si
quieres	 desobedecer	 el	 edicto,	 puedes	 hacerlo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 encontrarás
alguna	forma	de	quedarte	aquí,	en	Edo.	Yo	me	iré	al	exilio.

Sachi	estaba	arrodillada,	con	las	manos	sobre	el	tatami.	La	miró	con	lágrimas	en
los	ojos.	Sus	destinos	habían	estado	entrelazados	mucho	tiempo.

—Es	posible	que	nunca	volvamos	a	vernos	—dijo	 la	princesa	Kazu—.	Aunque
me	obligaron	a	marcharme	de	Kioto	y	a	abandonar	a	mi	familia,	siempre	te	he	tenido
a	ti	como	hermana.	Nunca	te	olvidaré.
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12.	UNA	VISITA	AL	PRESTAMISTA

I

Había	 terminado	el	verano.	Hacía	 frío	y	humedad	—se	acercaba	el	primer	 tifón
del	otoño—,	y	Sachi	estaba	muy	nerviosa.	Temía	oír	en	cualquier	momento	el	ruido
de	 los	 pasos	 de	 los	 soldados	 irrumpiendo	 con	 órdenes	 de	 desalojar	 la	 casa.	 Pero
pasaban	 los	días	y	no	 sucedía	nada.	A	veces	 se	preguntaba	 si	 la	princesa	 se	habría
equivocado,	 si	 no	 habría	 ningún	 decreto	 o	 si	 nadie	 estaría	 dispuesto	 a	 hacerlo
respetar.

Pero	cada	vez	que	iban	de	visita	a	la	casa	de	Edwards,	comprobaban	que	la	ruta
Tokaido	estaba	abarrotada	de	refugiados.	Se	veían	arrastrados	por	una	inmensa	masa
de	gente	de	caras	grises	y	 transidas	que	avanzaba	dando	 traspiés,	pisándose	unos	a
otros,	arrastrando	carros	cargados	de	bultos.	Todos	aquellos	refugiados,	pensó	Sachi
con	 pesar,	 debían	 de	 haber	 sido	 burócratas,	 funcionarios,	 guardias,	 empleados,
oficiales	 al	 mando	 de	 uno	 u	 otro	 departamento,	 subsecretarios	 de	 subsecretarios,
damas	de	honor,	doncellas,	cocineras...	Todos	debían	de	haber	estado	al	servicio	de
alguna	rama	de	la	familia	Tokugawa.	Ninguno	había	hecho	ni	más	ni	menos	que	lo
que	 se	esperaba	de	un	 leal	 servidor.	Ahora	 se	habían	convertido	en	 traidores,	y	 los
echaban	del	único	hogar	que	habían	tenido,	condenados	para	siempre	a	la	desgracia,
al	exilio	y	a	la	pobreza.

Sachi	 sabía	 que	 ellas	 no	 podrían	 eludir	 el	 edicto	 eternamente.	 En	 un	 futuro	 no
muy	lejano,	también	ellas	se	enfrentarían	al	destino	de	esos	refugiados	anónimos	que
recorrían	la	ruta	Tokaido.

Precisamente	cuando	Sachi	estaba	pensando	que	la	situación	no	podía	empeorar,
Haru	fue	a	decirle	que	la	despensa	estaba	casi	vacía.	Se	habían	terminado	el	arroz,	el
miso,	la	sal,	las	verduras,	la	leña,	el	aceite	de	las	lámparas...	No	quedaba	casi	nada.

Cuando	vivía	en	el	palacio	de	las	mujeres,	Sachi	siempre	había	tenido	todo	lo	que
necesitaba.	Tela,	hermosos	kimonos,	toda	clase	de	cosméticos,	juegos	o	instrumentos
musicales	 que	 hubieran	 sido	 inventados;	 si	 le	 faltaba	 algo,	 sólo	 tenía	 que	 dar	 unas
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palmadas	para	que	apareciera.	En	cuanto	a	la	comida,	nunca	había	podido	terminarse
el	plato,	 porque	había	demasiada.	Ni	 siquiera	 en	 la	 aldea	había	 escaseado	nunca	 la
comida;	 ellos	 mismos	 cultivaban	 sus	 alimentos.	 Pero	 ahora...	 El	 miedo	 la	 atenazó
cuando	pensó	en	los	jardines	cubiertos	de	malas	hierbas.	Los	jardineros	que	cuidaban
los	huertos	debían	de	haber	desaparecido,	como	todos	los	demás.

—Y...	¿no	tenemos	dinero?
En	el	pasado,	ni	siquiera	había	tenido	que	pensar	en	el	dinero.
—Tenemos	dinero	—dijo	Haru	con	un	deje	de	reproche	en	la	voz—.	Por	eso	no

tienes	que	preocuparte.	¿Crees	que	tu	padre	permitiría	que	murieras	de	hambre?	¿Por
qué	 crees	 que	 nadie	 ha	 venido	 a	 atacarnos?	Él	 te	 protege	 y	 nos	 protege	 también	 a
nosotras,	y	se	ha	asegurado	de	que	tuviéramos	dinero.

Sachi	la	miró,	desconcertada.	Llevaba	meses	sin	ver	a	Daisuké,	desde	que	salieran
del	castillo.	Después	de	la	batalla,	cuando	la	ciudad	estaba	sumida	en	el	caos,	él	no
había	ido	a	verla	para	tranquilizarla	ni	para	asegurarse	de	que	estaba	sana	y	salva.	La
joven	había	pensado	que	no	era	muy	buen	padre,	pese	a	sus	halagadoras	palabras.

Sin	embargo,	se	había	preguntado	por	qué	seguían	llevando	una	vida	tan	libre	de
preocupaciones.	Aunque	los	sureños	estaban	derribando	o	requisando	las	casas	de	los
Tokugawa	y	de	sus	aliados,	ellas	no	habían	tenido	que	alojar	a	ningún	soldado,	ni	les
habían	 ordenado	 marcharse.	 Por	 lo	 visto,	 Daisuké	 las	 había	 estado	 protegiendo	 a
distancia.

—Hay	que	avisar	a	los	mercaderes	de	arroz	—dijo—.	¿Por	qué	no	han	venido	a
proveernos?

No	había	terminado	la	frase	cuando	lo	comprendió.	No	podían	avisar	a	nadie.	No
tenían	sirvientas.

—Ya	no	vienen	—dijo	Haru	en	voz	baja.
Sachi	 la	 miró	 con	 severidad.	 Haru	 tenía	 las	 mejillas	 más	 delgadas	 y	 unas

marcadas	ojeras.	Últimamente	no	se	había	alimentado	bien;	reservaba	la	mitad	de	su
comida	para	dársela	a	Sachi.	Al	pensar	en	semejante	lealtad,	a	la	joven	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.

—Quiero	que	me	des	permiso	para	ir	a	la	ciudad	—añadió	Haru—.	Necesito	un
nuevo	proveedor.

Sachi	entrecerró	los	ojos.
—¿Vas	a	llevarte	dinero?
—Por	supuesto.
—La	ciudad	está	sumida	en	el	caos.	Iremos	juntas,	las	tres.
—Es	 demasiado	 peligroso	—argumentó	 Haru—.	 Quédate	 aquí,	 en	 la	 mansión.

Iremos	Taki	y	yo.	Las	damas	refinadas	no	deben	deambular	por	las	calles	ni	ir	a	sitios
donde	vive	la	gente	sencilla.

Pero	Sachi	estaba	harta	de	esconderse.	Se	asfixiaba	en	aquellos	espacios	vacíos,
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en	 esas	 polvorientas	 y	 silenciosas	 habitaciones,	 en	 medio	 de	 tanta	 tristeza	 y	 tanta
soledad.	Necesitaba	vida,	gente.

—Será	 menos	 peligroso	 si	 vamos	 las	 tres	 —insistió	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que
descartaba	toda	discusión.

Sachi	se	puso	una	sencilla	túnica	de	chonin	y	un	haori	acolchado	de	discreto	color
marrón.	Le	gustaba	el	tacto	áspero	del	algodón,	al	que	ya	se	había	acostumbrado.	En
los	barrios	de	 los	chonin,	 la	más	humilde	prenda	de	 seda	había	 sido	una	 invitación
para	 los	 ladrones.	Haru	llenó	una	bolsa	con	monedas	de	oro,	se	 la	metió	dentro	del
kimono	y	se	ató	el	obi	con	un	fuerte	nudo.	Aun	así,	se	notaba	el	bulto.

En	el	jardín,	unas	fuertes	ráfagas	de	viento	soplaban	entre	los	campos	de	juncias.
Las	mujeres	se	abrieron	paso	a	través	de	las	marañas	de	gramilla,	helechos	y	llantén,
y	bordearon	matas	de	gigantescos	miscantus	hasta	llegar	al	portal.	Sachi	se	fijó	con
aprensión	 en	 que	 hasta	 el	 puente	 que	 cruzaba	 el	 foso	 estaba	 empezando	 a
desmoronarse.

Para	llegar	a	los	barrios	de	los	chonin	tenían	que	pasar	por	el	chamuscado	páramo
que	se	extendía	entre	 la	mansión	y	 la	colina,	en	 la	dirección	opuesta	a	 la	de	 la	ruta
que	 tomaban	 para	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Edwards.	 Unos	 enormes	 y	 negros	 cuervos
descendieron	a	las	desiertas	calles	y	se	posaron	en	las	ruinas	de	los	edificios,	desde
donde	 contemplaron	 a	 las	 tres	 mujeres	 con	 sus	 pequeños	 y	 amarillos	 ojos.	 Sus
estridentes	graznidos	resonaban	entre	 las	ruinas,	haciendo	que	aquel	 lugar	pareciera
aún	más	desolado.	La	colina	se	alzaba,	silenciosa,	en	el	horizonte.	Era	la	primera	vez
que	estaban	en	esa	parte	de	la	ciudad	desde	el	trágico	día	de	la	batalla.

Las	mujeres	 se	 recogieron	 las	 faldas	 de	 los	 kimonos	 y	 anduvieron	 tan	 deprisa
como	podían	con	sus	sandalias	de	madera,	con	todos	los	sentidos	alerta.	Lo	único	que
les	faltaba	era	que	les	robaran.

Iban	 caminando	 en	 medio	 del	 silencio	 cuando	 vieron	 a	 un	 grupo	 de	 hombres
andrajosos	que	estaban	escondidos	en	las	sombras.	Al	verlas,	los	hombres	salieron	y
ocuparon	 la	 calle	 por	 completo.	 Eran	 entre	 diez	 y	 veinte,	 y	 parecían	 animales
hambrientos.	Blandían	bastones,	palos	y	tablones	de	madera	que	parecían	arrancados
del	palacio	en	ruinas	de	algún	daimio.

Haru	 se	 sujetó	 fuertemente	 el	 obi	 cruzándose	 de	 brazos.	 Esa	 vez	 las	 mujeres
estaban	solas.	Shinzaemon	no	estaba	allí	para	defenderlas,	ni	Edwards,	y	no	parecía
probable	que	ninguno	de	los	dos	apareciera	de	pronto	en	un	sitio	tan	desolado	como
aquél.

Uno	de	los	hombres	avanzó	hasta	pegar	la	nariz	a	la	de	Sachi.	Apestaba	tanto	que
la	 joven	 sintió	 náuseas;	 era	 evidente	 que	 llevaba	muchos	 días	 sin	 lavarse.	Tenía	 la
cara	delgada	y	contrahecha,	el	pelo	 recogido	en	un	grasiento	moño	en	 lo	alto	de	 la
cabeza,	y	mirada	de	loco.	Sonrió.	Le	faltaban	la	mitad	de	los	dientes,	y	el	resto	eran
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unos	raigones	negros.
—¿Vais	solas,	elegantes	señoras?	—balbuceó.	Por	lo	visto,	sus	túnicas	de	chonin

dejaban	mucho	que	desear	como	disfraz,	pero	al	menos	esos	hombres	eran	demasiado
inocentes	 para	 sospechar	 lo	 valiosa	 que	 era	 Sachi—.	 Dadnos	 vuestro	 dinero	 y	 os
dejaremos	marchar.

Sachi	 miró	 en	 torno	 a	 sí.	 Otro	 tipo	 había	 agarrado	 a	 Haru	 por	 los	 brazos	 e
intentaba	separárselos	del	cuerpo.	Ésta	permanecía	de	pie	con	la	cabeza	ligeramente
inclinada	 y	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 mirando	 hacia	 dentro.	 Su	 expresión	 era
imperturbable.	El	hombre	la	zarandeaba.	De	pronto	se	lanzó	hacia	ella	y	le	asestó	un
golpe.	Haru	no	mudó	la	expresión.	Esquivó	el	golpe	sin	descruzar	los	brazos;	esperó
a	que	su	agresor	perdiera	el	equilibrio	e	hizo	un	movimiento	tan	breve	que	Sachi	casi
ni	 lo	 percibió.	 La	 joven	 sonrió	 de	 satisfacción;	 había	 olvidado	 que	 Haru	 era	 una
excelente	luchadora.	El	tipo	salió	despedido	hacia	delante	poniendo	cara	de	estúpido,
tropezó	 y	 cayó	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Le	 temblaron	 las	 esqueléticas	 piernas,	 y	 luego
quedó	allí	tumbado,	inerte.

Los	 otros	 hombres	 se	 quedaron	 boquiabiertos.	 Miraron,	 asombrados,	 a	 su
compañero	y	se	volvieron	hacia	las	tres	mujeres	con	gesto	feroz.

—Habéis	tenido	suerte	—gruñó	uno—.	Pero	no	volveréis	a	tenerla.
Cerraron	el	cerco.	Desprendían	un	olor	nauseabundo.
—No	tenemos	nada	de	valor	—mintió	Sachi—.	Dejadnos	pasar,	os	lo	ruego.	No

queremos	tener	problemas.
Asió	el	puño	de	la	daga.	Las	tres	mujeres	estaban	de	espaldas	unas	a	otras.	Haru

se	sujetaba	firmemente	el	obi	con	ambas	manos.
—Os	 creéis	muy	 distinguidas,	 con	 vuestros	 aires	 y	 vuestra	 cortesía	—dijo	 con

sorna	 el	 que	 había	 hablado	 primero.	 De	 su	 desdentada	 boca	 salían	 escupitajos
amarillos.	Sachi	apartó	 la	cara—.	Todo	vuestro	 refinamiento	no	os	servirá	de	nada.
Tendremos	el	dinero	y	os	tendremos	a	vosotras.	¿De	acuerdo,	chicos?

Sachi	los	miró	fríamente,	calculando	sus	posibilidades.	Los	hombres	tenían	a	su
favor	la	fuerza	bruta,	pero	no	sabían	pelear.	Si	no	hubieran	sido	tan	ignorantes,	se	lo
habrían	pensado	dos	veces	antes	de	atacar	a	unas	mujeres	del	palacio.	Taki,	Haru	y
Sachi	 no	 tenían	 sus	 alabardas,	 y	 los	 hombres	 tenían	bastones,	 pero	 la	 joven	 se	 fijó
enseguida	en	que	ellos	no	sabían	siquiera	estar	de	pie.	No	les	costaría	mucho	utilizar
el	impulso	de	sus	propios	movimientos	para	derribarlos.	Con	todo,	ellos	eran	muchos
y	estaban	desesperados,	como	perros	hambrientos.

El	hombre	le	cerró	el	paso.	Sachi	intentó	pasar	a	uno	de	sus	lados,	y	luego	al	otro,
pero	él	se	mantuvo	firme.

Aullando	 como	 una	 manada	 de	 lobos,	 aquellos	 tipos	 enarbolaron	 sus	 bastones
decididos	 a	 golpear.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Sachi	 vio	 que	 un	 par	 de	 bastones	 se
dirigían	hacia	 su	cabeza.	Se	apartó	de	 la	 trayectoria	de	uno	de	ellos,	 lo	agarró	y	 lo
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retorció	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 la	muñeca.	 Se	 oyó	 un	 crujido,	 y	 el	 hombre
cayó	 al	 suelo.	 Sachi	 tuvo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 apartarse	 del	 otro	 bastón,	 y	 el
segundo	agresor	perdió	el	equilibrio.	Se	lanzó	torpemente	hacia	ella,	tropezó	y	cayó
al	suelo	con	un	fuerte	golpazo.

Sachi	vio	descender	un	 tercer	bastón;	se	 lo	arrebató	a	su	oponente	y	 lo	 retorció
hasta	que	el	hombre	se	 tambaleó	hasta	una	pared	y	se	quedó	 tumbado	donde	había
caído.	No	 era	 una	 alabarda,	 pero	 era	 tan	 bueno	 como	 un	 bastón	 de	 entrenamiento.
Sachi	 empezó	 a	 agitarlo,	 golpeando	 con	 él	 cabezas,	 pechos	 y	 rodillas.	 Entonces
recibió	un	golpe	que	ni	siquiera	había	visto	venir,	en	el	pecho;	cayó	al	suelo	y	se	le
cortó	 la	 respiración.	 Dos	 de	 aquellos	 individuos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella	 y	 la
inmovilizaron,	apretándola	tan	fuerte	que	temió	que	le	rompieran	las	costillas.

—¡Tengo	a	una!	—gritó	una	voz—.	¡La	otra	es	la	que	tiene	el	dinero!	¡Cogedla!
Sachi	 forcejeaba	 intentando	 soltarse.	 Consiguió	 doblar	 un	 brazo	 hasta	 coger	 la

daga.	Con	un	solo	movimiento,	 liberó	el	brazo,	con	la	daga	en	la	mano,	y	se	dio	la
vuelta.	 Oyó	 a	 Haru	 gritar:	 «¡Nunca!	 ¡Soltadme!»	 El	 brazo	 de	 Sachi	 se	movió	 por
iniciativa	 propia.	Antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 el	 hombre
cayó	hacia	atrás,	aullando	y	tapándose	la	cara	con	una	mano.

Sachi	 se	 puso	 rápidamente	 en	 pie.	 Haru	 tenía	 la	 ropa	 desgarrada	 y	 la	 cara
magullada.	Se	 le	había	soltado	el	obi,	pero	 todavía	se	sujetaba	el	estómago	con	 los
brazos	 y	 lanzaba	 golpes	 con	 los	 pies	 y	 con	 los	 hombros.	 Al	 volverse	 Sachi,	 un
hombre	 le	 propinó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 espalda	 a	 Haru.	 Ésta	 se	 tambaleó	 hacia
delante,	y	por	un	momento	soltó	los	brazos.	El	hombre	le	arrebató	la	bolsa	y	echó	a
correr.	 Sin	 pensar,	 Sachi	 lanzó	 su	 daga,	 que	 describió	 un	 arco	 y	 se	 le	 clavó	 en	 la
espalda,	hasta	la	empuñadura.	El	hombre	cayó	al	suelo	sin	gritar	siquiera.	Sachi	saltó
por	 encima	 de	 los	 cuerpos	 caídos,	 cogió	 la	 bolsa	 y	 arrancó	 la	 daga.	 Había	 varios
hombres	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 las	manos;	 la	 sangre	 brotaba
entre	sus	dedos.	Taki	estaba	limpiando	una	horquilla	con	las	faldas	del	kimono.

Más	atrás	había	unos	cuantos	bandidos	que	todavía	estaban	en	pie,	parpadeando
como	conejos	asustados.	Sachi	se	volvió	hacia	ellos,	y	al	verla,	se	escabulleron	como
cucarachas.	 Jadeando,	Sachi	 le	 dio	 la	 bolsa	 a	Haru,	 que	 volvió	 a	 guardársela	 en	 el
kimono	y	se	ató	concienzudamente	el	obi.	En	silencio,	las	tres	mujeres	se	alisaron	el
cabello	 y	 se	 sacudieron	 los	 faldones	 de	 los	 kimonos,	 tratando	 de	 desprenderse	 del
hedor	de	sus	agresores.	Sachi	limpió	la	daga	con	su	pañuelo	y	volvió	a	guardársela	en
el	obi.

A	 lo	 lejos,	 el	 monte	 Ueno	 parecía	 una	 apacible	 loma	 cubierta	 de	 árboles.	 Los
pájaros	lo	sobrevolaban,	y	sus	agudos	trinos	resonaban	por	la	pálida	cúpula	celeste.
Las	mujeres	 tomaron	otra	dirección,	hacia	 el	 este,	 donde	estaban	 los	barrios	de	 los
chonin.

Sachi	empezó	a	oír	un	murmullo	de	voces	y	a	oler	a	comida,	a	fuego	de	leña	y	a
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excrementos	 humanos.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 a	 un	 gran	 espacio	 abierto	 donde
juglares,	 charlatanes,	 acróbatas	 y	 narradores	 exhibían	 sus	 habilidades.	 Una	 mujer
hacía	hacer	trucos	a	su	mono.	Otra	vendía	flores.	Había	puestos	donde	vendían	pulpo
asado	 y	 tortillas.	 La	 gente	 deambulaba,	 mirando	 embobada	 y	 aplaudiendo.	 Unas
mujeres	 ojerosas	 buscaban	 entre	 la	 multitud,	 ofreciendo	 su	 cuerpo.	 La	 vida
continuaba	en	una	ciudad	al	borde	de	la	extinción.	Todos	tenían	que	sobrevivir.

Unos	 individuos	 escuálidos,	 con	 ojos	 hambrientos	 como	 ratas,	 circulaban
alrededor	del	gentío,	vigilando	a	las	mujeres.	Haru	iba	con	los	brazos	cruzados	a	la
altura	de	la	cintura.	Sachi	se	ciñó	el	pañuelo	que	le	tapaba	la	cara,	para	que	su	pálido
cutis	y	sus	aristocráticas	facciones	no	llamaran	la	atención.	Era	tranquilizador	ver	a
otras	mujeres	por	allí.	Algunas	eran	geishas	o	prostitutas,	pero	también	había	mujeres
normales	y	corrientes	que	se	ocupaban	de	sus	asuntos.	Eso	hacía	más	fácil	perderse
entre	la	multitud.	Pese	a	la	urgencia	de	su	misión,	Sachi	se	encontraba	a	gusto	en	la
calle,	lejos	de	las	viciadas	habitaciones	de	la	mansión,	en	una	parte	del	mundo	donde
convivían	hombres	y	mujeres.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 había	 tiendas,	 pero	 muchas	 estaban	 cegadas	 con
tablones,	y	en	 las	que	estaban	abiertas	había	pocas	mercancías	y	pocos	clientes.	En
uno	de	los	establecimientos	había	un	letrero	de	un	mercader	de	arroz.	Las	mujeres	se
asomaron	e	 intentaron	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 estaba	bien	 cerrada.	Los	mercaderes	de
arroz	—como	todos	los	que	habían	podido	permitírselo—	se	habían	marchado	de	la
ciudad.

Bajaron	por	un	callejón	con	viviendas	a	ambos	lados,	y	luego	por	otro.	Las	casas
estaban	muy	apiñadas	unas	a	otras,	y	no	entraba	ni	un	solo	rayo	de	sol.	Sachi,	Haru	y
Taki	 avanzaban	 en	 fila	 india,	 pegándose	 a	 la	 pared	para	 dejar	 pasar	 a	 la	 gente	 que
venía	en	la	dirección	opuesta.	Las	alcantarillas	iban	llenas	de	agua	pestilente,	olía	a
comida	 podrida	 y	 a	 excrementos	 humanos,	 las	 ratas	 correteaban,	 los	 pájaros
gorjeaban	en	sus	jaulas	y	los	insectos	zumbaban.	Los	mendigos,	flacos	como	palillos,
sentados	 en	 el	 suelo,	 tendían	 sus	 cuencos	 y	 gritaban	 lastimeramente	 pidiendo
limosna.

Se	habían	perdido.	Sachi	no	decía	nada,	pero	empezaba	a	 inquietarse.	Entonces
una	joven	caminó	dándose	aires	hacia	ellas,	con	unos	altos	zuecos	de	madera.	Ellas	se
apartaron	para	dejarla	pasar.	La	joven	las	miró	y	abrió	tanto	los	ojos	que	parecía	que
fueran	a	salírsele	de	las	cuencas.

—Hora!	—exclamó—.	¿Eres...	Haru-sama?	Y...	¡Oyuri!
Oyuri.	Hacía	más	de	tres	años	que	Sachi	no	oía	ese	nombre;	entonces	el	shogun

todavía	 vivía,	 ella	 aún	 era	 la	 concubina	 de	 Su	 Majestad,	 la	 Señora	 de	 la	 Alcoba
Contigua.

Y	esa	voz,	aguda	y	chillona...	La	reconoció	al	instante.	Las	palabras	resonaron	en
sus	oídos:	«Sucia	campesina.	No	quiero	ni	acercarme	a	 ti.	¿Por	qué	no	estás	en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	318



establos	con	los	animales?»	Su	mente	rescató	imágenes	de	una	niña	altanera	de	nariz
respingona	 con	 un	 precioso	 kimono	 con	 toda	 la	 ciudad	 de	Edo	 representada	 en	 un
bordado,	pavoneándose	por	el	gran	pasillo	que	conducía	a	la	puerta	de	los	aposentos
del	 shogun;	 de	 bastones	 de	 entrenamiento	 entrechocando	 y	 de	 la	 brutal	 pelea	 que
habían	protagonizado	en	 la	sala	de	entrenamiento	y	que	Sachi	había	ganado,	contra
todo	pronóstico.	Entonces	vio	una	mano	levantada,	oyó	el	silbido	de	una	sandalia	al
cortar	el	aire.	Sintió	el	dolor	y	la	humillación	cuando	la	sandalia	la	golpeó	cerca	de	la
oreja;	oyó	las	risitas,	vio	una	hermosa	cara	deformada	por	el	odio	y	los	celos...

Fuyu.
Recordó	también	su	último	encuentro,	cuando	Fuyu	parecía	enloquecida.	Después

había	 desaparecido,	 y	 nadie	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ella,	 aunque	 algunas	mujeres
decían	 que	 su	 familia	 debía	 de	 haberla	 ejecutado.	Desde	 entonces,	 Sachi	 no	 había
dejado	de	preguntarse	si	todo	habría	sido	culpa	suya,	si	sería	ella	la	responsable	del
terrible	sino	de	su	enemiga.

Y	 allí	 estaba,	 enfrente	 de	 ellas.	 Pero	 ¿era	 Fuyu	 de	 verdad,	 o	 era	 un	 espíritu	 de
zorro?

Bajo	 la	gruesa	 capa	de	maquillaje,	 la	mujer	 tenía	 la	 nariz	 respingona	y	 el	 cutis
aceitunado	de	Fuyu.	Todavía	conservaba	el	contorno	de	ese	rostro	hermoso	en	forma
de	 corazón	 que	 la	 hacía	 destacar	 entre	 todas	 las	 jóvenes	 del	 palacio,	 pero	 estaba
demacrado	 y	 transido.	 Parecía	 agotada.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados,	 como	 si
estuviera	acostumbrada	a	pedir	favores,	y	el	kimono	le	quedaba	muy	holgado,	como
una	 mortaja.	 Su	 mirada	 denotaba	 fortaleza;	 se	 notaba	 que	 Fuyu	 había	 tenido	 que
luchar	para	sobrevivir.

—¿También	vosotras	por	aquí?	—gruñó.	Le	faltaban	unos	cuantos	dientes,	y	los
que	conservaba,	los	tenía	negros.	Llevaba	un	kimono	de	crespón,	de	una	calidad	poco
acorde	 con	 su	 aspecto,	 con	 largas	 y	 amplias	 mangas,	 como	 los	 que	 llevaban	 las
jovencitas.	En	el	palacio,	solía	disimular	su	acento	de	Edo	con	la	entonación	de	las
samuráis	de	clase	más	elevada,	pero	ahora	volvía	a	hablar	con	un	acento	mucho	más
sencillo—.	Creí	que	con	la	suerte	que	tienes	te	habrías	librado.	—Miraba	a	Sachi,	y
en	su	voz	asomaba	el	antiguo	veneno.

Taki	se	dio	la	vuelta	con	brusquedad.	Sachi	sabía	que	su	amiga	estaba	haciendo
todo	lo	posible	para	ocultar	sus	sentimientos,	como	debía	hacer	una	samurái,	pero	sus
delgados	hombros	temblaban	de	aversión.

—Todas	las	grandes	damas	—continuó	Fuyu—.	Todas	habéis	acabado	aquí.
—¿Quieres	decir...	que	hay	otras	mujeres?	—preguntó	Taki—.	¿Otras	damas	del

palacio?
Sachi	pensó	en	sus	damas	de	honor,	en	sus	doncellas	y	en	sus	criadas,	todas	esas

mujeres	que	habían	desaparecido.	Creía	que	habrían	regresado	con	sus	familias	y	que
estarían	a	salvó.	¿Cómo	podía	ser	que	hubieran	acabado	allí?
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—Claro.	Algunas	están	en	la	calle.	Otras,	en	los	burdeles	y	en	el	Yoshiwara.	Ya
no	son	tan	distinguidas	ni	poderosas,	desde	luego.

—¿Y	tú?	—preguntó	Haru.
—No	 te	 lamentes	 por	 mí	 —le	 espetó	 Fuyu	 con	 voz	 crispada—.	 Mi	 amo	 es

prestamista.	Él	cuida	de	mí.	Cometí	un	error.	Era	joven.	Pero	entonces...	—Suavizó	la
voz	y	dijo—:	Bueno,	 todo	 se	 ha	derrumbado,	 ¿no?	Ya	no	 tiene	 importancia	 que	 te
nombren	concubina	del	shogun	o	no.	Eso	ya	no	significa	nada.

¡La	querida	de	un	prestamista!	Fuyu	se	había	labrado	su	propio	destino,	sin	duda,
pero	 por	muy	mal	 que	 se	 llevaran,	 era	 terrible	 ver	 lo	 bajo	 que	 había	 caído.	 Sachi
desconfiaba	 de	 Fuyu,	 pero	 no	 podía	 evitar	 compadecerse	 de	 ella.	 ¡Cómo	 había
acabado!	 Fuyu,	 la	 estrella	 del	 palacio	 de	 las	 mujeres,	 la	 candidata	 preferida	 de	 la
Retirada	para	 ser	 la	 concubina	del	 shogun.	Sachi	 también	había	descendido	mucho
desde	entonces,	pero	no	tanto	como	Fuyu.

—Pero	¿qué	hacéis	aquí?	—preguntó	Fuyu—.	¿Buscáis	un	sitio	donde	alojaros?
¿Trabajo?	¿Buscáis	trabajo?	Venid.	No	importa	lo	que	busquéis;	mi	amo	os	ayudará.

Sachi	 miró	 a	 Taki	 y	 a	 Haru	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Estaban	 completamente
perdidas	y	no	tenían	otra	alternativa	que	seguir	a	Fuyu.	Las	guió	por	el	laberinto	de
callejuelas,	y	ellas	la	siguieron,	mirando	alrededor	con	desconfianza.

—Quizá	quiera	vendernos	—le	dijo	Taki	a	Sachi	en	voz	baja,	mirando	en	torno	a
sí	con	sus	grandes	ojos—.	Ahora	todo	es	posible.	Fuyu	sabe	mejor	que	nadie	quién
eres	y	lo	que	podría	conseguir	si	te	entregara	a	los	sureños.

—No	digas	eso	—murmuró	Sachi	meneando	la	cabeza.
—Ningún	 habitante	 de	 Edo	 colaboraría	 con	 sus	 ocupantes	—susurró	Haru	 con

severidad—.	Ni	siquiera	la	pobre	Fuyu.	Estamos	todos	juntos	en	esto.
Doblaron	una	esquina	y	fueron	a	parar	a	una	calle	más	ancha.	Había	una	barbería,

unos	 baños	 públicos,	 un	 vendedor	 de	 verduras	 y,	 al	 lado,	 una	 gran	 tienda	 con	 el
letrero	de	un	prestamista.	Fuyu	se	metió	bajo	las	cortinas.

—¿Eres	 tú,	 Fuyu?	—dijo	 una	 voz—.	 ¿Qué	 haces	 por	 ahí	 habiendo	 trabajo	 por
hacer?

—Oi!	—exclamó	otra	voz.
Dentro	había	una	nube	de	humo.	Una	anciana	arrugada,	envuelta	en	una	holgada

prenda	marrón,	con	el	cabello	recogido	en	un	moño,	estaba	sentada,	con	las	delgadas
piernas	 dobladas	 bajo	 el	 cuerpo,	 fumando	 una	 pipa	 de	 boquilla	 larga.	 Miró	 a	 las
recién	llegadas.	Detrás	de	una	reja	había	un	hombre	repantigado.	Un	letrero	colgado	a
sus	espaldas	advertía	que	se	admitían	prendas	por	un	máximo	de	ocho	meses.	Ocho
meses,	pensó	Sachi.	¿Quién	podía	saber	qué	habría	pasado	entonces,	o	dónde	estarían
todos?

El	rostro	de	Fuyu	adoptó	una	expresión	atormentada,	como	de	animal	acorralado.
Entonces	compuso	una	coqueta	sonrisa	con	los	pintados	labios.
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—Soy	yo	—dijo	con	un	 falsete	 infantil—.	Vengo	con	unas	amigas	mías.	Viejas
amigas.

Al	 ver	 a	 las	 tres	 mujeres,	 el	 hombre	 se	 incorporó	 despacio	 y	 le	 dio	 unos
golpecitos	a	la	pipa.	Llevaba	el	traje	arrugado	y	la	cabeza	sin	afeitar.	Entrecerró	los
ojos	 y	 las	 miró	 con	 recelo;	 entonces	 sonrió,	 muy	 afable,	 mostrando	 unos	 dientes
podridos.

—Damas	del	palacio,	¿no?	Pasad,	pasad.	Nuestra	tienda	es	muy	pequeña.	¿Tenéis
algo	que	empeñar?

—No.	Buscamos	un	mercader	de	arroz	—contestó	Haru.
—Se	 os	 ha	 acabado	 la	 comida,	 ¿eh?	 —dijo	 él	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y

acariciando	su	ábaco—.	Sí,	son	tiempos	difíciles.	Esta	ciudad	está	acabada.	Toda	esa
gente	 que	 vivía	 del	 daimio	 se	 ha	 marchado.	 Han	 abandonado	 la	 ciudad.	 Nosotros
también	hemos	preparado	el	equipaje,	¿no	es	así,	Fu-chan?

Fuyu	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 El	 prestamista	 abrió	 mucho	 la	 boca.	 Dio	 un	 grito
ahogado,	apartó	su	ábaco	y	se	arrodilló,	tocando	la	esterilla	del	suelo	con	la	cara.

—¡Cuánto	lo	siento!	¡Cuánto	lo	siento!	—exclamó	con	voz	amortiguada,	frotando
la	esterilla	con	los	labios—.	Perdonadme,	Honorable	Señora.	Honorable	Concubina.
Gracias	por	honrar	mi	humilde	tienda	con	vuestra	presencia.	Haré	todo	lo	que	pueda
para	ayudaros.	Nunca	olvidaremos...	A	Su	joven	Majestad.

Una	 gran	 lágrima	 cayó	 sobre	 la	 mugrienta	 estera,	 y	 luego	 otra.	 El	 hombre	 se
enjugó	los	ojos	con	la	mano.	La	anciana	también	se	había	arrodillado.

—Aquí	somos	todos	súbditos	leales	de	Su	Excelencia	—dijo	ella	con	voz	ronca
—.	 Odiamos	 a	 esos	 sureños	 como	 el	 que	 más.	 Haremos	 cuanto	 podamos.	 Cuanto
podamos.

Sachi	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 hablaran	 con	 sinceridad,	 pero	 no	 le	 importaba,
siempre	 que	 les	 consiguieran	 comida.	Haru	metió	 una	mano	 en	 su	 obi	 y	 sacó	 una
moneda	de	oro.

—Nos	gustaría	comprar	arroz.	Podemos	dejar	un	depósito	—dijo.
El	hombre	cogió	unas	gafas,	 se	acercó	 la	moneda	a	 la	cara	y	 la	examinó.	Se	 la

pasó	a	la	anciana,	que	la	mordió	concienzudamente.
—Creíamos	 que	 ya	 no	 quedaban	 —dijo,	 maravillado,	 y	 compuso	 una	 sonrisa

maliciosa—.	Disculpadnos,	Señora.	No	sé	si	esto	servirá	aquí.	Mirad,	lleva	el	sello	de
los	Tokugawa.

Sachi	cogió	la	moneda	y	la	examinó,	desconcertada.	Sí,	llevaba	el	emblema	con
la	malvarrosa	de	los	Tokugawa.

—Creerán	 que	 las	 hemos	 robado.	 Los	 soldados	 registran	 nuestras	 casas.	 Los
soldados	sureños.	Dicen	que	buscan	el	oro	del	shogun.	Dicen	que	ha	desaparecido.

—No	 seas	 necio,	Hermano	Mayor	—le	 espetó	 Fuyu—.	Lo	 que	 buscan	 son	 los
lingotes.	No	olvides	 que	yo	 también	vivía	 en	 el	 palacio.	Pero	nadie	 cree	que	 estén
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allí.	Seguro	que	los	escondieron	fuera	del	palacio	hace	ya	mucho	tiempo.	Hazles	este
favor	a	las	damas.	Puedes	fundir	las	monedas.

—¿No	tenéis	cobre,	Señoras?	—preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa	obsequiosa
—.	Aunque	sólo	sean	unos	pocos	nion.	Eso	bastaría	como	depósito.	Al	fin	y	al	cabo,
es	para	la	Honorable	Concubina.

Haru	metió	una	mano	en	el	obi	y	sacó	una	sarta	de	monedas	de	cobre.
—Me	 ocuparé	 de	 todo,	 Señoras	—dijo	 el	 prestamista—.	 Tengo	 que	 poner	 mi

grano	de	arena	en	memoria	de	Su	joven	Majestad.

II

El	prestamista	cumplió	su	palabra.	Al	día	siguiente,	Haru	informó	de	que	habían
llevado	a	la	mansión	suficiente	arroz,	sal,	miso,	aceite	para	lámparas,	verduras	y	leña
para	proveer	a	las	mujeres	durante	meses.

Unos	días	más	tarde,	Sachi	estaba	escribiendo	cuando	oyó	un	frufrú	de	seda.	Taki
apareció	 en	 la	 puerta,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 tatami	 y	 la	 cabeza,	 perfectamente
peinada,	agachada.

—Tenéis	visita	—anunció	con	formalidad.
Pasaba	 algo	 raro.	 La	 voz	 de	Taki	 era	 un	 poco	más	 chillona	 que	 de	 costumbre.

Había	un	deje	de	histerismo	en	su	voz.
—¿Es	Edward-sama?
—No	—dijo	Taki—.	Es	vuestro	honorable	padre,	Daisuké-sama.
Sachi	dejó	el	pincel.
—¡Mi	padre!	Pero...	¿por	qué?	Ya	sé	que	se	ha	ocupado	de	nosotras,	pero...	No	sé

si	quiero	recibirlo.
Dijo	esas	palabras	sin	proponérselo.
—Ya	sé	que	es	 tu	padre	—dijo	Taki	 adoptando	una	 expresión	 severa.	 Juntó	 las

cejas	y	aspiró	entre	los	dientes	produciendo	un	silbido—.	Pero	me	asusta	que	lo	dejes
acercarse	demasiado	a	ti.	Él	no	escomo	nosotras.	No	es	de	la	clase	de	los	samuráis.
Recuerda	lo	que	le	pasó	a	tu	madre.
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—Aun	así	tengo	que	verlo	—murmuró	Sachi,	casi	como	si	hablara	sola—.	Tengo
que	saber	más	sobre	mi	madre.

No	era	que	hubiera	olvidado	 a	 su	madre,	 pero	 la	 había	 escondido	—a	ella	 y	 el
misterio	de	su	destino—	en	lo	más	recóndito	de	su	mente.	Como	un	fuego	sofocado	y
reducido	 a	 cenizas,	 ahora	 esas	 ansias	 volvieron	 a	 prender	 en	 ella,	más	 abrasadoras
que	nunca.

Taki	 le	 acercó	 un	 espejo.	 Sachi	 vio	 su	 pálido	 rostro	 reflejado	 en	 la	 pulida
superficie	 de	 bronce.	 Ya	 no	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 como	 las	 viudas,	 sino	 largo	 y
enrollado.	Recordaba	 los	 tiempos	 en	que	 adoptaba	un	peinado	nuevo	 cada	vez	que
ascendía	de	posición,	y	nuevos	kimonos	para	señalar	el	paso	de	los	meses.	Sonrió	con
tristeza	al	pensar	en	la	 inocencia	de	esos	tiempos,	cuando	esas	nimiedades	parecían
emocionantes	y	muy	importantes.	Ese	mundo	había	desaparecido	para	siempre.

Se	 acarició	 una	mejilla	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Había	 tristeza	 en	 su	 cara.
Parecía	 más	 delgada,	 tenía	 los	 pómulos	 un	 poco	 más	 destacados,	 y	 unas	 débiles
ojeras.	Todavía	no	había	cumplido	diecinueve	años,	pero	era	difícil	 imaginar	qué	le
depararía	el	futuro.	Pero	no	sólo	se	veía	a	sí	misma.	Se	estaba	acercando	más	y	más	a
la	 edad	 que	 tenía	 su	 madre	 cuando	 conoció	 a	 su	 padre.	 Resultaba	 extraño	 y
desconcertante	sentirse	habitada	por	su	propia	madre,	una	madre	a	la	que	ni	siquiera
había	 conocido.	 Cuanto	 más	 la	 castigaba	 la	 vida,	 cuanto	 más	 se	 reflejaba	 el
sufrimiento	en	su	cara,	más	debía	de	parecerse	a	su	madre.	Sachi	decidió	recibir	a	su
padre.

Taki	iba	delante	de	ella,	asegurándose	de	que	todas	las	puertas	estuvieran	abiertas,
y	 Sachi	 fue	 atravesando	 una	 oscura	 habitación	 tras	 otra.	 La	 acolchada	 orilla	 de	 su
kimono	susurraba	detrás	de	ella.	En	parte	no	quería	llegar	a	la	gran	sala,	no	quería	ver
a	aquel	encantador	tan	poco	de	fiar,	su	padre.	Pero	por	otra	parte	estaba	impaciente.
Redujo	el	paso	hasta	apenas	moverse,	deslizando	un	pie	y	luego	el	otro	por	el	tatami,
como	le	habían	enseñado	a	hacer	en	el	palacio,	como	caminaban	las	grandes	damas.
Pero	era	como	si	su	espíritu	corriera	delante	de	ella.

Mucho	antes	de	llegar	a	la	gran	sala,	olió	la	leñosa	fragancia	a	humo	de	tabaco	y
ese	peculiar	aroma	extranjero	que	siempre	desprendía	 la	 ropa	de	Daisuké.	También
había	 otro	 olor.	 Sachi	 se	 quedó	 quieta.	Olor	 a	 almizcle,	 aloe,	 ajenjo,	 incienso...	La
clase	de	perfume	que	una	cortesana	emplearía	para	perfumar	sus	túnicas.	Aceleró	de
nuevo	el	paso.

Entonces	oyó	unas	voces	conocidas.	Haru	ya	estaba	allí.
—Haru.	—Era	la	grave	voz	de	Daisuké.
Sachi	 oía	 cada	 palabra.	 Se	 detuvo	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Taki	 para	 que	 guardara

silencio.
—¿Crees	que	me	equivoqué,	Haru?	¿Debí	esperar	en	el	templo?	Esa	pregunta	me

ha	atormentado	desde	entonces.	Pensé	que	lo	mejor	para	ella	era	que	yo	despareciera.
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Para	ella.	Estaban	hablando	de	Okoto,	 la	madre	de	Sachi.	Daisuké	hablaba	con
voz	lastimera.

—Necesito	saber	por	qué	no	regresó.	¿La	encerraron?	¿La	enviaron	al	exilio?	¿La
obligaron	 a	 quitarse	 la	 vida?	Si	 supiera	 que	 está	muerta,	 al	menos	 podría	 llorar	 su
muerte.	 No	 soporto	 esta	 incertidumbre.	 He	 tenido	 que	 llevarla	 dentro	 de	mí	 todos
estos	años.	—Dio	un	profundo	suspiro—.	Tú	debes	de	saber	qué	 fue	de	ella,	Haru.
Dímelo,	por	favor.	Ya	he	pagado	por	mis	delitos.	Ya	he	sufrido	bastante.

Sachi	no	se	atrevía	ni	a	respirar.	Siempre	había	pensado	que	su	madre	podría	estar
en	algún	sitio,	viva;	que	sólo	se	trataba	de	encontrarla.

—Ahora	no,	Hermano	Mayor	—dijo	Haru	con	un	hilo	de	voz—.	Mi	Señora	viene
hacia	aquí.	Llegará	en	cualquier	momento.

Él	dio	un	gruñido.
—Si	sigue	con	vida,	sólo	dímelo.	Sólo	una	palabra,	nada	más.
Sachi	no	lo	soportó	más	y	entró	en	la	gran	sala.
Las	volutas	de	humo	formaban	espirales	en	los	haces	de	luz	que	entraban	por	las

rendijas	de	 las	puertas	de	papel.	El	humo	se	movía	como	la	niebla	alrededor	de	 las
enormes	 y	 negras	 vigas.	 Daisuké	 y	 Haru	 estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro,
inclinados	hacia	delante,	separados	por	la	caja	de	tabaco.	Entre	ellos	dos,	reluciendo
como	un	pedazo	de	cielo,	 estaba	el	michiyuki.	El	michiyuki	de	 la	madre	de	Sachi,
pulcramente	 doblado.	 Daisuké	 tenía	 una	 gran	 mano	 posada	 encima	 con	 suavidad,
como	si	lo	acariciara.

Al	verla,	Daisuké	y	Haru	se	sobresaltaron	y	se	echaron	hacia	atrás,	como	si	 los
hubieran	 sorprendido	 tramando	 algún	 terrible	 crimen.	 Daisuké	 quitó	 la	 mano	 de
encima	del	michiyuki.	Abrió	mucho	los	ojos	y	puso	cara	de	asombro.	Sachi	sabía	que
él	 no	 la	 estaba	 viendo	 a	 ella,	 sino	 a	 su	madre.	 Entonces	Daisuké	 dejó	 su	 pipa,	 se
arrodilló	e	inclinó	la	cabeza.

Los	anchos	hombros	y	la	sólida	espalda,	el	fuerte	cuello	y	la	gran	cabeza,	cubierta
de	 pelo	 corto	 y	 entrecano;	 las	 fuertes	manos	 posadas	 sobre	 el	 tatami...	 Todo	 en	 él
transmitía	 fuerza,	 capacidad,	 sinceridad,	 franqueza.	Habían	 pasado	 varios	meses,	 y
sin	 embargo	 parecía	 que	 no	 hubiera	 transcurrido	 apenas	 tiempo.	 Sachi	 sabía	 que
debía	ser	precavida:	Daisuké	era	el	responsable	de	la	caída	en	desgracia	de	su	madre,
y	había	 luchado	en	el	bando	de	 los	 sureños.	Pero	 también	 sabía	que	había	 cuidado
muy	bien	de	ella,	de	Haru	y	de	Taki.	No	pudo	evitar	sentir	alivio	y	júbilo	al	pensar
que	aquel	hombre	era	su	padre.	Se	arrodilló	rápidamente.

Daisuké	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 largamente	 a	 Sachi,	 como	 si	 temiera	 que	 si
dejaba	 de	mirarla	 ella	 volvería	 a	 desaparecer.	 Parecía	 un	 poco	 atribulado,	 tenía	 los
carrillos	un	poco	más	 flojos	y	 la	arruga	que	 tenía	entre	 las	cejas	era	más	profunda,
pero	seguía	pareciendo	tan	amable	y	apuesto	como	siempre.

—Hija	—dijo	con	solemnidad,	y	sus	facciones	se	relajaron.
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Compuso	una	sonrisa.
Sachi	inclinó	la	cabeza.	Le	costó	reprimir	una	sonrisa.
—Bienvenido	—dijo,	un	poco	tensa.
Sabía	que	él	quería	que	lo	llamara	«padre»,	pero	no	podía.	Todavía	no.
—Lo	 siento	—dijo	 ella.	 Quería	 ahorrarse	 el	 habitual	 intercambio	 de	 tópicos	 y

cumplidos—.	Ya	sé	que	es	una	grosería,	pero...	no	he	podido	evitar	oír	lo	que	decíais.
Haru	 estaba	 arrodillada,	 tapándose	 la	 cara	 con	 ambas	 manos.	 Los	 relucientes

moños	de	su	peinado	temblaban	ligeramente.
—Haru	—dijo	Sachi	en	voz	baja—.	Dínoslo,	por	favor.	Te	lo	suplico.	Mi	madre...
Hubo	un	largo	silencio.	Haru	levantó	la	cabeza.	Estaba	pálida	y	le	temblaban	los

labios.
—Si	 está	 muerta	—insistió	 Sachi—,	 necesito	 saberlo.	 Soy	 su	 hija.	 Tengo	 que

rezar	 y	 hacer	 ofrendas.	 Si	 nadie	 reza	 por	 ella,	 se	 convertirá	 en	 un	 fantasma
hambriento.	Necesito	asegurarme	de	que	estará	a	salvo	en	el	otro	mundo.

El	 rostro	 de	Haru	 denotaba	 una	 profunda	 angustia.	 Cerró	 los	 ojos.	 Cuando	 los
abrió,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 contemplaba	 un	 pasado	 que	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	por	olvidar.

—Os	lo	conté,	mi	Señora...	—susurró.
Pero	¿a	qué	Señora	se	estaba	dirigiendo?	Y	¿qué	era	lo	que	le	había	contado?
—Me	contaste	que	después	de	mi	nacimiento,	mi	madre	regresó	al	palacio	—dijo

Sachi—.	Entonces	recibió	la	orden	de	volver	a	su	casa.
Sachi	recordaba	perfectamente	el	relato	de	Haru.	Habían	ordenado	a	su	madre	ir	a

su	 casa	 porque	 su	 hermano,	 Mizuno,	 estaba	 gravemente	 enfermo,	 en	 su	 lecho	 de
agonizante.	Eso	 era	 lo	 que	 había	 dicho	Haru.	Y	 sin	 embargo...	 Sachi	 había	 visto	 a
Mizuno	con	sus	propios	ojos.	Jamás	olvidaría	ese	temible	rostro	de	halcón,	picado	de
viruelas,	ni	esas	musculosas	manos	de	espadachín.	Quizá	hubiera	estado	al	borde	de
la	muerte	años	atrás,	pero	desde	luego	no	había	muerto.

—Tuvo	que	ir	a	la	residencia	de	su	familia	—dijo	Haru—.	Dijeron	que...	que	su
hermano	se	estaba	muriendo.	Tenía	que	volver	a	su	casa	de	inmediato.	Yo	la	ayudé	a
preparar	el	equipaje.	Nunca	me	había	separado	de	ella,	jamás;	pero	ella	me	dijo	que
debía	quedarme	en	el	palacio,	que	debía	volver	al	templo	y	decirle	a	Daisuké-sama...

—Esperé,	Haru,	pero	no	viniste.	—Su	voz,	ronca,	delataba	su	dolor.
—Pensaba	inventarme	alguna	excusa	y	salir.	Pero	entonces...	llegó	un	mensaje.
Haru	se	tapó	la	cara	con	las	mangas	del	kimono.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus

mejillas.	Se	las	enjugó	con	el	dorso	de	la	mano.
Daisuké	se	inclinó	hacia	delante	y	juntó	las	pobladas	cejas.	La	miraba	con	fijeza,

como	si	tratara	de	penetrar	en	su	alma.
Haru	abrió	 la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Sacudió	enérgicamente	 la	cabeza	y	dejó

escapar	un	par	de	fuertes	sollozos.	Sachi	puso	las	blancas	y	pequeñas	manos	sobre	las
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de	 ella.	 Haru	 apretó	 tanto	 los	 párpados	 que	 sus	 ojos	 casi	 desaparecieron	 entre	 los
pliegues	de	sus	carnosas	mejillas.

Balbuceó	unas	palabras.	Sachi	se	le	acercó	un	poco	más	tratando	de	entender	lo
que	decía.	Taki	estaba	detrás	de	ella.	Tenía	a	Daisuké	 tan	cerca	que	notaba	el	calor
que	emanaba	su	cuerpo.	Oía	el	áspero	sonido	de	su	respiración,	y	olía	el	aroma	de	esa
extraña	fragancia,	mezclada	con	su	olor	a	sudor.

Haru	volvió	a	hablar	con	un	leve	susurró.	Esa	vez	Sachi	sí	entendió	sus	palabras:
—Decía...	 que	había	muerto.	Había	 enfermado	y	había	muerto,	 repentinamente.

Eso	era	lo	que	decía	el	mensaje.
Sachi	 contuvo	 la	 respiración.	 Al	 principio	 no	 entendió	 lo	 que	 significaban	 las

palabras	de	Haru.	Y	entonces	lo	entendió,	después	de	que	un	escalofrío	se	extendiera
por	todo	su	cuerpo,	hasta	las	yemas	de	los	dedos	y	los	dedos	de	los	pies.	La	luz	del
sol	se	había	ido	apagando,	y	la	llama	de	las	velas	parpadeó	al	soplar	una	leve	brisa.
Sachi	se	estremeció.

—Eso	no	me	lo	habías	dicho,	Hermana	Mayor	—dijo	Sachi	con	aspereza.
Daisuké	clavó	un	enorme	puño	en	el	tatami.
—¿Al	 día	 siguiente?	 —rugió—.	 Eso	 es	 imposible.	 ¿Cómo	 pudo	 morir	 tan	 de

repente?
Haru	tenía	los	hombros	caídos.
—Quizá	 enfermara	 —dijo	 esquivando	 la	 mirada	 de	 Daisuké.	 Era	 como	 si	 le

arrancaran	 las	 palabras,	 como	 si	 recitara	 algo	 que	 se	 había	 repetido	 un	 millón	 de
veces	para	convencerse	de	que	era	verdad,	como	un	conjuro	que	podía	ahuyentar	la
mala	 suerte—.	 Acababa	 de	 tener	 un	 bebé.	 Muchas	 mujeres	 mueren	 de	 parto.	 Es
peligroso	 cansarse	después	de	dar	 a	 luz.	Las	parteras	han	de	permanecer	 siete	 días
sentadas	para	impedir	que	la	sangre	les	suba	a	la	cabeza.	Supongo	que	eso	fue	lo	que
pasó.

Daisuké	le	lanzó	una	mirada	acusadora.
—¿Tú	lo	crees,	Haru?	¿Crees	que	eso	fue	lo	que	pasó?	Estábamos	juntos.	Yo	la	vi

después	de	que	diera	a	luz.	Estaba	bien.
Haru	se	encogió.
—La	familia	le	ofreció	disculpas	al	shogun	por	haberlo	privado	de	su	concubina

—murmuró—.	 Le	 enviaron	 dinero,	 mucho	 dinero.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 era	 una
posesión	 muy	 valiosa.	 Honju-in	 vio	 la	 carta	 y	 nos	 lo	 contó.	 Creo	 que	 era	 una
advertencia	 para	 que	 no	 olvidáramos...	 que	 lo	 que	 mi	 Señora	 había	 hecho	 era	 un
delito.	Para	que	las	demás	no	cometiéramos	el	mismo	error.

La	arruga	que	Daisuké	tenía	entre	las	cejas	se	marcó	aún	más.	Apretó	los	enormes
puños	hasta	que	se	le	marcaron	las	venas.	Tenía	el	vello	de	los	nudillos	erizado.

—Así	que	murió	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	¿fuiste	a	la	residencia	de	su	familia
para	el	funeral?
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—No	se	anunció	su	funeral,	sólo	su	defunción.	Las	mujeres	no	podíamos	salir	del
castillo	por	motivos	personales.	Pero	logré	escabullirme.	No	para	ir	al	funeral.	Fui	al
templo.	Pero	tú	ya	te	habías	marchado.	Y	te	habías	llevado...	a	tu	hija,	mi	Señora.

—Y	¿de	verdad	te	creíste	que	ella	había	muerto?
—No	lo	sé	—respondió	Haru.	Entonces	abrió	mucho	los	ojos	y	miró	a	Daisuké

—.	No,	nunca	me	lo	creí.	Cuando	las	mujeres	cometen	un	delito	como	el	que	cometió
ella,	las	familias	hacen	cosas	muy	raras.	A	veces	encierran	a	la	mujer	para	siempre.	A
veces	la	ejecutan.	Pero	muy	a	menudo	no	son	capaces	de	hacerlo,	así	que	se	inventan
alguna	historia	y	la	esconden	en	algún	sitio.	Quizá	la	metieran	en	un	convento.	Yo	no
fui	 a	 su	 funeral,	 no	 vi	 el	 cadáver,	 no	 participé	 en	 ninguna	 práctica	 religiosa.	 No
celebré	el	séptimo	día	posterior	a	su	muerte,	ni	el	decimocuarto,	ni	ningún	otro.	Para
mí,	ella	sigue	viva.

Bajo	 la	 luz	 de	 las	 velas,	Daisuké	parecía	 viejo	 y	 cansado.	Clavó	 los	 ojos	 en	 el
tatami.	Sus	labios	dibujaban	una	mueca	de	tormento.	Cogió	el	michiyuki	y	enterró	la
cara	 en	 él.	 Cuando	 volvió	 a	 dejarlo,	 el	 exquisito	 bordado	 estaba	 manchado	 de
lágrimas.

—Al	fin	y	al	cabo,	para	mí	ambos	habíais	muerto,	y	ahora	estáis	aquí	—dijo	Haru
con	voz	queda.

Permanecieron	 callados	 un	 rato,	 sin	 atreverse	 a	 mirarse,	 hasta	 que	 las	 brasas
empezaron	 a	 apagarse	 y	 a	 ponerse	 grises.	 Taki	 llenó	 una	 pipa	 y	 apretó	 el	 tabaco.
Cogió	 unas	 tenazas,	 removió	 las	 brasas	 hasta	 que	 encontró	 un	 carbón	 encendido,
encendió	 la	 pipa	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Daisuké.	 Él	 cogió	 la	 delicada	 boquilla	 con	 sus
enormes	 dedos	 y,	 lentamente,	 como	 si	 fuera	muy	 anciano,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios.
Taki	preparó	una	pipa	para	Sachi,	otra	para	Haru	y,	por	último,	una	para	ella.

—El	 ruiseñor	 ha	 muerto	 —dijo	 Sachi	 contemplando	 las	 apagadas	 brasas.	 De
pronto	sintió	 frío,	y	sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas—.	Padre,	me	gustaría	que	nos
hubiéramos	encontrado	antes.

Sachi	apenas	recordaba	qué	significaba	tener	un	padre.	Desde	que	se	marchara	de
la	aldea	y	entrara	en	el	palacio	de	las	mujeres,	había	vivido	rodeada	de	mujeres.	Y	de
pronto	 se	 había	 encontrado	 fuera,	 tomando	 decisiones	 y	 asumiendo
responsabilidades.	Ahora	sabía	que	alguien	velaba	por	ella.

Ahora	 entendía	 muchas	 cosas:	 lo	 difícil	 que	 había	 sido	 para	 Daisuké,	 un
funcionario	del	gobierno	imperial,	ir	a	visitarlas	a	esa	casa,	dejarse	ver	entrando	en	la
residencia	 de	 unas	 mujeres	 que	 no	 sólo	 eran	 partidarias	 del	 clan	 derrotado	 de	 los
Tokugawa,	sino	que	pertenecían	a	 la	familia	del	shogun.	Lo	peligroso	que	debía	de
haber	sido	para	él	asegurarse	de	que	Sachi	estaba	protegida;	proporcionarle	socorro	a
la	familia	del	enemigo	era	un	delito.	Y	sin	embargo,	Daisuké	lo	había	hecho	durante
meses,	sin	esperar	reconocimiento	ni	gratitud	y	sin	que	Sachi	supiera	siquiera	que	lo
estaba	haciendo.	Ahora	sabía	qué	significaba	tener	un	padre.	Daisuké	había	hecho	lo
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que	habría	hecho	un	padre.
Éste	asintió	con	gravedad.	Sachi	vio	que	había	captado	lo	que	pensaba	y	lo	que

sentía.
Sus	miradas	se	encontraron.	Él	 tenía	bolsas	debajo	de	 los	ojos,	y	arrugas	en	 las

comisuras.	Tenían	forma	de	almendras	amargas,	como	los	ojos	que	Sachi	veía	cuando
se	miraba	en	el	espejo.

Daisuké	 tomó	 las	 pequeñas	 manos	 de	 la	 joven	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 envolvió.
Tenía	las	palmas	suaves	como	la	seda;	eran	manos	de	funcionario,	no	de	carpintero.

—Hija	—dijo	Daisuké—,	no	era	mi	intención	que	oyeras	estas	terribles	palabras.
Venía	a	decirte	que	vuelvo	a	Osaka.	Dicen	que	Osaka	podría	convertirse	en	la	nueva
capital.

Sachi	se	puso	en	tensión.
«¿La	 capital	 de	 qué?	 —le	 habría	 gustado	 preguntar—.	 ¿De	 quién?	 La	 guerra

todavía	no	está	ganada.»	Pero	no	quería	estropear	el	lazo	que	acababa	de	unirlos	a	su
padre	y	a	ella.	Era	demasiado	valioso.

—Me	 encargaré	 de	 que	 estéis	 seguras	 y	 de	 que	 no	 os	 ,	 falte	 de	 nada	 —dijo
Daisuké—.	 No	 habrá	 visitas	 de	 los	 soldados	 sureños,	 ni	 tendréis	 problemas	 con
saqueadores	 ni	 ladrones.	No	 requisarán	 la	mansión,	 y	 nadie	 tendrá	 que	marcharse.
Espero...	 Creo	 que	 tu	 madre	 todavía	 vive.	 En	 cuanto	 pueda,	 en	 cuanto	 termine	 la
guerra	y	el	país	vuelva	a	vivir	en	paz,	la	encontraré.	Te	prometo	que	la	encontraré.
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13.	EL	ADVENIMIENTO	DEL	EMPERADOR

Parecía	que	nunca	fuera	a	parar	de	llover.	Las	hojas	de	los	árboles	goteaban	en	las
ramas	 y	 también	 se	 amontonaban,	 empapadas,	 en	 el	 suelo.	Nunca	 había	 habido	 un
año	más	triste	y	lúgubre.	La	ciudad	estaba	más	y	más	desolada;	hasta	las	orillas	del
foso	del	castillo	se	estaban	desmoronando	y	cayendo	al	agua.	Cada	vez	que	Sachi	las
veía	 se	 habían	 derrumbado	 un	 poco	más.	 Nadie	 habría	 sospechado	 que,	 sólo	 unos
meses	atrás,	Edo	había	sido	una	ciudad	gloriosa.

Y	 de	 pronto,	 un	 día,	 los	 rayos	 del	 sol	 entraron	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 las
puertas	de	madera.	El	aire	estaba	limpio	y	frío.	Desde	dentro	de	la	sombría	mansión,
Sachi	oyó	pasos	en	las	losas	del	patio.

Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Pensó	 que	 debía	 de	 ser	 un	 mensajero,	 un	 «pies
voladores»	que	le	traía	una	carta	del	norte.	Se	lo	imaginó,	delgado	y	enjuto,	plantado
ante	 la	 puerta	 con	 su	 uniforme	 negro	 y	 su	 sombrero	 plano	 de	 paja,	 jadeando	 y
empapado	de	sudor.	El	mensajero	haría	una	reverencia,	abriría	su	ornamentada	caja
lacada	 y	 le	 entregaría	 un	 rollo	 de	 papel.	 Al	 desenrollarlo,	 ella	 reconocería	 la
caligrafía.	 Serían	 los	 dos	 últimos	 versos	 del	 poema	 que	 le	 había	 enviado	 a
Shinzaemon.	 Suspiró.	 Era	 todo	 tan	 caótico	 que	 seguramente	 ya	 ni	 siquiera	 había
servicio	postal.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Tatsuemon	se	había	marchado	llevándose	el	poema
de	Sachi.	Al	menos	ahora	Shinzaemon	debía	de	 saber	dónde	estaba	ella.	Todos	 los
días,	 la	 joven	 se	 decía	 que	 quizá	 recibiera	 una	 carta	 suya,	 pero	 todos	 los	 días	 se
llevaba	una	decepción.

Recordaba	el	día	que	Tatsuemon	—tan	joven	y	tan	valiente—	se	había	despedido
de	ellas.	Volvía	a	tener	las	mejillas	rellenas	y	sonrosadas,	y	estaba	emocionado	ante	la
idea	de	emprender	el	camino	él	solo.

—Estoy	impaciente	por	ver	a	Tora	y	a	Shin	—había	dicho.
Sólo	tenía	un	poco	de	pelusilla	encima	del	labio	superior,	y	todavía	no	se	afeitaba

al	modo	 samurái.	 Seguía	 llevando	 el	 flequillo	 largo,	 como	 los	 niños.	 Tenía	 quince
años,	edad	suficiente	para	matar	y	para	que	lo	mataran,	como	cualquier	samurái.	Sin
embargo,	Sachi	estaba	acongojada.	Tatsuemon	todavía	era	un	muchacho.

Se	preguntó,	atemorizada,	qué	habría	sido	de	él.	Los	caminos	estaban	plagados	de
soldados	 sureños,	 y	 las	 probabilidades	 de	 que	 Tatsuemon	 hubiera	 llegado	 sano	 y
salvo	a	su	destino	eran	escasas.

Y	 aunque	 Tatsuemon	 hubiera	 conseguido	 encontrar	 a	 Shinzaemon	 y	 a
Toranosuké,	seguramente	estarían	escondidos,	sitiados	en	algún	castillo.	Le	pasó	por
la	cabeza	brevemente	la	idea	de	que	podría	estar	herido	o	muerto,	pero	la	ahuyentó	en
seguida.	Pensar	en	eso	era	tentar	a	la	suerte.

Pero	todo	eso	no	era	más	que	una	fantasía.	Los	pasos	que	hacían	crujir	la	grava	no
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eran	 de	 un	mensajero.	 Éstos	 llevaban	 sandalias	 de	 paja	 o	 zuecos	 de	madera.	 Sólo
conocía	a	una	persona	que	caminara	con	ese	paso	tan	firme	y	decidido:	Edwards,	con
sus	 largas	 piernas	 y	 sus	 botas	 de	 piel	 de	 animal.	 Las	 losas	 del	 vestíbulo	 gimieron
cuando	entró.

Sachi	 había	 pensado	 que	 cuando	 Tatsuemon	 se	marchara	 no	 volverían	 a	 ver	 a
Edwards.	Dejaría	de	enviarles	el	carruaje,	y	esa	ventana	que	había	abierto	al	mundo
exterior	se	cerraría	de	golpe.	Pero	se	había	equivocado.	Edwards	seguía	visitándolas.

La	primera	vez	que	lo	invitaron	a	la	mansión,	Taki	se	había	escandalizado.	Pero
Sachi	 le	 recordó	 que	 Edwards	 era	 un	 extranjero,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 era	 un	 ser
humano,	de	modo	que	no	estaban	cometiendo	ninguna	falta	de	decoro.	En	cualquier
caso,	 estaban	 en	 deuda	 con	 él.	 Edwards	 las	 había	 rescatado	 del	 monte	 Ueno	 y	 se
había	 portado	muy	 bien	 con	 Tatsuemon.	 Prácticamente	 era	 de	 la	 familia.	 Además,
ellas	lo	necesitaban.	Como	trabajaba	en	la	delegación	británica,	siempre	estaba	al	día
de	las	noticias	y	las	mantenía	informadas	sobre	lo	que	ocurría	en	el	frente.

Sachi	fue	a	la	gran	sala.	Edwards	ya	estaba	allí,	de	cuclillas	en	el	tatami,	con	las
rodillas	muy	prominentes,	como	las	horquillas	del	peinado	de	una	cortesana.	Sachi	se
fijó	 en	 su	 gran	 torso	 bajo	 la	 áspera	 chaqueta	 de	 lino,	 y	 en	 sus	 largas	 piernas,
torpemente	dobladas.	Edwards	ocupaba	toda	la	habitación.	Al	entrar	Sachi,	él	alzó	la
mirada.	Parecía	preocupado;	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	traía	malas	noticias.	Qué
raros	eran	los	extranjeros,	pensó.	Edwards,	pese	a	ser	un	hombre	hecho	y	derecho,	no
sabía	ocultar	sus	sentimientos.	Lo	que	estaba	pensando	en	ese	momento	—ya	fuera
rabia,	miedo	o	preocupación—	estaba	escrito	en	su	cara,	como	si	fuera	un	niño.

Sachi	pronunció	los	saludos	y	los	cumplidos	de	rigor	y	recogió	las	manos	sobre	el
regazo.	La	sala	quedó	en	silencio.

—Trae	noticias	—se	dijo	en	voz	baja—.	Ha	pasado	algo.
El	miedo	la	atenazaba.	Desde	hacía	un	mes,	sólo	había	habido	malas	noticias	para

los	 que	 anhelaban	 el	 regreso	 del	 shogun.	 Los	 sureños	 estaban	 arrasando.	 Primero
habían	 tomado	 la	 ciudad	 de	 Nagaoka.	 La	 ciudad	 había	 quedado	 reducida	 a
escombros;	 el	 castillo,	 destrozado;	 y	 habían	muerto	 la	 mayoría	 de	 sus	 defensores.
Cinco	 semanas	 más	 tarde	 habían	 conquistado	 Yonezawa.	 Ahora	 Aizu	 Wakamatsu
estaba	 sitiada.	Wakamatsu	 era	 la	 ciudadela	 norteña,	 la	 capital	 de	 la	 resistencia,	 la
fortaleza	más	 antigua	 y	 poderosa	 del	 norte	 del	 país.	 Todos	 los	 que	 seguían	 siendo
leales	 al	 shogun	y	 a	 la	 causa	norteña	 se	 habían	 retirado	 allí,	 y	 desde	hacía	 un	mes
había	encarnizados	combates.	Cada	vez	que	Edwards	les	llevaba	noticias,	éstas	eran
que	los	atacantes	habían	penetrado	un	poco	más	en	la	ciudad,	tomando	un	foso	tras
otro.	Según	su	último	 informe,	habían	 llegado	a	 las	murallas	exteriores	del	castillo.
Dijo	que	el	castillo	estaba	muy	fortificado,	y	que	al	menos	aguantaría	un	tiempo.

Wakamatsu	era	la	última	línea	de	defensa.	Si	los	sureños	la	tomaban,	quizá	unas
cuantas	bandas	de	samuráis	obstinados	huirían	más	al	norte	y	se	atrincherarían	allí,
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pero	básicamente	la	guerra	habría	terminado.
Edwards	arrugó	la	frente.	Los	pelos	de	sus	cejas,	de	color	paja,	se	juntaron	sobre

su	prominente	nariz.	Pese	a	ser	grande,	era	una	nariz	bonita,	pensó	Sachi,	y	de	formas
delicadas.

Taki	 encendió	 una	 pipa	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Edwards,	 que	 la	 cogió	 y	 dio	 unas
chupadas.

—Ha	caído	Aizu	Wakamatsu	—dijo	con	voz	bronca—.	Lo	siento.
Se	produjo	un	silencio.
Aizu	Wakamatsu.
Sachi	cerró	los	ojos.	Se	había	preparado	para	lo	peor,	pero,	aun	así,	la	noticia	la

conmocionó.	 Ella	 había	 confiado	 en	 que	Wakamatsu	 resistiría,	 en	 que	 al	menos	 el
norte	 seguiría	 en	 manos	 norteñas.	 Para	 Edwards	 sólo	 era	 una	 noticia,	 y	 al	 menos
significaba	el	final	de	la	guerra.	Pero	para	Sachi	era	algo	personal.

Estaba	 segura	de	que	Shinzaemon,	Toranosuké	y	Tatsuemon	habían	 estado	 allí.
Sabía	 que	 una	 samurái	 debía	 sentirse	 orgullosa	 de	 que	 los	 guerreros	 de	 su	 clan
pelearan	 con	 tanta	 valentía,	 y	 que	 prefirieran	 morir	 en	 la	 batalla	 a	 volver	 a	 casa
derrotados.	Sospechaba	que	Taki	estaría	orgullosa	 si	moría	hasta	el	último	hombre.
Pero	 desde	 que	 había	 estado	 en	 el	 monte	 Ueno	 todo	 parecía	 diferente.	 Se	 los
imaginaba	 a	 los	 tres	 apiñados	 alrededor	 de	 una	 fogata,	 temblando	 bajo	 unas	 finas
sábanas	 a	 medida	 que	 los	 días	 iban	 haciéndose	 más	 fríos.	 Quizá	 no	 tuvieran	 una
fogata,	 ni	 sábanas,	 ni	 siquiera	 comida.	 Sachi	 siempre	 había	 confiado	 en	 que	 los
norteños	ganarían	y	en	que	Shinzaemon	regresaría.	Pero	ahora	esa	posibilidad	parecía
sólo	un	sueño.

—Lo	he	sabido	por	el	doctor	Willis.	—Sachi	sabía	que	éste	había	ido	al	norte	a
petición	del	alto	mando	sureño,	para	atender	a	sus	heridos—.	Dice	que	la	batalla	fue
muy	encarnizada.	Ambos	bandos	pelearon	con	valentía,	pero	el	ejército	imperial	era
más	numeroso,	y	sus	soldados	iban	mejor	armados.

—¡El	 ejército	 imperial!	—exclamó	 Taki	 con	 desdén	 clavando	 una	 aguja	 en	 su
labor,	como	si	asestara	un	golpe	mortal.

El	 «ejército	 imperial»	 no	 era	 más	 que	 un	 nombre	 rimbombante	 que	 se	 habían
puesto	los	sureños.

—Los	 norteños	 no	 tienen	 muchas	 posibilidades.	 Lo	 único	 que	 tienen	 son	 sus
armas	francesas.	—Edwards	hizo	una	mueca	sarcástica	al	mencionar	a	los	franceses
—.	El	ejército	imperial	tiene...

No	hacía	falta	que	lo	dijera.	A	los	sureños	los	habían	armado	los	ingleses.
—Supongo	que	el	doctor	Willis	no	habrá	visto	a	ninguno	de	nuestros	hombres	—

dijo	Sachi.
Era	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta.	 Edwards	 hizo	 una	mueca	 y	 negó	 con	 la

cabeza.	 Sachi	 sabía	 perfectamente	 que	 nunca	 había	 heridos	 norteños,	 porque	 los
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sureños	 siempre	 les	 cortaban	 la	 cabeza.	 Sabiendo	 esas	 cosas,	 era	 muy	 difícil
conservar	las	esperanzas.

—Las	 tropas	 norteñas	 sufrieron	 numerosas	 bajas	—continuó	Edwards—.	Y	 los
muertos	 sufrirán	 el	 mismo	 castigo	 que...	 los	 hombres	 del	 monte	 Ueno.	 El	 mando
imperial	ordenó	que	no	los	enterraran.

Sachi	pensó	en	esos	hombres	que	habían	muerto	tan	lejos	de	sus	hogares,	y	en	sus
viudas	 y	 sus	madres,	 que	 nunca	 sabrían	 qué	había	 sido	de	 ellos.	Algunas	 tardarían
meses,	y	otras,	años,	en	aceptar	que	su	esposo,	su	amante	o	su	hijo	nunca	regresaría.
Y	comprendió	que	ella	era	una	de	esas	mujeres.

¿Y	 si	 Shinzaemon	 no	 volvía	 nunca?	Ya	 había	 transcurrido	medio	 año	 desde	 la
última	vez	que	Sachi	 lo	viera,	y	desde	entonces	no	había	 sabido	nada	de	él.	 ¿Iba	a
pasar	el	resto	de	su	vida	de	luto,	esperando	eternamente?	Intentó	imaginarse	la	vida
sin	él.	Sería	más	aburrida	y	más	triste,	pero	continuaría	de	todos	modos.	Tendría	que
continuar.	Sin	embargo,	costaba	imaginar	qué	le	depararía	el	futuro.	Todos	los	lazos
que	 unían	 a	 los	 individuos	 a	 la	 sociedad	 —los	 lazos	 de	 la	 familia,	 del	 clan,	 del
dominio—	parecían	ausentes	en	su	vida.	Su	padre,	Daisuké,	en	realidad	no	formaba
parte	 de	 su	 vida;	 estaba	 en	Osaka.	 Sachi	 incluso	 había	 intentado	volver	 a	 la	 aldea,
pero	sabía	que	tampoco	allí	tenía	ningún	vínculo.	Creía	que	pasaría	toda	la	vida	en	el
palacio,	 pero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 refugiada,	 instalada	 en	 la	 casa	 de	 otro.
Tendría	que	empezar	desde	cero.

—Y	los	hombres	que	vuelvan	a	sus	casas	—dijo	Edwards	con	brusquedad—	no
tendrán	 empleo,	 ni	 trabajo,	 ni	 dinero.	 Tendrán	 que	 ir	 al	 exilio,	 a	 Suruga,	 con	 el
shogun	Yoshinobu.

Sachi	se	sentía	abrumada	por	la	tristeza,	como	si	ya	nada	pudiera	hacerla	sonreír.
La	 guerra	 había	 terminado;	 los	 habían	 derrotado.	 No	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que
aguantar.	Aceptar,	aguantar,	sobrevivir.	Ya	no	había	nada	que	esperar.

Hizo	un	gran	esfuerzo	y	levantó	la	cabeza.
—¿Y	Tatsu?	—preguntó.
—No	sé	nada	de	él	—contestó	Edwards—.	¿Cómo	va	a	enviarnos	noticias?
—Hasta	vos	parecéis	triste	—dijo	ella—,	y	sin	embargo,	vuestra	gente	apoya	a	los

sureños.
—Me	importa	este	país	—repuso	Edwards—.	No	soporto	verlo	desgarrado.
A	Sachi	le	sorprendió	el	fervor	de	su	voz.
—Y	usted.	Me	importa	usted	—continuó	él.	De	pronto,	su	tono	de	voz	se	había

suavizado.	Sus	ojos,	grandes	y	redondos,	revolotearon	por	la	cara	de	Sachi—.	Todos
ustedes	—se	apresuró	a	añadir.

Pero	era	demasiado	 tarde.	Sachi	había	visto	cómo	 la	miraba,	había	percibido	el
deje	de	anhelo	de	su	voz.	Edwards	ya	no	era	un	extranjero	con	 la	piel	y	el	pelo	de
otro	color	y	con	los	ojos	de	otra	forma.	Era	un	hombre.	Sachi	sintió	un	escalofrío	y	un
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cosquilleo	en	el	estómago.	Bajó	la	mirada.
—Al	 menos	 habrá	 paz	 —dijo	 él	 rompiendo	 el	 silencio—.	 La	 gente	 podrá

reconstruir	su	vida.
Las	mujeres	asintieron	sin	decir	nada.
—Tengo	otra	noticia	para	ustedes.	Una	buena	noticia.
Una	buena	noticia.	Costaba	imaginar	que	pudiera	haber	buenas	noticias.
—El	nuevo	gobierno	va	a	instalar	su	capital	en	Edo.	A	partir	de	ahora,	se	llamará

To-kyo,	la	Capital	del	Este.
Pero	Edo	era	Edo.	Era	la	ciudad	del	shogun.	Cambiarle	el	nombre	y	convertirla	en

la	capital	de	los	sureños	era	como...	no	sólo	ocuparla,	sino	destruirla,	convertirla	en
algo	que	no	era,	someter	la	ciudad	y	a	sus	habitantes.	Un	nuevo	nombre	eliminaría	el
alma,	la	vida	y	la	personalidad	de	la	ciudad.

—¿Cómo	va	a	tener	el	país	una	nueva	capital?	—se	extrañó	Sachi—.	La	capital	es
Kioto.

—Habrá	dos	capitales	—explicó	Edwards—.	Kioto	será	 la	capital	occidental,	 la
capital	del	emperador.	Edo	será	la	capital	oriental.	El	gobierno	y	los	negocios	estarán
en	Edo,	 como	 hasta	 ahora.	Volverán	 todos;	 incluso	 habrá	más	 gente	 que	 antes.	 La
ciudad	volverá	a	estar	viva.	La	reconstruirán.	Tendrán	que	acostumbrarse	a	llamarla
Tokio.	Es	una	gran	noticia	para	Edo.	Todo	saldrá	bien.

Entonces	Daisuké	 también	 volverá,	 pensó	 Sachi.	 Le	 escribía	 de	 vez	 en	 cuando
desde	Osaka,	hablándole	de	lo	que	hacía	allí,	del	tiempo,	de	que	estaba	muy	ocupado
y	bien	de	 salud,	pero	nunca	 le	hablaba	de	 la	guerra	ni	de	 los	grandes	cambios	que
estaban	transformando	su	país.	Y	Sachi	tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.

—La	 guerra	 todavía	 no	 ha	 terminado	 —dijo	 Taki—.	 Aquí	 todos	 odian	 a	 los
sureños.	Nunca	controlarán	esta	ciudad.

—No,	la	guerra	no	ha	terminado.	Pero	terminará	pronto	—afirmó	Edwards.
Entonces	 cambió	 de	 postura,	 estirando	 primero	 una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra.	 Sus

ceñidos	pantalones	extranjeros	hicieron	mucho	ruido	al	rozar	el	tatami.
—No	podemos	volver	atrás,	pero	la	situación	mejorará,	de	eso	no	cabe	duda.	El

emperador	está	por	encima	de	los	sureños	y	de	los	norteños.	Él	unirá	el	país.	Ya	no
habrá	diferentes	provincias,	sino	un	solo	país.

—Usted	es	extranjero	—murmuró	Taki—.	¿Qué	sabe	de	nuestro	país?
Habían	discutido	sobre	eso	muchas	veces.	Todos	sabían	que	el	emperador	no	era

más	que	un	niño,	y	que	los	que	estaban	detrás	de	él	y	lo	manipulaban	eran	sureños.
Eran	ellos	los	que	iban	a	gobernar,	no	el	emperador.	Taki	frunció	el	entrecejo	y	siguió
cosiendo.	 Estaba	 terminando	 la	 boca	 de	 una	 manga	 de	 un	 kimono	 de	 invierno
confeccionado	con	la	tela	y	el	color	adecuados	para	una	chonin.

Edwards	se	inclinó	hacia	delante.	Sus	azules	ojos	destellaban.
—También	tengo	una	noticia	que	le	interesará	a	usted,	Tayiko.	¿Quiere	que	se	la
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diga?	El	emperador...
—¿Qué	pasa	con	Su	Excelencia?
—...	va	a	venir	a	Edo.
—¿Su	Excelencia?	¿Aquí?	—dijo.
Edwards	había	logrado	por	fin	atraer	su	atención.	A	Taki	se	le	iluminaron	los	ojos

y	se	le	colorearon	las	mejillas.
—Ya	ha	salido	de	Kioto	—confirmó	Edwards—.	Llegará	dentro	de	pocos	días.	Si

quiere,	 la	 llevaré	 a	 ver	 cómo	 entra	 en	 la	 ciudad.	Será	 una	 procesión	 espléndida,	 la
más	espléndida	que	usted	haya	visto	jamás.	Va	a	vivir...

Las	mujeres	susurraron	las	palabras	con	incredulidad.
—¿En	el	castillo	de	Edo?
La	atmósfera	de	la	sala	se	ensombreció.	El	shogun	había	sido	expulsado	junto	con

la	 princesa,	 Sachi	 y	 todos	 sus	 miles	 de	 damas	 y	 cortesanos.	 Ahora	 serían	 el
emperador	 y	 su	 corte	 —su	 esposa,	 sus	 concubinas,	 sus	 damas	 de	 honor,	 sus
cortesanos,	 su	 personal,	 sus	 guardias,	 cocineros,	 sirvientes,	 doncellas,	 doncellas	 de
doncellas,	 doncellas	 de	 doncellas	 de	 doncellas—	 los	 que	 ocuparían	 las	 suntuosas
cámaras	recubiertas	de	pan	de	oro	con	sus	artesonados	y	sus	 techos	 lacados.	Serían
ellos	los	que	disfrutarían	de	las	obras	de	teatro,	la	música	y	los	concursos	de	poesía
en	 aquellas	 opulentas	 salas;	 serían	 ellos	 los	 que	 caminarían	 por	 los	 jardines	 y
pasearían	en	barca	por	los	lagos,	los	que	admirarían	las	flores	de	cerezo	en	primavera
y	las	hojas	de	arce	en	otoño.	Vivirían	la	vida	que	la	princesa,	Sachi,	Haru	y	Taki	—
incluso	la	pobre	Fuyu—	creían	que	iban	a	vivir	siempre.	Ése	era	el	golpe	más	duro.

Por	lo	visto,	Edwards	pensaba	que	se	avecinaba	un	glorioso	nuevo	mundo.	Pero
no	iba	a	ser	glorioso	para	todos.

Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 tuvieran	 que	 sufrir	 Sachi	 y	 las	 otras	mujeres,	 no
podían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 venerar	 al	 emperador.	 Resultaba	 difícil	 imaginar	 a	 Su
Excelencia	como	un	ser	humano,	y	mucho	menos	un	ser	humano	que	podía	vivir	en
un	 palacio	 o	 pasear	 por	 un	 jardín.	 Sachi	 sabía	 que	 el	 emperador	 era	 sobrino	 de	 la
princesa,	y	por	lo	tanto	era	un	ser	humano,	al	menos	en	cierto	sentido.	Pero	también
estaba	en	contacto	con	los	dioses.	Si	el	país	existía,	si	se	sucedían	las	estaciones	y	si,
año	tras	año,	había	una	cosecha	de	arroz,	era	gracias	a	él.	Los	sacerdotes	se	ocupaban
de	las	personas,	velaban	por	su	salud,	las	protegían	de	los	accidentes	y	les	impartían
bendiciones.	Su	Excelencia	se	ocupaba	del	mundo	entero.

—Se	llamará	Castillo	de	Tokio	—continuó	Edwards.	Le	temblaba	la	voz,	porque
se	daba	cuenta	del	impacto	que	sus	palabras	tenían	en	las	mujeres—.	Van	a	repararlo
y	reconstruirlo.

Taki	puso	otro	taco	de	tabaco	en	la	pipa	de	Edwards,	la	encendió	y	se	la	ofreció.
Luego	encendió	pipas	para	ellas.

A	Sachi	 le	costaba	aceptar	el	 final	de	 todo	 lo	que	ella	había	conocido	y	amado.
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Había	olvidado	que	todo	era	pasajero	en	este	mundo	fugaz.	La	riqueza,	la	felicidad,	la
salud,	 la	 belleza...	 Podías	 tenerlo	 todo,	 y	 haberlo	 perdido	 todo	 al	 día	 siguiente.	 La
vida	no	era	más	que	el	aleteo	de	un	gorrión,	un	fugaz	parpadeo.	Todo	cambiaba;	todo
pasaba.	Era	una	lección	que	debía	procurar	tener	siempre	presente.

Una	nube	de	humo	con	 la	dulce	 fragancia	del	 tabaco	 fue	 llenando	 la	gran	 sala.
Edwards	contempló	las	inexpresivas	caras	que	lo	rodeaban.

—Me	han	dicho	que	esos	palacios	y	esas	mansiones	tenían	hermosos	jardines	—
dijo	con	dulzura—.	El	de	esta	casa	aún	debe	de	conservarse.

—Hace	mucho	 tiempo	que	se	marcharon	 los	 jardineros	—susurró	Sachi—.	Está
muy	descuidado.

—¿Les	importaría	enseñármelo?	—dijo	Edwards—.	Será	agradable	dar	un	paseo.
Las	tres	mujeres	se	recogieron	las	faldas	de	los	kimonos	y	se	calzaron	zuecos.
Las	hojas	estaban	cambiando	de	color,	y	 los	 jardines	eran	un	derroche	de	 tonos

cobrizos,	dorados,	anaranjados	y	rojos.	Edwards	iba	delante,	apartando	las	goteantes
hojas	de	hierba	y	los	helechos	y	sujetándolos	para	que	pasaran	las	mujeres.	Sachi	iba
detrás,	pisando	con	cuidado	con	sus	altos	zuecos,	de	piedra	en	piedra,	tratando	de	no
pisar	el	barro	ni	los	montones	de	enmohecidas	hojas.	Cuando	resbalaba	en	una	zona
cubierta	 de	 musgo	 húmedo,	 Edwards	 le	 daba	 la	 mano	 para	 sujetarla.	 Resultaba
desconcertante	 que	 un	 hombre	 estuviera	 tan	 pendiente	 de	 sus	 necesidades.	 Sachi
sabía	 que	 los	 hombres	 eran	 los	 amos,	 y	 las	mujeres,	 sus	 servidoras.	Así	 era	 como
funcionaba	 el	 mundo.	 Los	 hombres	 iban	 delante,	 y	 las	 mujeres	 los	 seguían	 a	 tres
pasos	 de	 distancia.	 Ellos	 no	 se	 preocupaban	 por	 si	 una	 mujer	 se	 mojaba	 o	 se
ensuciaba	 la	 ropa.	Al	principio,	Sachi	 se	 sentía	un	poco	 incómoda	y	 turbada	por	el
comportamiento	 de	 Edwards,	 tan	 poco	 viril;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezó	 a
encontrar	reconfortante	su	cortesía.

Llegaron	 al	 lago.	En	medio	había	una	 isla	 con	un	 farol	 de	piedra	medio	oculto
entre	 los	 árboles.	Había	una	garza	 real	—una	mancha	blanca—	sobre	una	 roca;	 en
otra,	un	par	de	tortugas	que	parecían	de	piedra;	unos	patos	correteaban	por	allí;	hasta
había	 un	 embarcadero	 con	 unas	 cuantas	 barcas	 amarradas.	 Sachi	 creyó	 estar	 en	 el
palacio	 de	 las	 mujeres,	 paseando	 por	 el	 lago	 en	 una	 de	 aquellas	 barcas	 de	 recreo
lacadas	de	rojo,	acariciando	el	agua	con	los	dedos	mientras	las	intérpretes	cantaban	y
tocaban	sus	instrumentos.	Pero	las	barcas	flotaban	en	unas	aguas	verdes	y	pestilentes,
y	tenían	la	pintura	descolorida	y	desconchada.

Miró	alrededor.	Taki	y	Haru	 se	habían	quedado	 rezagadas.	Sachi	 estaba	a	 solas
con	un	hombre.	Con	un	extranjero:	Edwards.	Se	detuvo	al	reparar	en	lo	indecoroso	de
esa	 situación.	Se	disponía	a	gritarles	que	 se	dieran	prisa	cuando	 se	apoderó	de	ella
una	alocada	intrepidez.	Todo	había	terminado:	los	sureños	habían	ganado	la	guerra	y
el	 país	 estaba	 destrozado.	 Todo	 lo	 que	 siempre	 habían	 dado	 por	 hecho	 había
demostrado	 ser	 tan	 insustancial	 como	 la	 pelusilla	 de	 miscantus	 que	 flotaba	 en	 el
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viento.	Ya	nada	importaba,	sólo	el	presente.	Sachi	ya	no	era	la	concubina	del	shogun.
Era	sólo	ella	misma.	Y	Shinzaemon...	Quizá	hubiera	llegado	el	momento	de	admitir
la	cruel	realidad:	lo	más	probable	era	que	hubiera	muerto.

Edwards	 se	 había	 parado.	 Se	 quitó	 el	 sombrero,	 alto,	 negro	 y	 ligeramente
arrugado.	 Su	 desaliño	 tenía	 cierto	 atractivo.	Los	 japoneses,	 con	 sus	 ojos	 estrechos,
entrecerrados,	 ocultaban	 su	 alma	 en	 su	 interior.	 Pero	 él,	 con	 sus	 grandes	 ojos
redondos...	Veías	su	alma	reflejada	en	ellos.	Se	miraron,	y	Sachi	se	fijó	en	el	color:
eran	 de	 un	 azul	 asombroso,	 tan	 azules	 como	 el	 cielo	 en	 verano.	El	 pelo	 no	 era	 de
color	 paja,	 sino	 oro,	 como	 el	 hilo	 de	 oro.	 Bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 formaba	 un	 halo
alrededor	de	su	cabeza.	Su	gran	nariz	y	su	barbilla,	sus	ojos,	hundidos	en	la	cara,	sus
pobladas	cejas...	Ese	ser	que	parecía	de	otro	mundo	la	tenía	hechizada.

Edwards	 estiró	 un	 brazo	 y	 rozó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 Sachi.	 La	 joven	 se
sobresaltó.	Entonces	 él	 cerró	 el	 pulgar	 sobre	 los	 dedos	 de	 ella	 y	 le	 cogió	 la	mano.
Sachi	 miró	 su	 pequeña	 y	 blanca	 mano,	 que	 reposaba	 sobre	 la	 gran	 palma	 de	 él.
Edwards	tenía	los	dedos	recubiertos	de	un	vello	rubio.

Antes	de	que	pudiera	 retirar	 la	mano,	Edwards	 se	 la	 acercó	a	 la	boca.	Sachi	 se
puso	en	tensión,	temiendo	que	se	la	mordiera.	De	pronto,	la	joven	notó	la	humedad	y
la	suavidad	de	sus	labios	sobre	los	dedos.	El	bigote	de	Edwards	le	hizo	cosquillas.

Se	quedaron	quietos	un	momento:	Edwards	tenía	 los	 labios	posados	en	la	mano
de	Sachi.	Entonces	 ella	 se	 soltó.	En	 lo	más	profundo	de	 su	 ser,	 la	 joven	 sabía	 que
debería	 estar	 conmocionada,	 horrorizada.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 lo	 estaba.	 Fue	 una
caricia	 tan	 íntima,	y	aun	así	 tan	suave.	Ella	nunca	había	 imaginado	que	un	hombre
pudiera	 comportarse	 así.	 Sintió	 como	 si	 una	 suave	 brisa	 apartara	 las	 telarañas	 y	 la
devolviera	a	la	vida.

Sachi	se	palpó	el	obi	y	notó	la	muletilla	de	Shinzaemon,	y	entonces	comprendió
que	lo	había	traicionado.	Shinzaemon	la	necesitaba.	Su	deber	era	esperarlo,	estar	allí
por	si	algún	día	él	regresaba.

Miró	al	suelo.	Tenía	los	pies	pulcramente	colocados	lado	a	lado	sobre	una	de	las
piedras	del	sendero,	con	los	dedos	tocándose	y	atravesados	por	las	tiras	de	seda	de	los
zuecos.	Eran	 los	 delicados	 pies	 de	 una	 cortesana.	Pero	 ya	 no	 eran	 puros	 y	 blancos
como	 la	 porcelana,	 sino	marrones,	manchados	y	 salpicados	de	barro.	Fue	 como	un
presagio.	Las	 ramas	de	 los	árboles	casi	 le	 tocaban	 la	 cabeza,	 las	nubes	 surcaban	el
cielo	y	una	lluvia	de	finas	y	gélidas	gotas	caía	sobre	sus	hombros	y	su	cabeza.

—Es	 usted	 tan	 hermosa	—dijo	 Edwards.	Habló	 atropelladamente,	 en	 voz	 baja,
mirando	hacia	atrás	por	si	aparecían	Taki	y	Haru—.	Si	me	dejara...	Si	me	aceptara...
Yo	podría	cuidar	de	usted.	Ya	sé	que	soy	extranjero,	pero	podría	acostumbrarse	a	mí.
La	querré.	Usted	será	mi	reina.	La	llevaré	a	mi	país.	Veremos	el	mundo	juntos.

»Me...	 gusta.	 Me	 gustaría	 saber	 decírselo	 en	 su	 idioma,	 pero	 no	 hay	 ninguna
palabra	para	describirlo.	No	es	afecto,	como	el	que	siente	un	hombre	por	sus	padres;
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ni	respeto,	como	el	que	siente	un	hombre	en	su	país	por	su	esposa;	ni	deseo,	como	el
que	 siente	 un	 hombre	 por	 una	 cortesana.	 Es	más	 que	 todo	 eso,	mucho	más.	 Es	 el
sentimiento	que	une	a	un	hombre	y	a	una	mujer	para	siempre.	En	mi	país	lo	llamamos
rabu,	"amor".	Eso	es	lo	que	yo	siento	por	usted.

Sachi	soltó	una	risita	nerviosa.	Los	hombres	podían	hablarle	así	a	una	prostituta,
pero	no	era	correcto	decirle	esas	cosas	a	una	mujer	decente,	y	menos	aún	a	una	mujer
de	la	clase	social	de	Sachi.	Había	bajado	un	momento	sus	defensas,	había	permitido
que	Edwards	 le	 tocara	 la	mano,	 y	 él	 ya	 estaba	 hablando	 como	 si	 fueran	 a	 pasar	 el
resto	de	sus	vidas	juntos.	Edwards	llevaba	suficiente	tiempo	en	su	país	para	saber	que
esos	asuntos	no	tenían	nada	que	ver	con	los	sentimientos	humanos.

Con	todo,	eso	le	hizo	preguntarse	con	quién	iba	a	compartir	el	resto	de	su	vida.
Era	una	viuda,	y	normalmente	las	viudas	vivían	con	sus	padres.	Nadie	podía	casarse
con	 una	 persona	 de	 otra	 clase	 social,	 pero	 ella	 había	 sido	 campesina	 y	 se	 había
convertido	 en	 la	 concubina	 del	 shogun;	 ya	 no	 sabía	 a	 qué	 clase	 pertenecía.	 No
obstante,	un	extranjero	estaba	al	margen	de	todas	las	normas	y	las	convenciones	que
regían	 la	 vida	 normal.	 Y	 Sachi	 tenía	 que	 admitir	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a
Edwards	y	que	esperaba	con	impaciencia	sus	visitas.

Lo	miró	tímidamente	y	se	sostuvieron	la	mirada.	Sachi	intentó	fruncir	el	entrecejo
para	mostrar	su	desagrado,	pero	en	lugar	de	eso,	no	pudo	evitar	sonreír.

Edwards	 despegó	 los	 labios	 para	 decir	 algo	 más,	 pero	 ella	 levantó	 una	 mano.
Oyeron	voces	a	sus	espaldas.	Taki	y	Haru	se	acercaban	por	el	sendero.

Al	 día	 siguiente	 se	 oyeron	 pasos	 en	 el	 patio.	 Parecían	 sandalias	 de	 paja.	 Taki
corrió	 al	 vestíbulo.	 Cuando	 volvió,	 su	 sonrisa	 iluminó	 la	 tenebrosa	 cámara,
alumbrando	 los	 rincones	 más	 oscuros.	 Se	 paró	 en	 el	 umbral.	 Llevaba	 un	 rollo	 de
papel	en	las	manos.

Sachi	 lo	 desenrolló.	 Allí,	 escritos	 con	 su	 varonil	 caligrafía,	 estaban	 los	 dos
últimos	versos	del	poema	que	ella	le	había	enviado:

Akatsuki	shirade	/	aun	así	me	entregué	a	ti
Hito	o	koikeri	/	sin	pensar	en	el	amanecer.

Y	una	sola	palabra:	Nantonaku.	«De	alguna	forma.»
—Sin	pensar	en	el	amanecer.
El	amanecer	era	el	momento	en	que	los	amantes	debían	separarse;	eso	era	lo	que

significaba	el	poema.	Pero	«sin	pensar»	describía	el	modo	de	actuar	de	Shinzaemon.
A	él	no	le	importaba	lo	que	los	demás	pensaran	o	esperaran.	Él	ignoraba	a	los	demás,
hacía	 las	 cosas	 a	 su	 manera.	 Sachi	 estaba	 muy	 contenta.	 El	 amanecer	 estaba
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acercándose,	el	amanecer	de	una	nueva	era.	Quizá,	como	Daisuké	siempre	prometía,
sería	una	era	en	que	las	personas	como	ellos	podrían	estar	juntos.	Quizá	fuera	cierto
que	había	un	futuro	para	ellos.	De	alguna	forma.

Sachi	releyó	las	palabras	de	Shinzaemon	una	y	otra	vez.	Estaba	vivo	y	pensaba	en
ella.	La	paciencia	de	Sachi	había	recibido	su	recompensa.

Pero	mientras	pensaba	en	Shinzaemon	sintió	cierta	tristeza,	y	cierta	vergüenza,	al
recordar	su	encuentro	con	Edwards	del	día	anterior.	Pese	a	la	franqueza	de	éste,	ella
nunca	podría	saber	qué	pensaba,	sentía	o	veía	su	alma	extranjera.	Seguramente	sólo
está	jugando,	se	dijo.	Había	oído	decir	que	a	los	extranjeros	les	gustaba	jugar	con	las
mujeres.	Sin	embargo,	Edwards	había	sido	tan	gentil,	tan	considerado.	Nadie	la	había
tratado	jamás	de	esa	forma.	Sachi	había	estado	preguntándose	si	debía	contarle	a	Taki
lo	que	había	pasado,	pero	entonces	comprendió	que	no	podía.

Poco	después	oyó	un	crujido	de	botas	de	piel	de	animal	en	el	patio.	Se	armó	de
valor	y	le	dijo	a	Taki:

—Dile	que	no	me	encuentro	bien.

Nantonaku.	 De	 alguna	 forma.	 Pero	 «de	 alguna	 forma»	 podía	 significar	 mucho
tiempo.

Al	principio,	Sachi	se	sobresaltaba	cada	vez	que	oía	el	más	leve	ruido	en	el	patio,
y	enviaba	a	Taki	a	ver	quién	era.	Pero	pasaban	los	días	y	no	llegaba	ningún	mensaje
más;	no	había	ni	rastro	de	un	guerrero	enmarañado	con	ojos	de	felino.	Sachi	se	dio
cuenta	de	que	había	olvidado	qué	aspecto	 tenía	Shinzaemon.	El	cabello	alborotado,
los	ojos...	Eso	sí	lo	recordaba,	porque	se	los	había	imaginado	infinidad	de	veces;	pero
aparte	de	eso,	no	estaba	 segura	de	 reconocerlo	cuando	 lo	viera.	Quizá	Shinzaemon
tendría	 esa	mirada	 ausente	 que	 tenía	Tatsuemon,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 escenas
horribles.	Había	 pasado	meses	 luchando	 por	 lo	 que	 ya	 debía	 de	 saber	 que	 era	 una
causa	 perdida.	 Debía	 de	 estar	 muerto	 de	 cansancio,	 escuálido,	 hambriento,
destrozado,	triste,	quizá	desilusionado	y	amargado.

Había	pasado	mucho	tiempo.	Edwards	le	había	hablado	a	Sachi	de	otras	formas
de	ver	el	mundo,	de	otras	formas	de	vida...

Edwards.	De	ahí	era	de	donde	provenían	todos	sus	recelos.	Él	la	había	cambiado,
como	 habían	 hecho	 los	 sureños	 con	 Edo	 al	 invadirla;	 la	 había	 llenado	 de
incertidumbre	y	de	dudas.

Sachi	pensó	que	Edwards	estaría	tan	avergonzado	por	lo	atrevido	de	su	conducta
que	no	volvería	a	saber	nada	de	él.	Un	par	de	rechazos,	y	ya	estaría.	El	primer	día	que
fue	a	visitarla,	ella	le	había	enviado	un	mensaje	diciendo	que	no	se	encontraba	bien.
El	segundo	día	le	envió	el	mismo	mensaje.	Pero	aunque	se	negara	a	verlo,	Sachi	no
podía	evitar	rememorar	aquel	encuentro,	y	sentía	el	mismo	delicioso	escalofrío	que	le
había	recorrido	la	espalda	cuando	él	le	acarició	la	mano	con	los	labios.	Entonces	Taki
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volvió	con	un	gran	ramo	de	flores	y	hojas	de	otoño:	camelias,	crisantemos	silvestres,
ramas	cargadas	de	hojas	de	arce	de	color	rojo,	naranja	y	amarillo.	Sachi	profirió	una
exclamación,	admirada.	Taki	fue	a	buscar	un	jarrón	y,	juntas,	arreglaron	las	flores.

El	 tercer	 día,	 Edwards	 le	 envió	 un	 misterioso	 objeto.	 Era	 pequeño,	 redondo	 y
metálico.	Sachi	lo	examinó,	y	entonces	intentó	ponérselo	en	un	dedo.	Encajaba	a	la
perfección.	Se	lo	quitó	rápidamente.	No	le	pareció	correcto	ponérselo.

Sachi	nunca	había	visto	un	comportamiento	semejante.	Se	decía	que	debería	estar
enojada,	pero	lo	cierto	era	que	se	sentía	halagada.	Shinzaemon	llevaba	mucho	tiempo
lejos.	 Cuando	 regresara,	 suponiendo	 que	 regresase,	 sería	 como	 un	 extraño
irrumpiendo	en	la	vida	de	Sachi.	Y	Edwards	estaba	allí	mismo.	No	podía	pasar	nada
si	le	permitía	visitarla	otra	vez,	aunque	sólo	fuera	por	Taki	y	por	Haru,	porque	ellas
también	disfrutaban	de	su	compañía.

Así	que	Edwards	reanudó	sus	visitas.

Entre	tanto,	se	acercaba	el	día	de	la	llegada	del	emperador	a	la	ciudad.
—Tenemos	que	llevar	ropa	nueva	para	ir	a	recibirlo	—dijo	Taki,	que	estaba	muy

emocionada.
No	sabían	qué	ponerse.	No	podían	llevar	los	kimonos	de	las	damas	de	la	corte	del

shogun,	por	descontado.	El	 shogun	y	 su	 familia	eran	enemigos	del	Estado,	y	Sachi
temía	que	si	las	reconocían	acabarían	las	tres	en	jaulas	de	prisioneros	y	las	mandarían
a	 Suruga.	Al	 final	 decidieron	 vestirse	 de	 chonin	 acomodadas.	 Cuando	 llegaron	 los
mercaderes,	Haru	encargó	rollos	de	seda	de	colores	y	estampados	a	la	moda	chonin,	y
Taki	y	ella	se	pusieron	a	trabajar	con	las	agujas.

Para	Sachi	era	evidente	que	tampoco	podían	ir	con	Edwards.	Desfilar	en	público
con	un	extranjero	de	tanta	estatura,	con	esa	nariz	tan	prominente,	y	con	su	tropa	de
guardaespaldas	habría	sido	una	locura.	Tenían	que	ir	solas.

El	día	antes	de	la	llegada	de	la	procesión,	Sachi	recibió	un	mensaje	de	Daisuké:
iba	a	volver	a	Edo	y	las	acompañaría.

A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	Taki	 ayudó	 a	 Sachi	 a	 prepararse.	Le	 tiñó	 los
dientes	de	negro,	 le	afeitó	las	cejas	y	le	hizo	un	peinado	de	chonin,	recogiéndole	el
pelo	 en	 un	 lustroso	moño	 y	 clavándole	 horquillas	 y	 peinecillos.	A	 continuación	 la
ayudó	 a	 ponerse	 los	 kimonos.	 La	 seda,	 nueva,	 tenía	 un	 tacto	 frío	 y	 crujiente.	 El
kimono	exterior,	forrado,	era	de	un	bonito	color	rojo,	con	estampado	de	hojas	de	arce
en	el	ruedo.	Taki	lo	había	tenido	toda	la	noche	cerca	de	un	incensario,	y	desprendía
un	elegante	olor	 a	 almizcle.	Taki	y	Haru	 también	 llevaban	unos	preciosos	kimonos
nuevos.

Daisuké	 las	 esperaba	 en	 el	 patio.	 Bajo	 la	 débil	 luz	 de	 la	 mañana,	 irradiaba
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dignidad	 y	 poder.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 ceremonia:	 pantalones	 hakama	 negros	 y	 un
haori	 con	 las	 hombreras	 almidonadas.	 Sachi	 reparó	 en	 que	 había	 engordado,	 y	 la
barriga	sobresalía	por	encima	de	su	obi.	Hasta	llevaba	dos	espadas	en	el	cinturón.	Era
un	hombre	influyente	y	de	rango	elevado.

Daisuké	 había	 dicho	 que	 quería	 ser	 un	 padre	 del	 que	 Sachi	 pudiera
enorgullecerse,	y	eso	lo	había	conseguido.	Sachi	lo	saludo	con	serena	alegría.	Tuvo	la
impresión,	como	le	pasaba	cada	vez	que	él	la	miraba,	de	que	Daisuké	también	veía	a
alguien	nuevo	en	ella.

—Hija	—dijo	él	sonriendo.
—Padre	—repuso	ella,	e	inclinó	la	cabeza.
Al	salir	de	la	mansión,	Sachi	vio	que	lo	habían	limpiado	y	ordenado	todo.	Habían

reconstruido	las	paredes	del	foso	y	las	partes	del	puente	que	se	habían	derrumbado.
También	habían	desherbado	las	calles,	y	las	habían	barrido	y	regado	para	asentar	el
polvo.	Olía	a	tierra	húmeda	y	a	lluvia.

Las	 grandes	 avenidas	 que	 discurrían	 entre	 los	 palacios	 de	 los	 daimios	 ya	 no
estaban	 desiertas	 y	 silenciosas.	 Estaban	 llenas	 de	 gente	 que	 se	 apresuraba,	 en	 un
torrente	interminable,	hacia	el	castillo.	La	plaza	que	había	frente	al	castillo	ya	estaba
abarrotada	de	hombres	y	mujeres	con	sus	mejores	galas,	kimonos	de	seda	de	colores
rojo	y	dorado	relucientes.

Daisuké	 iba	 en	 cabeza	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud	 hacia	 la	 Puerta
Wadakura,	 el	 portal	 por	 donde	 entraría	 el	 emperador.	 Sachi	 lo	 seguía	 de	 cerca,
apretujada	entre	cuerpos	duros	y	blandos,	altos	y	bajos,	ricos	y	pobres,	cuerpos	que
ofrecían	 resistencia	y	cuerpos	que	se	apartaban.	Había	hombres,	mujeres,	 ancianos,
jóvenes,	niños	y	personas	que	 llevaban	bebés	a	 la	espalda.	Escudriñó	aquel	mar	de
caras.	 Se	 preguntó	 si	 vería	 un	 rostro	 conocido,	 enmarcado	 por	 una	 enmarañada
melena,	 con	 ojos	 de	 felino.	 De	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	 alguien	 que	 le	 recordaba	 a
Shinzaemon;	luego	volvía	a	mirar	y	se	daba	cuenta	de	que	no	era	él.

Habían	llegado	junto	a	un	cordón	de	soldados	cuando	Sachi	se	fijó	en	una	mujer
que	estaba	entre	el	gentío.	Llevaba	unos	espléndidos	kimonos	con	un	gran	escote	en
la	 espalda	 que	 revelaba	 una	 sugerente	 extensión	 de	 piel	 sin	 maquillar,	 como	 las
geishas	o	 las	prostitutas.	Todo	el	mundo	miraba	expectante	hacia	el	sitio	por	donde
iba	 a	 aparecer	 el	 emperador,	 y	 sin	 embargo	 ella	 miraba	 en	 la	 dirección	 opuesta
mientras	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior.	 Contemplaba	 el	 castillo	 como	 enajenada,
admirando	 con	 incredulidad	 las	 murallas,	 las	 torrecillas	 y	 las	 blancas	 y	 altísimas
paredes.	Una	lágrima	resbalaba	por	su	maquillada	mejilla.

—No	fueron	tiempos	tan	maravillosos	—dijo	Sachi	en	voz	baja.
Pero	 incluso	mientras	 lo	 estaba	 diciendo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad.	Esas	 puertas

también	 estaban	 cerradas	 para	 ella.	Ese	mundo	 frágil	 y	 hermoso	había	 desparecido
para	siempre,	como	una	valiosa	vasija	de	porcelana	que	se	rompe	al	caer	al	suelo.

www.lectulandia.com	-	Página	341



Daisuké	 les	había	conseguido	sitio	cerca	de	 la	puerta,	en	un	recinto	reservado	a
los	 funcionarios	 del	 gobierno,	 donde	 estarían	 protegidas	 de	 la	 aglomeración.	 Sachi
miró	a	la	multitud	que	tenía	delante.	Nunca	había	imaginado	que	pudiera	haber	tanta
gente	en	el	mundo.

—Míralos	—dijo	Fuyu	secándose	los	ojos	y	la	nariz	con	la	manga	del	kimono—.
Primero	 están	 dispuestos	 a	 morir	 por	 el	 shogun,	 y	 luego	mira,	 se	 inclinan	 ante	 el
emperador.	Cuando	 regresen	 los	 hombres	 de	Wakamatsu,	 volverán	 a	 lanzar	 vítores
por	el	shogun.

A	Sachi	 le	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	de	pronto	se	 le	quedó	 la	boca	seca.	Los
hombres.	Seguro	que	Shinzaemon	estaba	entre	ellos.

—¿Van	a	volver?	—preguntó.
—Los	que	han	sobrevivido.	Ya	vienen	hacia	aquí.	Llegarán	dentro	de	unos	días.

Nosotros	sabemos	quiénes	son	los	verdaderos	héroes.	Les	daremos	la	bienvenida	que
se	merecen.

Se	 acercaba	 la	 hora	 del	 caballo,	 cuando	 normalmente	 habría	 habido	 miles	 de
fuegos	encendidos	para	preparar	 la	comida.	Pero	ese	día	estaba	prohibido	encender
fuego.	A	lo	lejos	se	oían	unos	débiles	sonidos.	Todos	guardaban	silencio,	tratando	de
atrapar	aquella	melodía	que	se	acercaba	flotando.	Era	música,	una	música	antigua	y
de	otro	mundo.	Sachi	 se	estremeció.	Parecía	que	 los	dioses	estuvieran	bajando	a	 la
tierra.

Por	encima	de	sus	cabezas,	diminutos	a	lo	lejos,	aparecieron	unos	estandartes	que
ondeaban	 lentamente	 hacia	 el	 gentío.	 Oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 agitados	 por	 la
brisa.	 Eran	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 y	 llevaban	 un	 círculo	 dorado:	 el	 emblema	 del
crisantemo	 del	 emperador.	 La	 luz	 del	 sol	 destellaba	 en	 las	 puntas	 de	 las	 picas,	 las
lanzas	y	las	alabardas,	lanzando	deslumbrantes	destellos.	Sachi	entrecerró	los	ojos	y
atisbo	una	masa	de	altas	y	negras	 figuras	que	avanzaban	en	solemne	procesión:	 los
altos	 sombreros	 negros,	 lacados,	 de	 hileras	 e	 hileras	 de	 cortesanos.	 Cascos	 planos,
cascos	 puntiagudos,	 cascos	 con	 cuernos,	 cascos	 de	 todo	 tipo	 de	 formas	 y	 colores
avanzaban	 formando	 bloques	 compactos.	 A	 lo	 lejos,	 los	 techos	 lacados	 de	 los
palanquines	brillaban	bajo	el	sol..

Sachi	 recordó	 las	 procesiones	 de	 los	 daimios	 que	 veía	 pasar	 por	 la	 aldea,	 y	 la
magnífica	comitiva	de	la	princesa,	que	se	la	había	llevado	al	castillo.	Pero	aquello	era
todavía	más	espléndido.	Sin	embargo,	había	algo	más	que	era	diferente.	En	todas	las
procesiones	que	ella	había	visto	siempre	había	guardias	que	gritaban:	«Shita	ni	iyo!
Shita	 ni	 iyo!	 ¡De	 rodillas!	 ¡De	 rodillas!»	 Esos	 soldados,	 en	 cambio,	 desfilaban	 en
silencio.

La	procesión	empezó	a	aparecer	entre	la	multitud.	Desde	donde	estaba,	Sachi	veía
a	 los	 músicos	 golpeando	 sus	 tambores	 y	 tocando	 sus	 flautas,	 interpretando	 sus
melodías	 sintoístas.	 Detrás	 de	 ellos	 iban	 las	 picas	 y	 los	 estandartes,	 con	 enormes
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banderas	ondeando	sobre	sus	cabezas.	A	continuación	iban	un	regimiento	tras	otro	de
soldados	 ataviados	 con	 uniformes	 extranjeros,	 como	 si	 quisieran	 recordarle	 a	 la
población	 conquistada	 que	 la	 antigua	 era	—la	 era	 del	 shogun	 y	 de	 los	 samuráis—
había	 pasado	 a	 la	 historia	 y	 que	 empezaba	 una	 nueva.	 Algunos	 llevaban	 rifles
colgados	 del	 hombro;	 otros	 caminaban	 erguidos	 con	 las	 espadas	 colgadas	 de	 la
cintura.	Los	porteadores,	acompañados	de	los	criados,	transportaban	baúles	lacados.

Luego	 llegaron	 los	 señores	 y	 los	 nobles.	 Algunos	 iban	 escondidos	 en	 sus
palanquines,	 otros	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 ataviados	 con	 amplias	 túnicas	 y	 unos	 altos
sombreros	negros	que	Sachi	sólo	había	visto	en	los	grabados,	a	la	antigua	moda	de	la
corte	 imperial.	 Desfilando	 delante,	 y	 detrás	 de	 ellos	 había	 filas	 de	 cortesanos	 y
guardias	 con	 el	 traje	 de	 la	 corte,	 de	 vivos	 colores.	Había	 centenares	 de	mozos	 que
sujetaban	 las	 riendas	de	centenares	de	caballos,	y	sirvientes	que	 llevaban	parasoles,
zapatos,	 la	 bañera	 imperial;	 servidores	 de	 todo	 tipo.	 Por	 lo	 visto,	 al	 emperador	 lo
acompañaba	la	corte	al	completo,	dispuesta	a	ocupar	el	inmenso	castillo.

Todo	parecía	extraño:	los	soldados	con	sus	uniformes	extranjeros,	los	cortesanos
con	 el	 traje	 tradicional,	 que	 en	 Edo	 nadie	 había	 visto	 nunca.	 Hasta	 sus	 caras	 eran
diferentes	de	las	caras	de	los	habitantes	de	Edo:	las	de	los	soldados	sureños,	toscas	y
curtidas;	las	de	los	aristócratas,	de	facciones	lánguidas	y	pálidas,	con	largas	narices,
pequeñas	bocas	y	despejadas	frentes.

Detrás	 iba	 un	 ejército	 de	 sacerdotes	 sintoístas,	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 la
muchedumbre,	 blandiendo	 bastones	 de	madera	 de	morera.	 El	 emperador	 estaba	 en
camino;	 había	 que	 purificar	 a	 la	 gente,	 los	 edificios,	 los	 árboles,	 el	 suelo,	 el	 aire...
todo.

Sachi	vio	acercarse	 lentamente	un	palanquín	de	ébano	y	oro,	más	grande	y	más
espléndido	que	cualquiera	que	hubiera	visto	en	su	vida.	Iba	cubierto	de	cortinas,	tenía
unos	 cordones	 de	 seda	 roja	 en	 las	 esquinas	 y	 su	 techo	 brillaba	 bajo	 el	 sol.	 Lo
sostenían	 un	 nutrido	 grupo	 de	 palanquineros,	 vestidos	 con	 amplias	 túnicas	 de	 seda
amarilla	y	tocados	con	sombreros	negros.

En	 el	 techo	 había	 un	 fénix	 de	 oro,	 exquisitamente	 afiligranado.	 Relucía	 y
destellaba	a	medida	que	avanzaba.

Al	acercarse	el	palanquín	con	el	 fénix,	un	profundo	silencio	descendió	 sobre	 la
multitud.	Cesaron	 los	murmullos	 y	 el	movimiento,	 los	 susurros	 y	 los	 silbidos,	 y	 la
gente	 dejó	 de	 girar	 la	 cabeza	 para	 ver	mejor.	Los	 niños	 no	 hablaban;	 los	 bebés	 no
lloraban.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 eran	 el	 frufrú	 de	 las	 mangas	 y	 las	 faldas	 de	 los
palanquineros	y	el	taconeo	de	sus	zuecos	negros	lacados.

A	Sachi	se	le	doblaron	las	rodillas.	Asaltada	por	una	abrumadora	admiración,	se
arrodilló	 en	 el	 suelo	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Sólo	 percibía	 vagamente	 el
susurro	de	las	túnicas	de	los	palanquineros,	el	crujido	de	sus	zuecos	y	el	chirrido	de
los	cordones	de	seda	que	mantenían	firme	el	palanquín.	La	atmósfera	se	impregnó	de
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una	fragancia	añeja	y	sagrada	que	no	remitía	al	austero	credo	de	los	budas	sino	a	los
dioses	de	la	naturaleza	del	sintoísmo;	no	a	la	oscuridad	sino	a	la	luz;	no	a	la	muerte
sino	a	la	vida.

Sachi	no	tenía	ninguna	duda	de	que	el	ser	que	iba	en	el	palanquín	era	el	hijo	de
los	dioses,	el	hijo	de	la	diosa	del	sol.	Con	el	fénix	de	oro	reluciendo	en	lo	alto,	y	con
los	palanquineros	vestidos	de	amarillo	formando	un	halo	de	rayos	de	sol,	era	como	si
éste	hubiera	descendido	a	la	tierra.

Nadie	se	atrevió	a	levantar	la	cabeza	hasta	mucho	después	de	que	hubiera	pasado
el	palanquín.	Sachi	miró	 en	 torno	a	 sí.	Taki	y	Haru	 seguían	con	 la	nariz	pegada	al
suelo,	 mientras	 que	 alrededor	 la	 gente	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 pie,	 desconcertada,
como	 si	 no	 supiera	 qué	 le	 había	 sucedido.	 Los	 ciudadanos	 de	 Edo,	 prácticos	 y
realistas,	 parecían	molestos	de	que	 se	 los	pudiera	 seducir	 tan	 fácilmente.	Seguirían
despotricando	de	los	bárbaros	sureños,	pero	algo	había	cambiado.	Como	había	dicho
Edwards,	no	se	podía	volver	atrás.

Los	 palanquines,	 los	 señores,	 los	 funcionarios,	 los	 cortesanos,	 los	 caballos,	 los
mozos,	 los	 soldados,	 los	 porteadores	 y	 sus	 baúles,	 los	 sirvientes,	 las	 mujeres,	 las
doncellas	 y	 todo	 lo	 demás	 había	 desaparecido	 en	 el	 castillo	 de	 Edo,	 hasta	 que	 no
quedó	nadie.	Sólo	que	ya	no	era	el	castillo	de	Edo,	la	sede	de	Su	Majestad	el	shogun,
se	 recordó	 Sachi.	 Era	 el	 castillo	 de	 Tokio,	 el	 palacio	 imperial,	 la	 residencia	 de	 Su
Excelencia	el	emperador.

Las	 altísimas	 puertas	 de	 madera	 de	 cedro	 empezaron	 a	 moverse.	 Sachi	 las
contemplaba,	 hechizada,	 ansiosa	 por	 ver	 el	 castillo	 por	 última	 vez.	La	 invadió	 una
terrible	sensación	de	catástrofe.	Escudriñando	entre	 las	cabezas	de	 la	multitud	y	 las
filas	de	soldados	que	montaban	guardia,	fijó	la	mirada	en	esa	rendija,	cada	vez	más
estrecha;	pero	lo	único	que	vio	fue	el	cuartel	del	recinto	interior.	Las	enormes	piedras
de	la	pared	que	había	detrás	del	cuartel	se	oscurecieron	a	medida	que	las	dos	puertas
empezaban	a	cerrarse	al	mismo	tiempo,	hasta	juntarse	con	un	estruendo.	Los	muros
se	estremecieron.	El	estruendo	resonó	por	toda	la	plaza.

Una	fría	ráfaga	de	viento	sopló	entre	el	gentío,	haciendo	ondear	los	faldones	de
los	kimonos.	Levantó	las	hojas	secas	del	suelo	y	formó	remolinos	de	polvo.	Sachi	se
estremeció	y	se	ciñó	el	haori.

A	 Daisuké	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Para	 él	 las	 puertas	 no	 estaban	 cerradas.	 Los
soldados	sureños,	los	pálidos	aristócratas,	los	cortesanos	con	sus	túnicas	amarillas	de
seda	 eran	 su	 gente,	 y	 compartía	 con	 ellos	 la	 gloria.	 El	 triunfo	 del	 emperador	 era
también	su	triunfo.

—Que	se	queden	con	el	castillo	—dijo	Fuyu	con	desdén.	Las	lágrimas	le	habían
estropeado	 el	 maquillaje—.	 Las	 calles	 son	 nuestras.	 Que	 la	 llamen	 como	 quieran:
sigue	siendo	Edo.

La	 gente	 se	 sacudía	 como	 si	 saliera	 de	 un	 trance	 colectivo;	 todos	 miraban
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alrededor	y	se	sonreían	tímidamente	unos	a	otros.	Empezaron	a	oírse	voces,	pero	muy
flojas,	como	si	nadie	se	atreviera	a	hablar	de	lo	que	acababan	de	ver.	Un	niño	empezó
a	parlotear,	y	poco	a	poco,	la	gente	regresó	a	sus	casas.	La	mayoría	se	dirigieron	con
sus	zuecos	o	sus	sandalias	de	paja	hacia	el	este	de	la	ciudad.

Fuyu	 también	se	 recogió	 las	 faldas,	 se	despidió	con	brusquedad	y	se	encaminó,
presurosa,	hacia	el	este,	oscilando	sobre	sus	altos	zuecos;	daba	 la	 impresión	de	que
temiera	contagiarse	de	la	devoción	de	sus	conciudadanos	si	se	quedaba	más	tiempo
allí.	Sachi	vio	desaparecer	entre	el	gentío	la	espalda	de	su	kimono,	con	un	espléndido
estampado.	 Fuyu	 parecía	menuda	 y	 desamparada,	 pero	 orgullosa.	 Sachi	 se	 vio	 a	 sí
misma	allí,	en	los	hombros	de	Fuyu:	esa	ira,	esa	negativa	a	renunciar	al	pasado,	ese
orgullo...	Quizá	lo	sintieran	todas	las	mujeres	del	palacio.	Quizá	lo	llevarían	con	ellas
el	resto	de	sus	vidas.

Daisuké	guió	a	Sachi,	Taki	y	Haru	desde	la	plaza,	por	el	borde	del	foso	y	hasta	el
puente	que	conducía	a	la	mansión.	Se	detuvo	al	llegar	allí.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	Debo	ocuparme	de	unos	asuntos.	Voy	a	establecerme
aquí,	 en	 Tokio.	 En	 mi	 casa	 habría	 sitio	 para	 todos	 nosotros,	 y	 también	 para	 las
doncellas	y	 los	 criados.	Me	encargaré	de	que	 todas	vosotras	 tengáis	 la	vida	que	os
merecéis.

Sachi	inclinó	la	cabeza.	De	repente	se	sentía	tremendamente	triste	y	sola.	Cuando
«regresaran	 los	 hombres	 de	 Wakamatsu»,	 ¿estaría	 Shinzaemon	 entre	 ellos?	 Pero
Daisuké	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 Shinzaemon.	 Era	 difícil	 imaginar	 cómo
encajaría	él	 en	esa	 idílica	vida	que	 su	padre	planeaba	para	ella.	Y	Edwards,	pensó,
tampoco	iba	a	encajar	fácilmente.

No	había	nadie	de	guardia	en	las	puertas	exteriores	de	la	mansión.	Sachi,	Taki	y
Haru	 atravesaron	 en	 silencio	 los	 jardines	 hacia	 las	 enormes	 puertas	 interiores,
esquivando	los	montones	de	hojas	secas.

Al	fondo	del	patio	había	dos	hombres.	Estaban	sentados	con	las	piernas	cruzadas
en	 la	 galería	 del	 vestíbulo,	 sobre	 un	 charco	 de	 luz.	 Estaban	 enfrascados	 en	 su
conversación,	 con	 las	 cabezas	 muy	 juntas.	 Un	 haz	 de	 luz	 iluminaba	 el	 humo	 que
ascendía	en	espiral	de	 sus	pipas	y	hacía	brillar	 la	cabeza	 recién	afeitada	y	el	moño
untado	con	aceite	de	uno	de	ellos.	El	otro	tenía	la	cabeza	cubierta	de	pelo	negro	muy
corto,	como	los	extranjeros.

El	hombre	de	la	cabeza	afeitada	la	levantó	al	aparecer	las	mujeres.	Se	puso	en	pie
de	 un	 brinco	 y	 corrió	 hacia	 ellas,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 disculparse.	 Era	 el
anciano	que	vigilaba	el	portal	exterior.

—Lo	siento	mucho	—murmuró.	Señaló	al	otro	hombre—.	Ha	venido	una	visita.
Acaba	de	volver	de	Wakamatsu.

Sachi	asintió.	Uno	de	los	suyos	había	regresado	del	frente	y	les	llevaba	noticias.
Era	 una	 razón	 suficientemente	 buena	 para	 que	 el	 anciano	 hubiera	 abandonado	 su
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puesto.	Se	volvió	para	saludar	al	recién	llegado,	que	bajaba	de	la	galería	poniéndose
las	sandalias	de	paja.	Miraba	hacia	abajo,	pero	antes	de	que	levantara	la	cabeza	Sachi
lo	supo.

Era	Shinzaemon.
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14.	EL	REGRESO

I

Shinzaemon	miraba	a	Sachi	con	expresión	firme	y	serena.	Sus	ojos	—unos	ojos
rasgados,	de	felino,	en	un	rostro	hermoso—	la	traspasaban.	No	era	atractivo	como	un
actor	de	kabuki,	como	Daisuké;	su	cara	era	demasiado	feroz,	demasiado	musculosa,
demasiado	poderosa.	Sachi	reconoció	su	arrogancia,	su	pausada	elegancia,	ese	aire	de
estar	 dispuesto	 a	 conquistar	 el	mundo.	Aunque	hubiera	peleado	 en	 el	 bando	de	 los
perdedores,	estaba	orgulloso	de	sí	mismo.

Sachi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Shinzaemon	 había	 estado	 viviendo	 a	 la	 intemperie.
Tenía	 la	 piel	 muy	 bronceada,	 y	 la	 ropa	 gastada	 y	 arrugada.	 Un	 bigote	 incipiente
asomaba	sobre	su	labio	superior.

El	 espíritu	 de	 Sachi	 corrió	 hacia	 él,	 pero	 ella	 no	 se	movió.	 Se	 quedó	 quieta	 y
recatada,	como	correspondía	a	una	mujer.	Se	moría	de	ganas	de	lanzarse	a	sus	brazos,
pero	no	lo	hizo,	por	supuesto.	Bajó	la	mirada	e	inclinó	la	cabeza.

Taki	 también	 tenía	 la	 cabeza	 agachada,	 y	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 la	manga	 del
kimono.

—Shin	—dijo—.	Debes	de	estar	cansado.	Bienvenido	a	casa.	Ha	pasado	mucho
tiempo.

Shinzaemon	hizo	una	solemne	reverencia.
—No	tengo	excusa	—dijo—	para	presentarme	así,	sin	avisar.
Habló	con	voz	grave	y	sonora.	Sachi	percibió	su	olor	—ese	olor	salado	a	sudor,

mezclado	con	olor	a	humo	de	tabaco—.	Recordó	todas	las	veces	que	había	notado	ese
olor:	caminando	por	el	Nakasendo	con	él,	en	la	cima	de	la	montaña,	abrazada	a	él	en
el	puente.

Sachi	agachó	la	cabeza	y	pronunció	las	frases	oportunas,	pero	apenas	sabía	lo	que
hacía.	Estaba	esperando	el	momento	en	que	se	quedarían	a	solas.

Los	 saludos	 se	 prolongaron	 eternamente.	 Entonces	 Taki	 agarró	 a	 Haru	 por	 la
manga.	Despacio,	deliberadamente	—o	eso	le	pareció	a	Sachi—,	se	quitaron	primero
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una	sandalia	y	luego	la	otra	y	subieron	al	sombrío	vestíbulo.	Volvieron	a	saludar	con
una	inclinación	y	entraron	en	la	casa.	Sachi	vio	cómo	sus	espaldas	desaparecían.

Se	estaba	poniendo	el	sol,	y	el	suelo	estaba	teñido	de	rojo,	plata	y	oro.
Sachi	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 ese	 momento,	 pero	 ahora	 que	 había

llegado,	 se	 sentía	 tímida	 como	 una	 niña.	 Mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.
Shinzaemon	 llevaba	 los	 tabi	 sucios,	 y	 las	 sandalias	 gastadas	 y	 rotas.	 Había	 varios
nudos	 en	 las	 tiras	 de	 las	 sandalias.	 El	 ruedo	 de	 la	 falda	 de	 su	 kimono	 estaba
manchado.

La	miraba	con	fijeza.
—Has	venido	—susurró	ella.
—Nantonaku	—repuso	él—.	De	alguna	forma.
El	día	de	su	último	encuentro,	ambos	pensaron	que	nunca	volverían	a	verse.	Sachi

lo	miró	con	timidez	y	recordó	aquel	momento.	Él	también	la	miraba;	escudriñaba	su
cara	como	si	 recordara	cada	curva,	 cada	 línea.	Algo	en	él	había	cambiado.	Sonreía
con	ironía.	Su	esquilada	cabeza	le	daba	un	aire	de	niño	travieso.	Sachi	nunca	había
tenido	 ocasión	 de	 verle	 tan	 bien	 la	 cara,	 ni	 siquiera	 cuando	 él	 llevaba	 el	 cabello
recogido	en	una	cola	de	caballo.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Shinzaemon,	risueño,	llevándose	una	mano	a	la	cabeza.
Tenía	una	arruga	en	el	entrecejo	que	no	estaba	allí	 la	última	vez	que	se	vieron.

Sachi	captó	un	atisbo	de	la	mirada	ausente	que	había	visto	en	los	ojos	de	Tatsuemon,
como	si	Shinzaemon	hubiera	visto	cosas	que	nunca	podría	explicarle.	Pero	ya	había
transcurrido	 medio	 mes	 desde	 la	 batalla.	 Shinzaemon	 había	 sobrevivido.	 Y	 había
regresado.	Quizá	fuera	el	futuro	lo	que	estaba	contemplando,	y	no	el	pasado.

—Te	 veo	 cambiado	 —dijo	 ella	 componiendo	 una	 sonrisa—.	 Llevas	 un	 buen
disfraz.	Nadie	te	habría	reconocido.

—Pero	tú	sí.
—Sí	—afirmó	ella	con	un	susurro.
Quería	 tocarlo,	 notar	 la	 dureza	 de	 su	 cuerpo,	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos.	 Pero	 se

contuvo.	Cuanto	más	esperaba,	más	fuerte	era	el	ansia	que	sentía.
Shinzaemon	metió	 una	 mano	 en	 la	 manga	 de	 su	 kimono	 y	 sacó	 un	 peine.	 De

carey,	con	reborde	de	oro,	y	con	un	emblema	grabado.	El	peine	de	la	madre	de	Sachi,
su	emblema.	La	joven	todavía	no	sabía	qué	era	cuando	se	lo	dio	a	Shinzaemon.	Ahora
sí	lo	sabía,	y	eso	también	la	había	cambiado	a	ella.

—Me	protegió.	Mejor	que	una	armadura.	Mejor	que	un	fajín	de	las	mil	puntadas.
Sachi	tenía	tantas	cosas	que	contarle;	pero	de	pronto	comprendió	que	ya	tendrían

ocasión	de	hablar	más	tarde,	y	eso	la	llenó	de	gozo.	Tenían	toda	la	vida	por	delante.
—Ven	a	ver	los	jardines	—dijo	Sachi.
Caminaron	entre	 los	 senderos	cubiertos	de	maleza.	La	brisa	mecía	 las	matas	de

miscantus,	desprendiendo	una	lluvia	de	pelusilla	que	formaba	remolinos	por	el	aire,
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como	 la	 nieve.	 Los	 insectos	 zumbaban;	 eran	 los	 últimos	 insectos	 de	 la	 temporada.
Los	arces	estaban	radiantes	de	color.	Sachi	lo	llevó	hasta	el	parapeto.

Se	quedaron	de	pie,	lado	a	lado,	contemplando	el	Goji-in	y	las	tierras	donde	antes
estaban	las	residencias	de	los	daimios.	Había	gente	por	todas	partes,	trabajando	con
afán.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 barrio	 de	 los	 chonin,	 se	 veían	 innumerables	 andamiajes	 de
bambú,	y	la	gente	pululaba	como	hormigas,	levantando	paredes	y	techos.	El	martilleo
de	miles	de	martillos	se	extendía,	claro	y	diáfano,	por	los	espacios	vacíos.

En	medio	de	 tanta	actividad	se	alzaba	 la	colina,	 silenciosa	e	 inerte.	Los	pájaros
volaban	 describiendo	 círculos,	 puntos	 negros	 en	 el	 cielo	 que	 iba	 oscureciéndose,	 y
graznaban	amenazadoramente.

Estaban	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 que	 Sachi	 notaba	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de
Shinzaemon.

—Venía	 aquí	 todos	 los	 días	 —dijo	 la	 joven—.	 Y	 miraba	 la	 colina	 y	 me
preguntaba	si	estarías	allí.	Pensaba	que	nunca	volvería	a	verte.

—Tatsuemon	me	contó	lo	que	hiciste...
Sachi	 recordó	 lo	 ocurrido	 aquel	 terrible	 día.	 Volvió	 a	 ver	 brevemente	 las

espantosas	caras,	las	heridas	abiertas	y	los	ojos	fijos	y	abiertos,	las	moscas,	el	hedor.
Temía	 encontrar	 el	 cadáver	 de	 Shinzaemon	 allí.	 Y	 ahora	 él	 estaba	 a	 su	 lado,	 tan
cálido,	tan	vivo.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	se	los	tapó	con	la	manga.

Shinzaemon	le	cogió	la	mano	y	se	la	sujetó	con	fuerza.	Sachi	notó	las	durezas	de
la	palma	de	su	mano	con	que	manejaba	la	espada.

Contuvo	la	respiración,	y	él	la	atrajo	hacia	sí.	Sachi	notó	los	duros	músculos	de
sus	brazos	y	su	torso.	Notaba	el	latido	de	su	corazón,	el	subir	y	bajar	de	su	abdomen
al	respirar.	Shinzaemon	le	acarició	el	cabello	con	los	labios.	No	fue	una	caricia	feroz,
como	 lo	 había	 sido	 antes,	 sino	 muy	 suave.	 Le	 mordisqueó	 las	 orejas,	 la	 nuca,	 la
mejilla,	los	ojos.	Entonces	su	boca	encontró	la	de	ella.

Sachi	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 lo	 miró	 frunciendo	 el	 entrecejo.	 Tenía	 la	 absoluta
certeza	de	que	quería	pasar	el	resto	de	su	vida	con	él.	Nantonaku.	De	alguna	forma.
Jamás	había	deseado	tanto	algo.

Shinzaemon,	sonriente,	se	frotó	la	frente	con	los	dedos.
—Tus	ojos	—dijo—.	Nunca	olvidé	esos	ojos.	Esa	boca.	La	curva	de	tus	mejillas.

Esa	sonrisa.
Trazó	una	línea	por	la	mejilla	de	Sachi,	alrededor	de	su	barbilla,	por	su	cuello.	A

ella	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Era	como	si	hasta	ese	momento	no	hubiera	sabido
lo	que	significaba	estar	vivo.

—Tú	—susurró	Shinzaemon.
Otra	vez	esa	palabra.
Bajaron	del	parapeto	y	él	la	tumbó	en	la	hierba.	Las	capas	del	kimono	de	Sachi	se

inflaron,	 formando	 un	 blando	 cojín	 bajo	 su	 cuerpo.	 Estaban	 rodeados	 por	 una
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enramada	de	alta	hierba	que	susurraba	y	se	mecía.	La	pelusilla	le	hacía	cosquillas	en
la	 nariz	 a	Sachi;	 el	 olor	 a	 tallos	 secos	 y	 flores	 silvestres	 la	 envolvía.	 Se	 dejó	 ir	 en
aquella	 blandura,	 se	 fundió	 en	 aquella	 fragancia.	 Sabía	 que	 allí,	 en	 aquel	 lugar
secreto,	eran	invisibles.

La	cara	de	Shinzaemon	estaba	oscura	contra	el	cielo.	Los	últimos	rayos	de	sol	le
acariciaban	el	pelo,	encendiéndoselo	como	un	halo.

Sachi	cerró	los	ojos,	y	él	acercó	los	labios	a	su	cuello.

II

—Estás	 muy	 flaco,	 Shin	—dijo	 Taki—.	 Se	 nota	 que	 no	 has	 comido.	 Vamos	 a
tener	que	cebarte.

Un	haz	de	luz	atravesaba	las	puertas	de	madera,	traspasando	el	aire	de	la	mañana,
lleno	de	brillantes	motas	de	polvo,	e	iluminando	el	vapor	que	ascendía	del	arroz	y	de
la	sopa	de	miso.

Shinzaemon	 se	 sentó,	 impasible	 y	 sereno,	 mientras	 Haru	 y	 Taki	 se	 afanaban
alrededor	de	 él	 llenándole	 la	 taza	de	 té,	 sirviéndole	 arroz	 en	un	 cuenco,	 llevándole
platos	 y	 más	 platos	 de	 pescado	 asado	 y	 verduras	 hervidas.	 La	 habitación	 estaba
invadida	de	aromas	deliciosos.

Sachi,	sentada	en	silencio,	vigilaba	que	todo	estuviera	a	su	gusto,	como	una	buena
anfitriona.	De	 vez	 en	 cuando,	 los	 dos	 jóvenes	 se	miraban.	 La	 dulzura	 de	 la	 noche
anterior	seguía	viva.	Bajo	su	fachada	de	recato,	Sachi	ardía	de	gozo,	como	si	dentro
de	ella	hubieran	encendido	un	fuego	que	no	pudiera	apagarse.	Notaba	la	sangre	de	su
madre	corriendo	por	sus	venas.	Haría	lo	que	había	hecho	su	madre:	se	aferraría	a	la
vida.	Conseguiría	lo	que	quería,	fueran	cuales	fuesen	las	consecuencias.

Sin	embargo,	a	la	luz	del	día	Sachi	era	más	consciente	que	nunca	de	lo	difícil	que
eso	 iba	 a	 ser.	 Ahora	 tenía	 un	 padre,	 que	 además	 era	 un	 poderoso	 funcionario	 del
bando	 de	 los	 sureños.	 Si	 bien	 Daisuké	 no	 podía	 esperar	 que	 Sachi	 lo	 obedeciera
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ciegamente	—como	había	obedecido	a	 Jiroemon,	y	como	obedecería	 cualquier	hija
—,	 un	 padre	 era	 un	 padre,	 y	 Sachi	 no	 quería	 romper	 con	 él	 cuando	 acababa	 de
encontrarlo.

Ella	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 era	 libre	 y	 que	 no	 lo	 sería	 nunca.	 Las	 mujeres
pertenecían	a	 sus	 familias.	Al	encontrar	a	 su	padre,	había	encontrado	otras	cadenas
que	la	ataban.	Con	la	embriaguez	del	reencuentro	con	Shinzaemon,	había	imaginado
que	 las	 cosas	 podrían	 ser	 diferentes.	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había
equivocado.

Miró	a	Shinzaemon,	que	limpiaba	su	cuenco	con	un	trozo	de	rábano,	lo	llenaba	de
té	 y	 se	 lo	 bebía.	 Era	 un	 buen	 soldado,	 un	 ronin.	 Intentó	 imaginárselo	 como	 un
respetable	miembro	de	 la	sociedad,	cumpliendo	los	deberes	del	hijo	adoptivo	de	un
funcionario	del	gobierno.	Sonrió	al	pensarlo.	Aún	más	difícil	era	imaginar	a	Daisuké
aprobando	su	unión	con	un	rebelde	desgreñado	que	había	peleado	en	el	bando	de	los
perdedores;	 Shinzaemon	 era	 un	 enemigo,	 un	 miembro	 del	 despreciado	 ejército
norteño.

Pero	Daisuké	 también	había	 sido	 joven.	Él	 también	había	 estado	 rabioso,	había
sido	 idealista	 e	 impetuoso	y	 se	había	dejado	gobernar	por	 la	 pasión.	Quizá	 cuando
viera	a	Shinzaemon	se	vería	a	sí	mismo.

Daisuké	no	tardaría	en	llegar,	igual	que	Edwards.	Sachi	se	estremeció.	Era	mejor
no	pensar	en	lo	que	podría	pasar	entonces.

Taki	 estaba	 recogiendo	 la	 bandeja	 del	 desayuno	de	Shinzaemon	 cuando	oyeron
pasos	 fuera.	 Sachi	 contuvo	 la	 respiración.	 Quizá	 fuera	 Daisuké...	 Entonces	 oyó	 el
crujir	de	unas	botas	de	piel	de	animal	acercándose	por	el	patio.

Era	 Edwards.	 Sachi	 notó	 un	 espasmo	 de	miedo.	Había	 estado	 a	 solas	 con	 él	 y
había	dejado	que	le	cogiera	una	mano.	Sólo	él	sabía	qué	había	pasado	entre	ellos	dos.
Los	 extranjeros	 eran	 tan	 francos;	 era	 tan	 fácil	 saber	 qué	 pensaban.	 Si	 Edwards
insinuaba	algo,	Shinzaemon...

Las	puertas	se	abrieron	y	se	cerraron,	y	unos	pasos	se	dirigieron	hacia	ellos.	Sachi
oyó	la	aguda	voz	de	Taki	contándole	a	Edwards	que	Shinzaemon	había	regresado.

Los	dos	jóvenes	no	se	habían	visto	desde	que	viajaran	juntos	por	el	Nakasendo;
Shinzaemon	estaba	quisquilloso	y	susceptible,	y	Sachi	notaba	sus	ojos	traspasándola
cada	vez	que	hablaba	con	Edwards.	Y	éste	debía	de	haber	deducido	que	Shinzaemon
no	era	su	guardaespaldas,	aunque	él	también	había	guardado	las	distancias.

Sachi	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Shinzaemon	 y	 a
Edwards	antes	de	que	Taki	y	ella	entraran	en	los	jardines	del	palacio	por	la	Puerta	de
las	 Damas	 del	 Shogun.	 Aún	 podía	 verlos	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 puente:	 los	 dos
gigantescos	extranjeros	y	el	desgreñado	ronin.	Pero	las	cosas	habían	cambiado	mucho
desde	 entonces.	Edwards	 los	 había	 rescatado	 a	 todos	 en	 el	monte	Ueno	y	 se	 había
portado	muy	bien	con	Tatsuemon.	Shinzaemon	estaba	en	deuda	con	él.
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Miró	a	Edwards	y	vio	a	un	ser	humano,	y	no	sólo	eso:	vio	a	un	hombre.	Pero	a
Shinzaemon	todavía	debía	de	parecerle	un	ser	de	otro	planeta.	En	cuanto	a	Edwards,
quizá	ni	siquiera	reconociera	a	Shinzaemon	con	el	pelo	tan	corto.

Cuando	 entró	 pisando	 fuerte	 en	 la	 gran	 sala,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ésta	 se
reducía	de	tamaño.	Al	pasar	por	el	haz	de	luz	que	atravesaba	la	estancia,	su	pelo	de
color	paja	brilló	como	el	hilo	de	oro	y	Sachi	percibió	un	atisbo	de	su	exótico	e	intenso
olor:	 a	 carne,	 a	 especias	 extranjeras,	 a	 piel	 de	 animal	 y	 a	 otras	 cosas	 que	 no	 supo
identificar.	 Era	 un	 olor	 que	 le	 hacían	 pensar	 en	 puertas	 abriéndose,	 en	 espacios
abiertos,	en	ráfagas	de	viento.	Cuando	Edwards	estaba	cerca,	Sachi	sabía	que	existían
otros	mundos,	otras	formas	de	hacer	las	cosas.

La	joven	sintió	una	punzada	de	tristeza	al	pensar	que	ese	lazo	que	la	unía	con	ese
otro	mundo,	más	amplio,	se	había	cortado.	Y	aunque	no	quisiera	admitirlo,	lamentaba
no	 volver	 a	 ver	 a	 Edwards.	 Ahora	 comprendía	 que	 cuando	 había	 disfrutado	 de	 la
compañía	del	extranjero	lo	había	hecho	para	consolarse.	Sus	atenciones	la	halagaban,
y	 su	 romanticismo	 la	 conmovía.	 Sachi	 creía	 que	 Shinzaemon	 estaba	 muerto,	 pero
ahora	había	vuelto	y	ella	sabía	que	su	corazón	le	pertenecía.

Edwards	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Shinzaemon,	 pero	 recobró	 rápidamente	 la
compostura	y	lo	saludó	educadamente	inclinando	la	cabeza.	Sachi	los	miró	a	los	dos.
Eran	el	sol	y	la	luna,	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Uno	con	el	cabello	rubio,	y	el
otro,	negro.	El	diplomático	cortés	y	el	soldado	aguerrido.	Ambos	formaban	parte	de
mundos	sobre	los	que	las	mujeres	no	sabían	nada,	y	sin	duda	debían	de	estar	ansiosos
por	 hablar	 de	 cosas	 de	 hombres,	 discutir	 sobre	 política	 y	 sobre	 la	 guerra.	 Pero
también	había	una	secreta	sospecha.	Los	dos	jóvenes	debían	de	estar	preguntándose
qué	relación	tenía	el	otro	exactamente	con	esas	mujeres.	Con	Sachi.

—Entonces	Tatsuemon...	—dijo	Edwards.
—Gracias	—dijo	Shinzaemon	con	formalidad—.	Tatsuemon	está	bien.	Peleamos

juntos	en	Wakamatsu.
Pronunció	ese	nombre	con	una	chispa	en	la	mirada,	como	si	quisiera	dejar	claro

que	sabía	muy	bien	a	qué	bando	apoyaba	el	inglés.
Sachi	 escuchaba	 con	 mucha	 atención.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 qué	 había

hecho	Shinzaemon,	dónde	había	estado,	todo	lo	que	había	pasado	desde	la	última	vez
que	 lo	viera.	 Imaginaba	 relatos	de	heroicas	hazañas,	 de	valientes	peleando	hasta	 el
final,	resistiendo	cuando	todo	parecía	perdido.	Pero	los	labios	de	Shinzaemon	estaban
fuertemente	cerrados,	y	Sachi	no	se	atrevió	a	preguntar	nada.

—¿Habéis	regresado	juntos?—preguntó	Edwards.
—Tatsuemon	 se	 ha	 marchado	 al	 norte	 —respondió	 Shinzaemon—.	 Ha	 ido	 a

enrolarse	 en	 la	 armada	 de	 los	 Tokugawa.	 No	 sé	 si	 lo	 sabe.	 El	 almirante	 Enomoto
tomó	el	mando	de	los	mejores	buques	de	guerra	de	los	Tokugawa	y	zarpó	para	Ezo.
Va	 a	 dirigir	 la	 resistencia	 desde	 allí.	 Cuando	 cayó	 el	 castillo,	 muchos	 hombres	 se
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dirigieron	hacia	allí	para	enrolarse.
Edwards	asintió.
—La	guerra	ha	sido	dura	para	los	norteños	—dijo.
—La	guerra	todavía	no	ha	terminado	—replicó	Shinzaemon.
—Pero	usted	ha	vuelto	—dijo	Edwards.
Lo	dijo	con	educación,	pero	había	un	deje	de	triunfo	en	su	voz,	como	si	hubiera

descubierto	una	grieta	en	la	armadura	de	Shinzaemon.	Como	si	no	pudiera	resistirse	a
la	tentación	de	criticarlo.

Sachi	 sabía	 muy	 bien	 que	 Shinzaemon	 no	 era	 ningún	 cobarde.	 Debía	 de	 tener
alguna	buena	razón	para	no	haber	 ido	al	norte	con	sus	camaradas	y	regresar	a	Edo.
Sabía	que	ella	no	era	la	única	razón.	Había	pasado	algo,	algo	terrible.

Shinzaemon	movió	ligeramente	un	hombro,	aunque	Sachi	dudaba	que	Edwards	lo
hubiera	notado.	En	otro	momento,	en	otro	lugar,	habría	desenvainado	su	espada.	Pero
hizo	un	gran	esfuerzo	y	permaneció	inmóvil	como	una	roca.

Se	oyó	una	voz	en	el	vestíbulo.	Daisuké	entró	tan	campante	en	la	gran	sala,	como
si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa,	 sin	molestarse	 a	 esperar	 que	 lo	 anunciaran.	 Parecía
contento,	confiado;	era	corpulento	y	atractivo,	un	hombre	que	había	hecho	realidad
todos	sus	sueños.	Sólo	le	faltaba	una	cosa	para	ser	completamente	feliz:	encontrar	a	la
madre	de	Sachi.

Daisuké	se	paró	en	seco	al	ver	a	Shinzaemon	y	a	Edwards,	y	los	miró	arqueando
las	cejas.	La	sorpresa	se	reflejó	en	su	amplio,	liso	y	ligeramente	carnoso	semblante.

Sachi	se	adelantó	para	saludarlo.
—Padre	—dijo	inclinando	la	cabeza.
Shinzaemon	y	Edwards	estaban	arrodillados.	Este	último	se	presentó.
—De	modo	que	 está	 con	 la	Delegación	británica	—dijo	Daisuké—.	Conozco	 a

Satow-dono.	 Ha	 sido	 muy	 generoso	 con	 nosotros.	 Los	 ingleses	 han	 sido	 muy
generosos	 apoyando	 nuestra	 causa.	 Estoy	 en	 deuda	 con	 usted	 por	 lo	 bien	 que	 ha
tratado	a	mi	familia.

Hizo	una	profunda	reverencia.	Se	estaba	mostrando	muy	cortés.	Edwards	era	un
extranjero	y	un	invitado	de	su	país.	Sin	embargo,	Daisuké	lo	miró	con	cierto	recelo,
como	preguntándose	qué	demonios	hacía	allí.

—Shinzaemon	de	la	casa	de	Nakamura,	dominio	de	Kano	—dijo	Shinzaemon	con
formalidad.

Tenía	las	grandes	manos	de	espadachín	posadas	en	el	tatami,	con	las	yemas	de	los
dedos	 tocándose,	 y	 la	 cabeza,	 con	 su	mata	 de	 hirsuto	 pelo	 negro,	 inclinada.	 Sachi
nunca	lo	había	visto	saludar	tan	escrupulosamente.	Miró	a	su	padre.	Una	cosa	era	un
extranjero	 —había	 que	 tratar	 a	 los	 extranjeros	 con	 educación	 y	 respeto—,	 pero
Shinzaemon	era	un	ronin.	Lo	llevaba	escrito	en	la	frente.	Era	un	forajido,	un	hombre
sin	amo	ni	filiaciones	que	no	estaba	en	deuda	con	nadie.	Daisuké	lo	vería	enseguida.
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—Los	Nakamura	de	Kano...	—dijo	Daisuké	con	aire	pensativo—.	Si	no	recuerdo
mal,	el	señor	de	Kano	se	ha	pasado	hace	poco	al	bando	del	emperador.	En	Kano	había
discrepancias	sobre	qué	bando	tomar,	¿verdad?

—No	estoy	muy	al	corriente	de	la	política	de	Kano	—respondió	Shinzaemon	con
precipitación.	 Era	 evidente	 que	 quería	 evitar	 verse	 atrapado	 en	 una	 incómoda
discusión	sobre	política—.	Mi	padre	es	un	samurái	de	rango	medio	y	magistrado	de	la
ciudad.	Me	enviaron	a	Edo	cuando	era	 joven.	He	pasado	casi	 toda	 la	vida	aquí,	 en
diversas	mansiones	del	Estado	de	Kano.

Sachi	 miró	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro.	 Tanto	 Daisuké	 como	 Shinzaemon	 habían
prescindido	 de	 su	 condición	 social.	 Daisuké	 había	 empezado	 su	 carrera	 como
artesano,	 pero	 se	 había	 convertido	 en	un	personaje	 importante	 del	 nuevo	gobierno.
Shinzaemon	 había	 rechazado	 los	 privilegios	 de	 la	 clase	 de	 los	 samuráis	 y	 había
abandonado	 su	 clan	 para	 perseguir	 sus	 propios	 ideales.	Ambos	 habían	 dejado	 a	 un
lado	las	antiguas	restricciones	jerárquicas	para	vivir	la	vida	a	su	manera.	Daisuké	no
sabía	todavía	cuánto	se	parecían.

—Shinzaemon	 nos	 protegió	 en	 el	 Nakasendo,	 padre	—dijo	 Sachi—.	 Viajamos
juntos.	Es	un	gran	espadachín.

—Es	como	un	hermano	para	nosotras	—añadió	Taki.
—En	 ese	 caso,	 estoy	 en	 deuda	 contigo	—dijo	 Daisuké	 con	 gravedad,	mirando

fijamente	 a	 Shinzaemon—.	 Tenemos	 que	 hablar,	 joven.	 Necesito	 saber	 cuál	 es	 tu
posición,	si	estás	con	nosotros	o	contra	nosotros.

Shinzaemon	asintió.
—Me	 he	 perdido	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 de	mi	 hija	—prosiguió	Daisuké—.	Me

alegro	mucho	de	conocer	a	dos	jóvenes	que	han	sido	sus	protectores.
Sachi	dio	un	suspiro	de	alivio.	Al	menos	de	momento,	no	habría	confrontación.

Taki	encendió	unas	pipas	y	las	repartió.	Haru	fue	a	buscar	té.	Shinzaemon	y	Edwards
se	retiraron	a	un	rincón	de	la	estancia	y	fumaron	en	silencio.

—Tengo	que	decirte	una	cosa	importante	—le	dijo	Daisuké	a	Sachi	en	voz	baja
—.	Creo	que	 te	hará	feliz.	Nada	más	llegar	a	Edo,	fui	a	 la	mansión	Mizuno.	Era	 la
residencia	familiar	de	tu	madre.	Quería	ver	la	casa	donde	ella	había	vivido	y	oler	el
aire	 que	 ella	 había	 respirado.	 Estaba	 en	 ruinas.	 Los	 Mizuno	 eran	 aliados	 de	 los
Tokugawa,	y	habían	huido.	Debieron	de	ser	de	los	primeros	en	marcharse.

»Desde	que	te	encontré,	siempre	he	soñado	que	podríamos	vivir	allí	todos	juntos.
Ahora	parece	que	quizá	será	posible.	Las	 residencias	y	 los	palacios	de	 los	antiguos
enemigos	del	país	han	pasado	a	control	del	Estado.

Sachi	se	removió,	nerviosa.	Sabía	muy	bien	que	«enemigos	del	país»	significaba
servidores	leales	del	shogun.	Pero	no	dijo	nada.	No	estaba	en	posición	de	discutir.

—Van	a	destinar	esas	mansiones	a	oficinas	del	gobierno	y	al	alojamiento	de	los
funcionarios	del	gobierno	—continuó	Daisuké—.	He	solicitado	la	residencia	Mizuno.
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Sachi	notó	que	la	recorría	un	escalofrío.	Siempre	había	sabido	que	su	padre	tenía
grandes	 ambiciones,	 pero	 pensar	 en	 ocupar	 la	 residencia	 de	 una	 familia	 como	 los
Mizuno...	El	que	fueran	parientes	suyos	no	significaba	que	ella	tuviera	derechos	sobre
sus	propiedades.	Entendía	perfectamente	que	los	señores	norteños	habían	huido,	que
tenían	 que	 darles	 sus	 tierras	 a	 los	 funcionarios	 del	 nuevo	 gobierno.	 Pero	 aun	 así...
Parecía	poco	propicio.	Estaba	segura	de	que	si	lo	hacían,	la	mala	suerte	caería	sobre
todos	ellos.

—La	familia	Mizuno	no	era	excesivamente	poderosa	—prosiguió	Daisuké—,	y	la
residencia	no	es	excesivamente	amplia	ni	bonita.	No	está	mal	para	una	persona	de	mi
rango.

Las	rellenas	mejillas	de	Haru	palidecieron	al	oír	mencionar	a	la	familia	Mizuno.
—Allí	 hay	 demasiados	 fantasmas	 —susurró—.	 Demasiados	 recuerdos.	 Pero

quizá...	 podríamos	 llegar	 a	 la	 raíz	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 mi	 Señora.	 Quizá	 la
encontraríamos.

—Esa	 residencia	 es	 de	Mizuno	—dijo	 Sachi—.	 No	 podemos	 ocuparla	 por	 las
buenas.

Mizuno.	Al	pronunciar	su	nombre,	 lo	vio	como	si	estuviera	arrodillado	enfrente
de	ella.	Estaba	escondida	en	las	sombras,	detrás	de	la	princesa.	Oguri,	con	su	insulsa
cara	de	cortesano,	estaba	hablando,	y	Mizuno	levantó	la	cabeza.	Sachi	vio	su	curtido
cuero	cabelludo,	 sus	 feroces	ojos,	 ardientes	 como	brasas;	 la	nariz	 como	un	pico	de
halcón,	 el	 cutis	 picado	 de	 viruela,	 los	 delgados	 labios.	 Esa	 imagen	 la	 hizo
estremecerse.	Recordó	que	tenía	un	tic	nervioso.	Había	dejado	su	espada	en	la	puerta,
pero	seguía	dando	sacudidas	con	el	brazo,	como	si	 intentara	desenvainarla;	como	si
temiera	que	lo	atacaran	incluso	en	el	palacio	de	las	mujeres.

Daisuké	frunció	el	entrecejo	y	la	miró	con	expresión	de	curiosidad.
—¿Qué	sabes	tú	de	Mizuno?	—preguntó—.	Está	muerto,	¿no	es	así,	Haru?	Murió

hace	mucho	tiempo.
—Lo	último	que	oí	decir...	fue	que	estaba	en	su	lecho	de	muerte	—susurró	Haru

con	vacilación.
—No	está	muerto	—afirmó	Sachi.
Taki	y	ella	habían	guardado	el	secreto	hasta	ese	día.	Pero	ahora	que	ya	no	existían

el	shogun	ni	las	mujeres	del	palacio,	no	tenía	sentido	que	no	lo	revelaran.	Sachi	tuvo
que	controlarse	para	no	gritar.

—Nosotras	 vimos	 a	 Mizuno,	 ¿verdad,	 Taki?	 Fue	 al	 palacio	 con	 Oguri	 para
decirnos	que	Su	Majestad	estaba	enfermo.

El	golpeteo	de	una	pipa	contra	la	caja	de	tabaco	rompió	el	silencio.	En	el	rincón
de	la	habitación,	los	dos	jóvenes	se	rebulleron	un	poco.

Haru	abrió	la	boca.	Levantó	una	mano	y	volvió	a	dejarla	caer.	Emitió	un	sonido
estrangulado,	entre	un	grito	ahogado	y	un	gruñido,	y	miró	a	Sachi	con	perplejidad.
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—No...	 No	 puede	 ser	 él.	 Es	 imposible.	—Meneó	 la	 cabeza—.	 No	 puede	 ser...
Mizuno...	Tadanaka	Mizuno...	¿Estás	segura?

—Tadanaka	Mizuno	—dijo	Taki—.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—Era	una	mala	persona	—masculló	Haru—.	Un	hombre	malo.	Habría	sido	mejor

que	hubiera	muerto.
Hubo	otro	silencio,	más	largo.	El	rostro	de	Daisuké	se	había	llenado	de	arrugas	y

se	había	ensombrecido.	Ya	no	era	tan	atractivo	como	un	actor	de	kabuki,	sino	que	se
había	convertido	en	una	máscara	de	demonio.

—Entonces...	¡era	todo	mentira!	—gritó,	y	golpeó	el	tatami	con	un	enorme	puño.
—¿Qué,	padre?	—susurró	Sachi—.	¿Qué	era	mentira?
Se	había	puesto	el	sol.	Las	velas	y	las	lámparas	relucían	en	los	oscuros	rincones,	y

el	 frío	descendió	sobre	ellos.	Del	 fondo	de	 la	habitación	 llegaba	el	olor	a	 tabaco,	y
unas	 volutas	 de	 humo	 ascendían	 y	 se	 enroscaban	 alrededor	 de	 las	 vigas	 del	 techo.
Edwards	y	Shinzaemon	parecían	estatuas,	con	las	pipas	en	la	mano.

—Ella	me	dijo	que	no	había	nadie	en	el	mundo	a	quien	le	tuviera	miedo,	excepto
a	él.	—Se	volvió	para	mirar	a	Haru—.	¿Es	verdad	lo	que...	 lo	que	me	contó?	¿Qué
todo	había	sido	obra	de	su	hermano?	¿Qué	él	la	obligó	a	entrar	en	el	palacio?

—Yo	creía	que	Mizuno	había	muerto.	—Haru	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás
—.	Recuerdo	 que	 los	 oí	 discutir.	 «Eres	 una	mujer»,	 dijo	Mizuno.	 Estaba	 gritando.
«¿Cómo	 te	atreves	a	desobedecerme?	Crees	que	puedes	vivir	 sin	nosotros,	pero	sin
nosotros	no	eres	nada.	Tienes	que	hacerlo.	Por	tu	familia.»

—Tú	 no	 querías	 entrar	 en	 el	 palacio	 —dijo	 Daisuké	 en	 voz	 baja.	 Había	 una
presencia	con	ellos	en	la	habitación.	La	madre	de	Sachi.	Era	como	si	Daisuké	pudiera
oír	su	voz,	como	si	ella	le	estuviera	hablando—.	¿No	fue	eso	lo	que	me	dijiste?	Era
como	entrar	en	un	convento,	o	en	una	prisión.	Un	palacio	con	tres	mil	mujeres	y	un
solo	 hombre,	 y	 ancianas	 observan	 lo	 cuanto	 hacías,	 esperando	 que	 cometieras	 un
error.	Coser	y	arreglarte	el	pelo	todo	el	día,	eso	era	lo	único	a	lo	que	podías	aspirar.
«No	 estoy	 hecha	 para	 esa	 vida»,	 decías.	 «Soy	 una	 criatura	 salvaje.	 Soy	 un	 pájaro.
Huiré	volando.»

—¿Qué	mentira	era	ésa,	padre?	¿Qué	era	mentira?	—insistió	Sachi.
—Los	Mizuno	lo	tenían	todo	—dijo	Haru	con	voz	forzada,	como	si	le	estuvieran

arrancando	 las	 palabras	 contra	 su	 voluntad—.	 Un	 castillo,	 un	 estipendio	 anual
enorme...	Pero	eran	chambelanes.	El	padre	de	mi	Señora	era	chambelán	de	la	familia
Kisshu,	y	Tadanaka,	el	joven	señor,	no	lo	soportaba.	No	soportaba	ser	el	número	dos.
Se	 paseaba	 por	 la	 casa	 gritando	 y	 azotando	 a	 los	 criados.	 Entonces	mi	 Señora,	 su
hermana,	se	hizo	mayor,	y	él	vio	una	forma	de	conseguir	lo	que	quería.

»Decidió	que	 tenía	que	entrar	en	el	 castillo	de	Edo,	costara	 lo	que	costase.	Las
mujeres	de	 su	estatus	entraban	como	damas	de	honor	de	 rango	 inferior.	Pero	había
muy	pocas	vacantes	en	ese	nivel,	y	la	competencia	era	muy	dura.	Las	veteranas	eran
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las	encargadas	de	la	selección,	y	no	tenían	en	cuenta	la	belleza.	Lo	importante	eran	el
rango	y	el	estatus,	y	la	antigüedad	de	tu	familia.	Era	mucho	más	fácil	ingresar	en	un
nivel	inferior,	así	que	el	joven	señor	ordenó	a	mi	humilde	familia	que	adoptara	a	su
hermana.	¡Imaginaos	lo	que	eso	significaba	para	ella!	Pero	¿qué	podía	hacer?	Así	que
se	 convirtió	 en	mi	 hermana	 adoptiva,	 y	 nos	 aceptaron	 a	 ambas	 como	 doncellas	 de
rango	inferior.

»Mizuno	sabía	que	sólo	tenía	que	conseguir	que	mi	Señora	entrara	en	el	palacio,
donde	pudiera	verla	el	shogun.	Era	tan	hermosa,	tan	cautivadora,	tan	alegre.	Mizuno
sabía	 que	 el	 shogun	 se	 enamoraría	 de	 ella	 en	 cuanto	 la	 viera,	 y	 que	 la	 nombraría
Señora	 de	 la	 Alcoba	 Contigua.	 Y	 ella	 se	 llevaría	 a	 toda	 su	 familia	 con	 ella.
Nombrarían	 daimio	 a	 su	 padre,	 y	 luego	 a	 él.	 Daimios	 luciérnaga.	 Revolotearían
siguiendo	la	luz	de	la	cola	del	traje	de	mi	Señora.	Pero	las	cosas	no	resultaron	como
él	esperaba.	La	clave	estaba	en	que	mi	Señora	le	diera	un	hijo	y	heredero	al	shogun.
Pero	su	primer	hijo	murió,	y	el	segundo...

—Todo	 empezó	 a	 salir	mal	—intervino	Daisuké—.	Me	 contó	 que	Su	Majestad
dejó	de	visitarla.	Nos	conocimos.	Y	entonces	empezó	a	hinchársele	el	vientre.

—La	gente	lo	notó	—susurró	Haru—.	Ella	 tenía	enemigos.	Muchas	mujeres	del
palacio	estaban	celosas,	y	si	alguna	hubiera	dicho	algo,	habría	sido	un	desastre	para
toda	la	familia	Mizuno.	El	joven	señor	habría	tenido	que	abrirse	el	vientre	y	la	estirpe
familiar	se	habría	extinguido.	Él	habría	querido	evitar	eso	a	toda	costa.

—Debió	de	enterarse	de	nuestra	relación	—dedujo	Daisuké—.	Quizá	la	 llamó	a
su	 casa	 para	 alejarla	 del	 palacio	 antes	 de	 que	 el	 shogun	 y	 sus	 funcionarios	 se
enteraran.

—¿Era	ésa	la	mentira?	—preguntó	Sachi—.	¿Que	Mizuno	estaba	en	su	lecho	de
muerte?

—Para	que	volviera	a	casa.	Para	ocultar	el	escándalo.
—Pero	¿qué	hizo	él	entonces?	—preguntó	Sachi	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	hizo

cuando	mi	madre	llegó	a	su	casa?	¿Dónde	está	ella?
Daisuké	miró	a	Sachi.
—Si	alguien	sabe	qué	fue	de	tu	madre,	es	él	—dijo—.	Lo	encontraremos,	cueste

lo	que	cueste.
La	gran	sala	quedó	en	un	profundo	silencio.
Ojalá	pudieran	encontrar	a	Mizuno,	pensó	Sachi.	Entonces	recordó	que	lo	había

vuelto	a	ver	una	 segunda	vez.	Le	pareció	oír	 el	 fluir	de	un	 río,	 el	murmullo	de	 los
refugiados,	desesperados	por	cruzar,	 los	graznidos	de	los	gansos	salvajes,	el	crujido
de	los	pies	de	los	porteadores,	el	estruendo	de	un	transbordador	subiendo	a	la	orilla.

—Taki	 y	 yo	 volvimos	 a	 verlo	 hace	 sólo	 unos	meses	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 En
Takasaki.	 Estábamos	 esperando	 para	 cruzar	 el	 río.	 Oguri	 y	 él	 salían	 de	 Edo.	 Shin
también	estaba	allí.
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—Y	¡cómo	te	miró!	—dijo	Taki.
Sachi	 vio	 la	 oscura	 cara	 de	 Mizuno	 muy	 cerca	 de	 la	 suya.	 Oyó	 su	 bronca

respiración,	 notó	 su	 aliento	 en	 la	 cara.	Le	había	gritado:	 «¡Vete!	 ¡Déjame	en	paz!»
Parecía	un	enloquecido.	Como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Quizá	por	eso	la	había
mirado	de	esa	forma:	no	la	había	visto	a	ella,	sino	a	su	madre.

Shinzaemon	 habló	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 le
brillaban	los	ojos.

—Llevaban	unas	cajas	fuertes	—dijo,	muy	exaltado—.	Me	llamaron	la	atención;
parecían	 muy	 pesadas.	 Y	 los	 porteadores	 no	 parecían	 porteadores;	 no	 llevaban
tatuajes.	Eran...	samuráis.	Samuráis	a	los	que	les	había	crecido	el	pelo.	Recuerdo	que
me	pregunté	qué	andarían	tramando.

—Los	 sureños	 los	 estarán	buscando;	 son	personajes	poderosos	—dijo	Edwards.
También	a	él	 le	brillaban	 los	azules	ojos—.	Nunca	he	oído	hablar	de	Mizuno,	pero
Oguri	era	ministro	del	gobierno	del	shogun.	Las	posibilidades	de	que	sobrevivan	son
escasas;	tenemos	que	encontrarlos	cuanto	antes.	Iré	con	ustedes.	Necesitarán	toda	la
ayuda	que	puedan	conseguir.	Puedo	proporcionarles	caballos	y	porteadores.	De	todas
formas,	 tengo	 que	 realizar	 una	 inspección	 ahora	 que	 el	 país	 está	 abierto	 a	 los
extranjeros.	Hasta	ahora	no	podíamos	viajar	libremente.	Para	mí	será	una	aventura,	y
además	podría	serles	útil.

Shinzaemon	asintió.
—Sólo	puedo	ofrecer	mi	brazo	—dijo	con	voz	queda—,	pero	es	un	brazo	fuerte.

Cuando	 volvía	 de	Wakamatsu	 pasé	 por	 Takasaki.	 Tomé	 el	 camino	más	 largo	 para
esquivar	 al	 ejército	 sureño.	 Conozco	 bien	 el	 camino.	 Y	 creo	 que	 sé	 adónde	 se
dirigían.

—Debemos	 partir	 de	 inmediato	 —dijo	 Daisuké	 tras	 cavilar	 unos	 instantes—.
Pronto	llegará	el	invierno,	y	ya	debe	de	estar	nevando	en	los	puertos	de	montaña	más
altos.	Pero	si	esperamos	hasta	la	primavera,	quizá	sea	demasiado	tarde.	Os	lo	debo	a
tu	madre	y	a	ti,	querida	hija.	No	descansaré	hasta	que	sepa	dónde	está.
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15.	LOS	BUSCADORES	DE	ORO	DEL	MONTE
AKAGI

I

Cuando	se	marcharon	los	hombres,	Sachi	sacó	el	michiyuki	de	su	madre.	Estaba
guardado	en	el	cajón	de	un	arcón,	y	 la	frágil	 tela	crujió	cuando	Sachi	 lo	cogió	y	 lo
desdobló	con	cuidado.	Los	colores	de	aquel	brocado	eran	colores	del	pasado.	Sachi	lo
acarició	con	la	cara	y	aspiró	su	sutil	y	añejo	aroma	a	almizcle,	aloe,	ajenjo	e	incienso.
Quería	grabar	aquel	perfume	en	su	mente,	reconocerlo	cuando	volviera	a	encontrarlo,
como	si	pudiera	reconocer	a	su	madre	por	su	olor.

—Vamos	a	ir	a	buscarte	—susurró—.	Por	fin	estaremos	los	tres	juntos.
Esa	noche,	Taki	encendió	 fuego	en	 la	chimenea	de	 la	habitación	principal	de	 la

parte	de	 la	mansión	reservada	a	 la	familia,	y	puso	unos	cojines	alrededor.	Entonces
Sachi,	 Haru	 y	 ella	 se	 envolvieron	 en	 varias	 capas	 de	 ropa	 gruesa.	 El	 humo	 se
arremolinaba	en	la	estancia	y	hacía	que	les	escocieran	los	ojos	y	la	garganta.	El	fuego
chisporroteaba	 y	 escupía	 chispas	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 pulida.	 La	 tapa	 del
hervidor	de	agua	que	colgaba	sobre	las	llamas	temblaba	ruidosamente,	sacudiéndose
y	echando	vapor.	Era	un	sonido	hogareño	y	reconfortante.

Shinzaemon	 se	 sentó	 con	 ellas,	 como	 si	 ya	 formara	 parte	 de	 la	 familia.	 Estaba
apoyado	en	un	codo,	un	poco	separado	de	las	mujeres,	con	los	ojos	entrecerrados	y
una	pipa	de	boquilla	larga	en	la	mano.	Sachi	lo	miró,	al	principio	con	timidez,	pero
luego	 dejando	 que	 sus	 ojos	 vagaran	 sin	 reparo	 por	 su	 cara.	 Los	 ángulos	 de,	 sus
facciones,	 la	 cuadrada	 barbilla	 y	 los	 carnosos	 labios,	 adquirían	 relieve	 bajo	 la
parpadeante	luz	de	las	llamas.	Shinzaemon	estaba	tan	quieto,	tan	contenido;	como	un
gato,	 pensó	 Sachi.	 Pero	 sólo	 estaba	 relajado	 aparentemente.	 En	 realidad	 estaba
preparado	y	alerta,	listo	para	saltar	en	cualquier	momento.

Taki,	 encorvada	 sobre	 su	 labor,	 fingía	 estar	 concentrada,	 pero	 Sachi	 sabía	 que
estaba	deseando	hacer	un	millar	de	preguntas.	No	había	preguntado	por	Toranosuké.
Al	fin	y	al	cabo,	si	él	le	hubiera	dado	un	mensaje	para	ella	a	Shinzaemon,	éste	se	lo
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habría	comunicado.	Debía	de	haber	decidido	guardar	un	silencio	digno.	Sin	embargo,
sus	grandes	ojos	tenían	una	mirada	triste	y	dolida,	y	su	delgada	cara	estaba	aún	más
pálida	y	más	demacrada	que	de	costumbre.

Al	 final	 Taki	 estiró	 un	 delgado	 brazo	 y	 cogió	 el	 atizador.	 Removió	 las	 brasas;
entonces	 levantó	 la	 tapa	del	hervidor	y	puso	agua	caliente	en	una	 tetera.	Llenó	una
taza,	la	puso	en	una	bandeja	y	se	la	ofreció	a	Shinzaemon.

—Shin	—dijo	 con	 tono	 adulador—.	 Dices	 que	 has	 oído	 hablar	 de	 Oguri	 y	 de
Mizuno.	¿Cuándo	fue	eso?	¿Cuando	estabas	en	el	norte?

—En	el	camino	de	regreso	—contestó	Shinzaemon,	y	volvió	a	guardar	silencio.
—Entonces	Tatsu	te	encontró	—insistió	Taki	con	un	hilo	de	voz.
Él	rió.
—Fue	muy	fácil	—dijo—.	Sabía	dónde	estábamos	peleando.
—¿Os	encontrasteis...	en	Wakamatsu?	—preguntó	Sachi.
Ella	 también	 estaba	 ansiosa	 por	 oír	 lo	 que	 Shinzaemon	 sabía	 del	 paradero	 de

Mizuno.	Pero	sobre	todo	quería	que	le	hablara	de	él	—dónde	había	estado,	qué	había
hecho,	 qué	 aventuras	 había	 vivido	 en	 los	meses	 que	 habían	 pasado	 separados—,	 y
suponía	que	eso	era	lo	que	les	interesaba	también	a	Taki	y	a	Haru.

—¿Queréis	que	os	hable	de	Wakamatsu?
Las	mujeres	asintieron.	Shinzaemon	caviló	un	momento,	contemplando	el	fuego.
—Pasamos	un	par	de	meses	en	el	castillo	de	la	Grulla	Blanca	—dijo	despacio,	y

dio	una	calada	a	 la	pipa—.	Teníamos	que	 llegar	allí	antes	de	que	el	ejército	sureño
controlara	 los	 caminos.	Nuestra	misión,	mía	 y	 de	 Toranosuké,	 consistía	 en	montar
guardia	 en	 una	 colina	 que	 estaba	 fuera	 del	 recinto	 principal	 del	 castillo.	 Tatsu	 se
reunió	con	nosotros.	Desde	allí	veíamos	la	ciudad.	Cuando	atacó	el	enemigo,	vimos	a
los	soldados	pululando	por	las	calles	como	una	masa	de	hormigas	negras.	Decían	que
eran	treinta	mil.	Y	nosotros	éramos	tres	mil.	Algunos	ancianos,	mujeres	y	niños	de	la
ciudad	 se	habían	 refugiado	en	 el	 castillo,	 y	 teníamos	que	protegerlos.	Entonces	 los
sureños	 nos	 apuntaron	 con	 sus	 cañones	 y	 empezaron	 a	 bombardearnos,	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche.

Shinzaemon	hablaba	con	su	brusca	entonación	de	soldado,	y	Sachi	ya	no	estaba
allí	calentándose	las	manos	al	fuego,	cómoda	y	a	salvo.	Estaba	a	su	lado,	de	pie	en	las
almenas.	 Veía	 nubes	 de	 humo	 desplazándose	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 estaban
oscuras	como	si	 fuera	de	noche.	Aquí	y	allá	se	veían	 lenguas	de	fuego	y	el	 intenso
resplandor	de	los	incendios.	Oía	el	rugido	de	las	llamas,	el	estruendo	de	los	tejados	de
tejas	al	derrumbarse.	No	se	oían	gritos	ni	voces	humanas,	sino	sólo	un	espeluznante
silencio.

—Entonces	 los	soldados	enemigos	 irrumpieron	en	el	castillo.	Entraron	 trepando
por	 la	muralla	del	 foso.	Parecían	cucarachas,	una	 invasión	de	cucarachas.	Nosotros
los	 atacamos,	 pero	 seguían	 llegando	más.	Muchos	 caían,	 pero	 seguían	 apareciendo
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otros.	 Llegaron	 al	 tercer	 recinto,	 y	 luego	 al	 segundo.	 Ya	 los	 distinguíamos
claramente:	 hombres	 de	 negro,	 con	 uniformes	 extranjeros	 de	 perneras	 estrechas	 y
cascos	relucientes	y	puntiagudos,	hombres	con	capas	de	piel	de	perro	y	los	hombres
de	Tosa,	con	sus	pelucas	de	oso,	como	si	fuéramos	a	creer	que	eran	osos	y	fuéramos	a
huir.

Dio	un	resoplido	de	burla.
—Resultaba	fácil	dispararles	con	el	rifle.	Yo	estaba	esperando	que	se	acercaran	lo

suficiente.	Quería	bajar	allí,	donde	estaban	ellos.	Quería	ver	sus	feas	caras,	hacerles
brotar	 la	 sangre	 y	 cortarles	 la	 cabeza.	 Estaba	 harto	 de	 esperar.	 Sabía	 que	 vosotras
queríais	que	tuviera	una	muerte	gloriosa.	Eso	es	lo	que	vosotras	esperabais	de	mí:	una
muerte	digna	de	un	samurái.

Les	hablaba	a	las	tres,	pero	sus	palabras	iban	dirigidas	a	Sachi.	Metió	una	mano
en	 la	 manga,	 donde	 tenía	 escondido	 el	 peine.	 Su	 rostro	 estaba	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	 tallado	 en	 piedra,	 pero	 tenía	 las	 mandíbulas	 apretadas	 y	 le	 temblaba	 un
músculo	del	cuello.

—Así	 es	 como	 habría	 sido	 —masculló—.	 En	 los	 viejos	 tiempos.	 Cuando	 los
hombres	 no	 combatían	 con	 rifles,	 sino	 con	 espadas.	Cuando	podías	 ver	 la	 cara	 del
hombre	que	matabas	o	que	te	mataba	a	ti.	Cuando	peleabas	cuerpo	a	cuerpo	y	ganaba
el	mejor.

Shinzaemon	tenía	el	ceño	fruncido.	Las	mujeres	lo	escuchaban	fascinadas.
—Todo	ha	terminado	—dijo	con	aspereza—.	No	se	trata	sólo	de	que	el	norte	haya

perdido	y	el	sur	haya	ganado.	Los	viejos	tiempos	han	pasado	para	siempre.	—Meneó
la	cabeza—.	El	honor,	el	deber,	la	ley	de	la	espada,	todo	eso...	ha	terminado.

—Pero...	¿qué	pasó?	—pregunto	Sachi.
Shinzaemon	hablaba	con	tanto	apasionamiento	que	la	joven	sintió	miedo.
—El	vigésimo	primer	día	del	noveno	mes	nos	tenían	acorralados.	Llevábamos	un

mes	 sitiados	 y	 casi	 nos	 habíamos	 quedado	 sin	 alimentos	 y	 sin	 munición.	 Nos
bombardearon	 todo	 el	 día.	 Nosotros	 contraatacamos,	 les	 causamos	 algunas	 bajas...
Los	 veíamos	 caer.	 También	 murieron	 muchos	 de	 los	 nuestros.	 Aquello	 apestaba	 a
cadáver;	había	demasiados	muertos	para	enterrar.	El	final	se	acercaba	y	nos	miraba	a
los	ojos.

»Todos	 sabíamos	qué	pasaría	 a	 continuación.	Habría	 un	montón	de	broza	 en	 la
ciudadela	principal;	 rechazaríamos	al	enemigo	hasta	que	nuestro	señor	se	abriera	el
vientre.	Entonces,	 los	que	 todavía	estuvieran	vivos	 le	prenderían	 fuego	al	castillo	y
explotaría	el	polvorín.	Vivos	o	muertos,	habíamos	cumplido	con	nuestro	deber.	Y	si
moríamos,	habríamos	muerto	con	honor.

Taki	 había	 dejado	 su	 labor.	 Sachi	 todavía	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido,	 y
contemplaba	el	fuego	como	si	viera	arder	Wakamatsu.

—Esa	noche,	 todos	 los	 que	 todavía	 nos	 teníamos	 en	pie	 celebramos	una	 fiesta.
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Encendimos	 hogueras,	 cantamos	 y	 bailamos.	 Queríamos	 despedirnos	 a	 lo	 grande.
Toranosuké	representó	el	Atsumori.	Siempre	ha	sido	muy	buen	bailarín.

Cautivada	 de	 nuevo	 por	 sus	 palabras,	 Sachi	 vio	 las	 caras	 iluminadas	 por	 las
hogueras	y	las	antorchas.	Oyó	las	canciones,	vio	los	comedidos	pasos	de	las	danzas
Noh,	 el	 lento	 ondear	 de	 los	 abanicos.	 Todos	 los	 movimientos	 eran	 deliberados	 y
perfectos,	 como	 había	 sido	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos:	 los	 guerreros
solazándose	antes	de	la	gran	batalla	final.

Así	que	Toranosuké,	con	su	hermoso	rostro	y	su	noble	porte,	había	representado
el	 Atsumori,	 el	 cuento	 de	 un	 apuesto	 y	 joven	 guerrero	 que	 muere	 en	 la	 batalla.
Después,	su	asesino	encuentra	una	flauta	de	bambú	junto	a	su	cadáver	y	se	da	cuenta
de	 que	 ése	 era	 el	 joven	 cuya	música	 había	 llegado	 flotando	 desde	 el	 campamento
enemigo	 la	 noche	 anterior.	 Era	 una	 obra	 conmovedora	 que	 expresaba	 la	 gloria,	 el
romance	y	la	exquisita	tristeza	de	la	muerte	de	un	guerrero;	una	obra	perfecta	para	un
samurái	 que	 iba	 a	 luchar	 al	 día	 siguiente.	 Sachi	 se	 imaginó	 a	 Toranosuké,	 con	 el
rostro	 inmóvil	 como	 una	 máscara	 de	 teatro	 Noh,	 moviendo	 su	 abanico	 mientras
bailaba	y	recitaba	con	su	grave	voz:

Pero	la	noche	del	sexto	día	del	segundo	mes
mi	padre	Tsunemori	nos	reunió	a	todos.
«Mañana	—dijo—	libraremos	nuestra	última	batalla.
Esta	noche	es	lo	único	que	nos	queda.»
Cantamos	canciones	y	bailamos.

Sachi	miró	a	Taki.	El	semblante	de	su	amiga	no	había	cambiado,	pero	brillaba	una
débil	luz	en	sus	grandes	ojos.	Estaba	murmurando	los	mismos	versos.

Pero	al	mismo	tiempo	que	Sachi	se	figuraba	la	escena,	ésta	empezaba	a	borrarse,
como	una	pintura	sobre	oro	en	la	que	éste	empezaba	a	deslustrarse.	Después	de	haber
visto	los	fastuosos	rifles	y	las	hileras	de	cadáveres,	y	de	haber	oído	el	rugido	de	los
cañones;	después	de	haber	visto	los	grandes	buques	en	el	puerto	de	Edo,	y	de	haber
oído	 hablar	 de	 los	 monstruos	 de	 hierro,	 esa	 escena	 que	 Shinzaemon	 estaba
describiendo	no	parecía	más	real	que	una	obra	de	teatro.	La	era	de	los	guerreros	había
sido	gloriosa;	pero	 él	 tenía	 razón:	había	 terminado.	En	el	 nuevo	mundo	que	estaba
surgiendo	no	había	sitio	para	los	samuráis.

—Al	día	siguiente,	todos	esperábamos	la	orden.	Sabíamos	qué	orden	sería:	«Sin
rendición.	A	muerte.»	—Shinzaemon	agachó	 la	cabeza—.	Pero	no	 fue	ésa	 la	orden
que	nos	dieron.	Fue...	«Nos	hemos	rendido.	Entregad	las	armas.»

Así	 que	 era	 eso	 lo	 que	 había	 pasado.	 Sus	 hombres,	 los	 guerreros	 norteños,	 se
habían	rendido.	Como	alfeñiques.	Como	mujeres.	Como	si	les	importara	más	su	vida
que	 el	 honor.	Los	 guerreros	 norteños	 eran	 hombres	 que	 estaban	dispuestos	 a	morir
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por	su	país,	su	señor	o	su	familia,	sin	pensar	en	ellos	mismos.	Sin	su	honor,	era	difícil
saber	por	qué	luchaban.	Taki	y	Haru	se	removieron,	incómodas.

—Mientras	 nosotros	 luchábamos	 y	 moríamos,	 el	 señor	 negociaba	 a	 nuestras
espaldas.	La	guarnición	entera	tuvo	que	afeitarse	la	cabeza.	—Shinzaemon	hizo	una
mueca	 y	 se	 tiró	 del	 pelo—.	 Un	 criado	 salió	 con	 un	 estandarte	 con	 dos	 caracteres
escritos:	«Ko-fuku.»	Rendición.	Lo	seguía	el	 shogun;	 se	había	afeitado	 la	cabeza	y
llevaba	el	traje	de	ceremonia.	Ése	era	el	hombre	por	el	que	nuestros	camaradas	habían
dado	la	vida,	el	hombre	por	quien	estábamos	dispuestos	a	matar	y	a	morir.	Ni	siquiera
había	tenido	valor	suficiente	para	quitarse	la	vida.

»Entonces	nos	dijeron	que	había	que	entregar	el	 castillo.	Teníamos	que	 salir	 en
fila	 y	 rendirnos.	Había	 tantos	muertos	 en	 el	 suelo	 que	 pisábamos	 los	 cadáveres	 de
nuestros	camaradas.

»Entonces	 fue	 cuando	 comprendí	 que	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 Algunos
soldados	desenvainaron	 las	 espadas	y	 se	 abrieron	el	vientre	 allí	mismo.	Los	demás
íbamos	dando	traspiés,	como	si	no	supiéramos	dónde	estábamos.	Todos	lanzaban	las
armas	y	salían	por	el	portal	principal.	Toranosuké,	Tatsuemon	y	yo	nos	miramos.	"No
puedo",	dije.	"Yo	tampoco",	dijo	Toranosuké.	Agarramos	nuestras	espadas	y	cogimos
todos	los	rifles	que	encontramos.	Entonces	nos	escabullimos	por	una	puerta	 trasera.
Conseguimos	esquivar	a	 los	 soldados	 sureños,	 aunque	nos	cruzamos	con	un	par	de
patrullas	y	hubo	un	par	de	escaramuzas.	Y	llegamos	al	campo.

»Toranosuké	y	Tatsu	querían	ir	a	Sendai;	querían	llegar	allí	antes	de	que	zarpara
la	flota	de	los	Tokugawa.	Estaban	decididos	a	ir	al	norte	y	seguir	luchando.	Pero	para
mí	todo	había	terminado.	Ya	no	tenía	nada	por	lo	que	luchar.	Así	que	eché	a	andar.

Sachi	quería	ponerle	una	mano	sobre	el	brazo	para	que	Shinzaemon	supiera	que
ella	 entendía	 lo	 avergonzado	 y	 traicionado	 que	 se	 sentía,	 pero	 se	 quedó	 quieta,
contemplando	el	fuego.	Porque	Shinzaemon	había	sobrevivido,	y	ella	se	alegraba.	Él
había	peleado	sin	tregua;	había	hecho	cuanto	había	podido,	y	ella	estaba	orgullosa.	Y
ahora,	 en	 lugar	 de	 yacer	 pudriéndose	 en	 un	 campo	 del	 norte,	 estaba	 allí	 con	 ella.
Había	vuelto	a	su	lado.

Shinzaemon	miró	a	Sachi,	a	Taki	y	a	Haru	y	sonrió,	como	si	se	hubiera	librado	de
una	pesada	carga.

—Me	 tapé	 la	 cabeza	 hasta	 que	 volvió	 a	 crecerme	 el	 pelo	—prosiguió—,	 y	me
hice	pasar	por	monje	budista.	Volví	por	caminos	secundarios	y	me	perdí.	Una	noche
acabé	 en	 un	 pueblo,	 en	 las	 estribaciones	 del	 monte	 Akagi.	 Parecía	 un	 pueblo
fantasma.	 La	 gente	 estaba	 asustada.	 Nadie	 quería	 hablar	 conmigo.	 Me	 pareció
reconocer	el	emblema	del	portal	de	una	mansión	que	había	en	las	afueras	del	pueblo,
pero	no	lograba	identificarlo.	Al	día	siguiente	llegué	al	río	Toné,	al	mismo	sitio	por
donde	lo	habíamos	atravesado	en	primavera.	Esta	mañana,	cuando	te	he	oído	hablar
con	 tu	 padre,	 he	 pensado	 que	 podría	 ser	 el	 emblema	 de	 los	 Oguri.	 Quizá	 ese	 día,
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cuando	lo	vimos,	Oguri	huía	de	Edo	y	volvía	a	su	casa.
Las	mujeres	guardaron	silencio.	El	que	por	casualidad	Shinzaemon	hubiera	visto

el	emblema	de	Oguri	no	parecía	una	pista	muy	valiosa.

II

A	 la	 mañana	 siguiente	 tomaron	 la	 ruta	 Nakasendo,	 que	 serpenteaba
majestuosamente	 por	 la	 ciudad	 y	 discurría	 junto	 al	 largo	 muro	 de	 la	 extensa
residencia	de	los	señores	Maeda.	El	monte	Ueno	se	alzaba,	oscuro	y	silencioso,	a	lo
lejos.

Daisuké	había	decidido	que	viajarían	en	un	convoy	de	palanquines	hasta	donde
pudieran.	Sachi	 se	 recostó	en	 los	cojines	de	su	vehículo	y	se	preparó	para	un	 largo
viaje.	 Las	 paredes	 de	 madera	 crujían	 y	 traqueteaban.	 El	 palanquín	 se	 balanceó
bruscamente	 al	 tomar	 una	 curva,	 y	 la	 joven	 se	 sujetó	 al	 cordón	 para	 no	 caerse.	 Se
zarandeaba	 sin	 cesar	 mientras	 los	 palanquineros	 corrían,	 dando	 rítmicos	 y
acompasados	jadeos.	Sachi	oía	el	crujir	de	sus	sandalias	de	paja	golpeando	el	suelo	de
tierra,	y	sus	gruñidos	y	maldiciones	cuando	remontaban	una	cuesta.

Pese	a	estar	incómoda,	Sachi	se	alegraba	de	volver	a	estar	en	marcha	después	de
tantos	 meses	 escondida	 en	 la	 mansión,	 esperando	 a	 que	 terminara	 la	 guerra	 y
preguntándose	 si	 terminaría	 algún	 día.	 Entonces	 el	 palanquín	 dejó	 de	 mecerse	 un
momento;	 Sachi	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 separó	 las	 tablillas	 de	 la	 persiana	 de
bambú.	La	ciudad	volvía	a	la	vida.	Las	casas	volvían	a	alzarse	sobre	sus	cenizas.	Las
tiendas	volvían	a	abrir,	y	las	calles	estaban	abarrotadas	de	gente.

Hacia	la	hora	del	caballo,	cuando	el	sol	alcanzaba	el	punto	más	alto	en	el	cielo,
llegaron	al	puesto	de	control	de	Itabashi.	La	última	vez	que	Sachi	había	pasado	por
allí,	 el	 puesto	 estaba	 atestado	 de	 soldados.	Ahora,	 al	 verlos	 llegar,	 los	 guardias	 les
hicieron	señas	para	que	pasaran,	y	ni	siquiera	tuvieron	que	parar.

Habían	 salido	 de	 la	 ciudad,	 y	 avanzaban	 entre	 huertos	 de	 moreras.	 Las	 hojas,
secas,	susurraban	en	las	ramas	de	los	árboles.	De	vez	en	cuando	olía	a	estiércol	y	a
excrementos	humanos,	que	los	campesinos	esparcían	por	los	campos	de	arroz	y	por
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los	 huertos	 para	 abonarlos.	 A	 ratos	 adelantaban	 a	 otros	 transeúntes	 que	 iban	 más
despacio.	Sachi	oía	el	chacoloteo	de	cascos	o	los	pesados	pasos	de	bueyes	cargados
de	 arroz,	 seda,	 despojos	 de	 pescado,	 sal	 o	 tabaco.	 Entonces	 los	 palanquineros
aceleraban	el	paso	y	los	sonidos	y	los	olores	iban	extinguiéndose.

Sachi	intentaba	no	pensar	en	lo	que	encontrarían	más	adelante.	Se	alegraba	de	que
Daisuké	y	Shinzaemon	estuvieran	con	ella,	y	 también	Edwards.	Era	un	alivio	dejar
que	ellos	se	encargaran	de	todo	y	tomaran	las	decisiones.	Había	empezado	una	nueva
vida;	ya	no	estaba	sola.

El	segundo	día	llegaron	al	río	Toné.	Los	pies	de	los	porteadores	hicieron	crujir	la
grava;	 bajaron	 el	 palanquín	 al	 suelo	 y	 Sachi	 se	 asomó	 y	 estiró	 las	 entumecidas
piernas.	 Edwards	 ya	 había	 desmontado	 de	 su	 caballo	 y	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta,
ofreciéndole	una	mano	para	ayudarla	a	bajar.	Sachi	rió	y	le	apartó	la	mano;	se	alisó
las	faldas,	aliviada	de	volver	a	pisar	suelo	firme.	Era	agradable	respirar	el	aire	otoñal
y	oír	el	canto	de	los	pájaros	y	el	susurro	del	agua	que	acariciaba	la	orilla.	Las	últimas
hojas	 caían	 flotando,	 las	nubes	 surcaban	el	 cielo	y	un	par	de	garzas	 reales	pasaron
agitando	sus	blancas	alas.

Shinzaemon	 ataba	 los	 caballos	 y	 daba	 instrucciones	 a	 los	 porteadores	mientras
Taki,	Haru	y	Daisuké	se	apeaban	de	sus	palanquines.	Edwards	también	fue	a	ayudar	a
Taki	y	a	Haru.	Ésta	fue	la	última	en	salir.	Estaba	pálida	y	demacrada.

Sachi	 volvió	 a	 recordar	 las	 palabras	 de	 Haru.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 conocía	 a
Mizuno.	Parecía	algo	más	que	nerviosa;	parecía	asustada.

Oguri	y	Mizuno	habían	cruzado	el	río	por	aquel	punto;	Sachi	es	taba	convencida
de	 que	 se	 dirigían	 hacia	 las	 montañas.	 Pero	 luego	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro,	como	si	se	los	hubiera	tragado	la	tierra.	Se	estremeció	y	se	ciñó	los	kimonos.

Al	otro	 lado	del	 río,	 la	 ruta	Nakasendo	serpenteaba	por	una	pradera.	A	 lo	 lejos,
Sachi	distinguió	a	personas	y	varias	posadas;	 luego	el	 camino	desaparecía	entre	un
grupo	de	tejados	de	paja.	Detrás	de	las	montañas,	el	cielo	era	del	color	de	una	antigua
túnica	añil,	lavada	muchas	veces	hasta	quedar	casi	desteñida.	En	la	orilla	del	río	había
campos	de	arroz.	Había	destrozados	fajos	de	arroz,	atados	formando	conos;	el	viento
agitaba	los	desordenados	tallos.

Shinzaemon	miraba	al	otro	lado	del	río	con	el	ceño	fruncido,	como	si	rebuscara
en	su	memoria.	Sus	espadas	relucían	en	su	costado,	y	Sachi	vio	que	llevaba	también
una	pistola	metida	en	el	cinturón.	Shinzaemon	se	volvió	y	miró	a	Daisuké.

—Estaba	allí	—dijo—.	Creo	que	ése	era	el	pueblo	de	Oguri.
Daisuké	asintió	lentamente.
—He	 estado	 haciendo	 indagaciones	 —dijo—.	 La	 familia	 de	 Oguri	 es	 de	 esta

región.	Tienes	razón:	si	encontramos	su	pueblo,	quizá	 lo	encontremos	a	él.	Y	quizá
pueda	decirnos	dónde	está	Mizuno.
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—Fue	hace	seis	meses	—intervino	Taki—.	Podríamos	estar	yendo	en	la	dirección
opuesta.	 Y	 Oguri	 y	 Mizuno	 estaban	 en	 el	 bando	 perdedor.	 Deben	 de	 haberse
escondido.

—Es	la	única	pista	que	tenemos	—dijo	Daisuké.	Miró	a	Shinzaemon	y	añadió—:
¿Recuerdas	cómo	se	llegaba	a	ese	pueblo?

—No	estaba	en	el	Nakasendo.	Tenemos	que	tomar	ese	sendero	que	penetra	en	el
bosque	—dijo	señalando	un	estrecho	camino.

El	 río	 fluía	 perezosamente,	 gris	 como	 el	 cielo.	 Un	 desvencijado	 transbordador
zigzagueaba	 despacio	 hacia	 ellos.	 Subieron	 a	 bordo,	 dejando	 los	 palanquines	 y	 los
caballos	 en	 el	 pueblo.	 El	 anciano	 barquero,	 con	 una	 chaqueta	 happi	 recogida
alrededor	de	los	muslos,	se	apoyó	con	todo	el	cuerpo	en	la	vara	y	estuvo	a	punto	de
caer	al	agua	cuando	el	transbordador	se	separó	de	la	orilla.

Ya	en	el	otro	lado,	echaron	a	andar	por	oscuros	bosques	de	pinos	de	hojas	oscuras
y	altísimos	cedros.	Las	hojas	de	pino	crujían	bajo	sus	pies,	y	 la	débil	 luz	del	sol	se
filtraba	entre	las	copas	de	los	árboles,	cubriendo	el	sendero	de	motitas.

Edwards	 iba	en	cabeza	con	Daisuké,	hablando	con	su	 resonante	voz	y	agitando
sus	 grandes	manos.	 Por	 lo	 visto	 hablaba	 de	 la	 estructura	 del	 nuevo	 gobierno	 y	 de
cómo	ganarse	a	la	población	de	Edo.	Al	fin	y	al	cabo,	Edwards	era	un	diplomático	y
un	representante	del	país	que	había	armado	a	los	rebeldes,	y	Daisuké,	un	funcionario
del	 nuevo	 gobierno	 formado	 por	 esos	 mismos	 rebeldes.	 No	 era	 de	 extrañar	 que
tuvieran	mucho	de	qué	hablar.	Con	todo,	Sachi	sentía	cierta	aprensión.	Se	preguntaba
si	 no	 sería	 la	 verdadera	 intención	 de	 Edwards	 impresionar	 a	 su	 padre;	 quizá
pretendiera	pedir	su	mano.	Sería	algo	inaudito	que	su	padre	aceptara	a	un	extranjero
como	 hijo	 adoptivo;	 sin	 embargo,	 era	 un	 hombre	 muy	 moderno,	 y	 quizá	 quisiera
establecer	una	alianza	con	los	ingleses.

Miró	discretamente	a	ese	ser	enorme	que	caminaba	delante	de	ella	con	sus	botas
de	 piel	 de	 animal,	 apartando	 la	 crecida	 hierba	 con	 su	 fusta	 y	 con	 el	 rubio	 cabello
brillando	 bajo	 el	 sol.	 ¿Cómo	 había	 podido	 alentar	 siquiera	 un	 instante	 sus
insinuaciones?	 ¡Era	 tan	 estrafalario!	 Y	 trataba	 a	 las	 mujeres	 de	 una	 forma	 muy
extraña.	 Pese	 a	 su	 estatura,	 no	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre,	 sino	 como	 un
sirviente,	y	las	ayudaba,	solícito,	como	si	estuvieran	enfermas;	y	no	sólo	a	ella,	sino
también	a	Taki	y	a	Haru.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 día	 que	 le	 cogió	 la	mano	 a	 Sachi	 en	 el
jardín,	Edwards	no	desistiría	con	facilidad;	y	seguramente	no	se	había	dado	cuenta	de
que	 hubiera	 algo	 entre	 Sachi	 y	 Shinzaemon.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 haberlo	 notado?
Igual	 que	 a	 ella	 le	 costaba	 interpretar	 su	 comportamiento,	 a	 él,	 sin	 duda,	 debía	 de
costarle	interpretar	el	de	Sachi.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	de	la	cresta,	a	todos	les	costaba	respirar.	Pararon	un	rato
para	 descansar	 y	 para	 orientarse.	 Sachi	 contempló	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 árboles.
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Más	allá,	las	montañas	se	alzaban	pálidas	como	fantasmas,	agrestes	y	escarpadas.
Shinzaemon	estaba	detrás	de	Sachi,	tan	cerca	que	ella	notaba	el	calor	de	su	piel	y

lo	 oía	 respirar.	 La	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta:	 Daisuké	 y	 Edwards	 estaban	 un	 poco
apartados	del	grupo.	Shinzaemon	señaló	una	cima	cercana.	La	manga	de	su	kimono
resbaló	y	Sachi	vio	los	duros	músculos	de	su	antebrazo.	Tenía	la	piel	suave	como	la
seda,	de	un	color	dorado	oscuro.	Imaginó	que	la	acariciaba.

—El	monte	Akagi	—dijo	él—.	El	pueblo	de	Oguri	está	en	esas	estribaciones.	Y
esa	montaña	más	alta	de	allí...	Por	allí	está	Wakamatsu.

Sachi	hizo	visera	con	una	mano.	Apenas	distinguía	una	cumbre	negra	y	siniestra
entre	las	montañas	que	relucían	a	lo	lejos.

Volvieron	a	 tomar	el	 camino	que	 se	adentraba	en	el	bosque.	Shinzaemon	 iba	al
lado	de	Sachi,	y	Daisuké	iba	delante	con	Haru.	Sachi	veía	sus	espaldas	alejándose	por
el	 sendero:	 un	 hombre	 alto	 con	 anchas	 espaldas,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 plano
colgando	 a	 la	 espalda	 y	 con	 el	 kimono	 arremangado	 revelando	 unas	 pantorrillas
musculosas;	y	una	mujer	menuda	y	rolliza	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	que	avanzaba
con	una	pipa	de	boquilla	larga	en	la	mano,	dando	de	vez	en	cuando	una	calada.	Iban
lado	 a	 lado,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 enfrascados	 en	 su	 conversación.	 Sachi	 los
observó,	asombrada:	ni	siquiera	un	campesino	o	un	chonin	caminaría	al	lado	de	una
mujer.	Parecía	que	hubieran	olvidado	todas	las	convenciones	sociales.	Era	como	si	ya
no	tuvieran	tiempo	para	preocuparse	por	lo	que	era	correcto	y	lo	que	no	lo	era.

Sachi	 se	 preguntó	 de	 qué	 estarían	 hablando,	 y	 si	 Haru	 estaría	 persuadiendo	 a
Daisuké	de	que	aceptara	a	Shinzaemon	como	hijo	adoptivo,	pese	a	que	había	luchado
en	Wakamatsu.	O	quizá	fuera	una	conversación	más	íntima.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban
a	punto	de	encontrar	a	la	mujer	que	ambos	habían	amado.	Daisuké	debía	de	sentir	la
misma	incertidumbre,	la	misma	esperanza	y	el	mismo	miedo	que	había	sentido	Sachi
cuando	esperaba	a	Shinzaemon.	O	quizá	con	 los	años	 sus	 sentimientos	 se	hubieran
apagado	hasta	que	ya	no	quedara	nada	más	que	una	firme	determinación	de	encontrar
la	 respuesta,	 fuera	 cual	 fuese.	 Quizá,	 pensó,	 la	 única	 certeza	 de	 la	 vida	 fuera	 la
certeza	de	la	incertidumbre.	Era	importante	no	olvidar	nunca	las	enseñanzas	de	Buda:
que	la	vida	era	sufrimiento.

Sachi	oía	el	crujir	de	las	hojas	secas	detrás	de	ellos.	Taki	y	Edwards	los	seguían.
Ella,	al	menos,	iba	unos	pasos	por	detrás	de	él.	Sachi	oyó	la	potente	voz	de	Edwards
y	la	aguda	risa	de	Taki.	La	alivió	oír	reír	otra	vez	a	su	amiga;	hacía	mucho	tiempo	que
no	era	feliz.

Era	 muy	 escandaloso	 —y	 emocionante—	 ir	 andando	 al	 lado	 de	 Shinzaemon.
Llevaban	 tanto	 tiempo	 sin	 verse	 que	 lo	 único	 que	 Sachi	 quería	 era	 estar	 con	 él,
aunque	 sabía	 muy	 bien	 que	 él	 también	 tendría	 que	 encontrar	 alguna	 forma	 de
impresionar	a	Daisuké	si	pretendían	pasar	el	resto	de	su	vida	juntos.

Miró	la	tierra	y	las	piedras	del	sendero,	los	montones	de	enmohecidas	hojas	y	los
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grandes	árboles	que	los	rodeaban.	La	colina	descendía	entre	los	árboles,	cubierta	de
helechos	 y	 hierba.	De	 vez	 en	 cuando,	 Sachi	 entreveía	 suaves	 colinas	 en	 la	 lejanía.
Veía	sus	pequeños	pies,	con	las	sandalias	de	paja,	con	los	dedos	vueltos	hacia	dentro;
y	veía	los	de	Shinzaemon	a	su	lado,	pisando	a	grandes	zancadas.

Shinzaemon	daba	patadas	a	las	hojas	con	sus	sandalias.
—Wakamatsu	—gruñó—.	Pensé	que	después	de	eso	nunca	volvería	a	combatir.

Pero	si	tengo	que	hacerlo,	estoy	preparado.
Sachi	lo	miró	y	sonrió.	Continuaron	en	silencio.	Shinzaemon	iba	pensativo,	con	el

entrecejo	fruncido.	Al	poco	rato	alcanzaron	a	Daisuké.
—Hay	una	cosa	que	me	preocupa	—dijo	Shinzaemon—.	Esas	cajas	 fuertes	que

llevaban	Oguri	y	Mizuno.	Hacían	falta	cuatro	hombres	para	cada	una,	y	aun	así,	se
tambaleaban	bajo	su	peso.	¿Cree	que	podría	haber	oro	dentro?	Y	esos	porteadores...
No	 parecían	 porteadores.	 Parecían	 prisioneros,	 samuráis	 que	 llevaran	 tanto	 tiempo
encerrados	que	les	hubiera	crecido	el	pelo.	Sí.	Ahora	estoy	seguro.

Oro.	Sachi	recordó	que	en	otro	momento	habían	hablado	de	oro.	Se	vio	en	Edo,
en	 el	 barrio	oriental,	 en	 la	 tienda	de	un	 repugnante	prestamista.	El	 prestamista	 con
cara	de	rata	y	con	una	sonrisa	obsequiosa,	el	amo	de	Fuyu.	Las	miraba	con	los	ojos
entrecerrados,	rechazando	la	moneda	de	oro	que	le	habían	ofrecido	y	mostrándole	el
sello	que	llevaba:	el	emblema	con	la	malvarrosa	de	los	Tokugawa.	«Dicen	que	se	ha
perdido	el	oro	del	shogun»,	había	dicho	componiendo	una	sonrisa.

—Lo	que	 había	 en	 esas	 cajas...	—dijo	Sachi	 débilmente—.	 ¿No	podría	 ser...	 el
oro	de	los	Tokugawa?

Daisuké	se	paró	en	seco	y	se	dio	un	golpe	con	el	puño	en	la	palma	de	la	mano.
—¡Claro!	—exclamó.	Un	pájaro	salió	volando	de	los	árboles—.	El	tesoro	de	los

Tokugawa.	 Creíamos	 que	 cuando	 tomáramos	 el	 castillo	 lo	 encontraríamos.	 El	 oro
acumulado	durante	quince	generaciones,	desde	que	los	Tokugawa	llegaron	al	poder.
Desde	entonces	hemos	ido	a	trompicones,	tratando	de	formar	un	gobierno	y	dirigir	el
país	 con	 un	 erario	 en	 quiebra.	 ¡Claro!	Oguri	 era	 el	 comisario	 del	 tesoro.	Debía	 de
querer	 asegurarse	 de	 que	 no	 dábamos	 con	 un	 solo	 mon	 de	 cobre.	 Seguramente
empezó	a	sacarlo	de	Edo	en	cuanto	quedó	claro	que	el	shogun	estaba	en	una	situación
comprometida.	¡Quizá	planee	financiar	una	rebelión!

—¿Oro?	—preguntó	Edwards,	y	sus	azules	ojos	chispearon—.	¿El	tesoro	de	los
Tokugawa?	Oímos	rumores	de	eso	en	la	delegación.	Bueno,	si	ese	sitio	al	que	vamos
es	el	pueblo	de	Oguri,	quizá	tenga	usted	razón.	Sería	fantástico	encontrar	ese	oro,	y	a
Mizuno	también.

Tenía	 el	 entrecejo	 fruncido,	 y	 pisaba	 fuerte	 con	 sus	 lustrosas	 botas	 de	 piel	 de
animal.	Levantó	la	cabeza,	vio	que	Sachi	lo	estaba	mirando	y	esbozó	una	sonrisa	de
arrepentimiento.	 Entonces	 desvió	 la	 mirada,	 como	 si	 se	 hubiera	 percatado	 de	 que
entre	ellos	dos	había	caído	una	cortina.
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—Robar	 fondos	 públicos	 es	 un	 delito	 —dijo	 Daisuké	 con	 gravedad—.	 Si	 los
encontramos	y	 resulta	que	 tienen	 el	 oró,	me	aseguraré	de	que	 les	 cortan	 la	 cabeza,
después	de	responder	mis	preguntas.	Son	unos	traidores,	eso	es	lo	que	son.

Sachi	notó	que	Shinzaemon	se	erizaba.
—Rebelión.	Traición	—masculló	haciendo	una	mueca.
Tenía	una	expresión	glacial,	y	Sachi	se	dio	cuenta	de	que	estaba	haciendo	un	gran

esfuerzo	para	guardar	silencio.	Imaginaba	lo	que	debía	de	estar	pensando.	Si	Oguri	y
Mizuno	 estaban	 organizando	 la	 resistencia,	 Shinzaemon	 tendría	 que	 decidir
rápidamente	 en	 qué	 bando	 estaba:	 si	 estaba	 con	 Daisuké	 o	 contra	 él.	 Por	 muy
desilusionado	 que	 seallase,	 Sachi	 dudaba	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 traicionar	 sus
principios.

III

Llegaron	al	pueblo	a	última	hora	de	la	tarde.	Estaba	en	la	ladera	de	la	montaña.
Un	bosque	de	cedros	se	extendía	detrás	de	las	casas,	proyectando	su	sombra	sobre	las
paredes	de	madera	y	los	inclinados	tejados	de	paja	de	las	posadas,	y	había	niebla	en
las	zonas	más	hundidas.

Para	ser	un	lugar	tan	remoto,	había	mucha	actividad.	Unos	individuos	de	mirada
furtiva,	sin	afeitar	y	con	el	grasiento	cabello	recogido	en	un	moño	se	paseaban	por	las
calles,	mientras	unas	mujeres	apergaminadas,	con	delantal	encima	de	los	kimonos	de
trabajo,	de	color	añil,	iban	de	un	lado	para	otro,	asiéndolos	por	el	brazo	y	metiéndolos
en	sus	posadas.	Sachi	dedujo	que	el	negocio	no	debía	de	funcionar	muy	bien	si	tenían
que	captar	a	esa	clase	de	clientes.

Fuera,	 en	 la	 calle,	 algunos	 de	 esos	 hombres	 ya	 habían	 empezado	 a	 beber,	 y
apestaba	a	brebajes	caseros.	Sachi	oyó	fragmentos	de	conversación:	«Me	estableceré
como	 mercader,	 eso	 es	 lo	 que	 haré.»	 «Yo	 no.	 Me	 iré	 al	 Yoshiwara,	 donde	 no	 se
distingue	 la	 noche	 del	 día.	 ¡Allí	 están	 las	mujeres	más	 hermosas	 de	 las	 doscientas
sesenta	provincias!»	«Yo	me	compraré	unas	cuantas.»	«Yo	me	lo	jugaré	a	los	dados.
No	habrá	quien	me	pare.»	Se	preguntó	de	qué	estarían	hablando.
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Daisuké	 buscó	 la	 mejor	 posada	 del	 pueblo	 y	 alquiló	 una	 habitación.	 Era	 un
edificio	 grande,	 de	 madera,	 con	 sólidas	 vigas	 ennegrecidas	 por	 el	 humo	 en	 el
vestíbulo,	que	a	Sachi	le	recordaron	la	posada	donde	se	había	criado.	La	joven	abrió
las	puertas.	Fuera	había	un	pequeño	jardín,	con	un	estanque	donde	nadaban	carpas,	y
unas	rocas	cubiertas	de	verde	y	reluciente	musgo.

Después	de	bañarse,	una	anciana	encorvada	entró	para	preparar	la	habitación	para
la	cena.	Llevaba	un	kimono	de	algodón	basto,	y	el	cabello	 sujeto	con	un	cordel	de
cáñamo.	Los	miraba	con	recelo	con	unos	ojitos	hundidos	en	su	arrugada	cara.	Sachi
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 extravagantes	 que	 debían	 de	 parecer:	 tres	 mujeres	 de	 aspecto
aristocrático,	dos	hombres	con	un	corte	de	pelo	excéntrico	y	un	enorme	bárbaro	de
pelo	rojizo;	y	todos	ellos	hablando	con	un	marcado	acento	de	ciudad.	La	mujer	miró
de	 reojo	 a	 Edwards,	 chascó	 la	 lengua	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	 si	 la	 presencia	 de
semejante	ser	fuera	algo	en	lo	que	prefería	ni	pensar.

—Venís	de	Edo,	¿no?	—preguntó.	Casi	no	 tenía	dientes	en	 la	boca,	y	eso	hacía
que	 resultara	aún	más	difícil	 entender	 lo	que	decía	con	su	acento	norteño—.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	veíamos	a	gente	importante	como	vosotros.	No	sé	qué	hacéis
por	aquí.	Este	camino	no	lleva	a	ninguna	parte.	No	hay	fuentes	termales,	ni	templos
famosos.

—Yo	vengo	de	Wakamatsu	—declaró	Shinzaemon	con	serenidad—.	Mis	amigos
han	venido	aquí	a	reunirse	conmigo.

—¿Wakamatsu?	—La	mujer	emitió	un	sonido	de	admiración,	y	la	expresión	de	su
arrugado	 rostro	 se	 suavizó.	 Por	 un	 instante,	 asomó	 en	 sus	 facciones	 la	 joven	 que
debía	de	haber	sido	en	otros	tiempos—.	Bien	hecho	—dijo—.	Te	felicito.	Luchasteis
como	valientes.	Aguantasteis.	Hicisteis	cuanto	pudisteis.

Se	 levantó	 trabajosamente,	 salió	 renqueando	de	 la	habitación	y	 regresó	con	una
bandeja	 llena	 de	 platitos	 diminutos.	 Se	 arrodilló	 y	 le	 puso	 la	 bandeja	 delante	 a
Daisuké.

—Nosotros	también	hemos	tenido	problemas.	El	señor...
Sacudió	 la	cabeza	y	sacó	el	aire	a	 través	de	 los	pocos	dientes	que	 le	quedaban,

produciendo	un	silbido.
—¿Se	refiere...?	—Sachi	contuvo	el	aliento.
—Sí,	 sí.	 Oguri	—dijo	 la	 anciana	 con	 impaciencia—.	 Seguro	 que	 habréis	 oído

hablar	de	él.	Era	un	hombre	 importante;	vivía	en	 la	ciudad.	No	se	 lo	veía	por	aquí
muy	a	menudo.	Era	buena	persona.	Si	algún	vecino	del	pueblo	tenía	alguna	queja,	él
lo	 escuchaba.	Mi	 abuelo	 era	 criado	 de	 la	 gran	 casa,	 y	 yo	 fui	 la	 nodriza	 del	 señor.
Entonces	 lo	 enviaron	 a	 Edo	 para	 convertirlo	 en	 guerrero.	 No	 volví	 a	 verlo	 nunca.
Pero	 todos	 sabíamos	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	 importante.	 Todos
estábamos	orgullosos	de	él.

—Entonces	el	señor...
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La	mujer	agitó	la	cabeza.
—No	 podréis	 creer	 lo	 que	 pasó	—dijo,	 y	 se	 sorbió	 la	 nariz—.	 ¿Cuándo	 fue?

Antes	de	la	siembra.	Sí,	mucho	antes.	Habría	sido	antes	de	la	fiesta	de	las	flores,	pero
este	año	no	celebramos	la	fiesta	de	las	flores.	¿Cómo	íbamos	a	celebrarla	después	de
lo	que	había	pasado?

Volvió	 a	 salir,	 y	 regresó	 con	 otra	 bandeja.	 Se	 la	 puso	 delante	 a	 Edwards.	 La
habitación	estaba	en	silencio.	Sachi	miró	alrededor;	todos	miraban	al	suelo.	Nadie	se
atrevía	a	romper	el	hechizo	preguntando	dónde	estaba	Oguri.

La	anciana	salió	por	tercera	vez	y	volvió	con	otra	bandeja	de	comida.	Se	la	puso
delante	a	Shinzaemon	y	le	sonrió.

—Carne	de	oso	—dijo—.	Te	he	puesto	un	par	de	trozos	más.	Por	Wakamatsu.	—
Su	anciano	rostro	se	arrugó	como	una	nuez—.	Aquí	también	vinieron	esos	soldados
sureños	—masculló—.	Estuvieron	aquí	mismo,	en	el	pueblo.	Unos	tipos	miserables.
Con	las	piernas	torcidas.	Y	una	ropa	extraña.	No	entendía	ni	una	sola	palabra	de	lo
que	 decían.	 Fueron	 derechos	 a	 buscar	 al	 señor.	 Ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 había
regresado.	Se	dispersaron	y	registraron	todas	las	casas.	Incluso	ésta.	¿Habéis	visto	lo
que	hicieron?

El	 entramado	 de	 bambú	 del	 techo	 estaba	 destrozado.	 Debían	 de	 haberlo
acuchillado	 un	millar	 de	 veces,	 como	 si	 los	 soldados	 estuvieran	 seguros	 de	 que	 su
presa	estaba	escondida	allí	arriba.

—«No	está	aquí»,	les	decíamos.	«No	viene	nunca.	Está	en	Edo.»	«Sí	está	aquí»,
decían	ellos.	Eso	sí	lo	entendía.	Fue	antes	de	la	siembra	del	arroz.

Se	detuvo	y	se	enjugó	los	legañosos	ojos	con	la	manga.
—Y	resultó	que	tenían	razón.	Por	lo	visto,	el	señor	y	ese	otro	joven	señor	estaban

aquí.	 Iban	 a	 huir,	 ¡unos	 hombres	 orgullosos	 como	 ellos!	 Estaban	 en	 la	 mansión,
esperando.	 Supongo	 que	 sabían	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Los	 soldados	 los	 arrestaron,	 y
también	a	los	sirvientes	del	señor,	y	se	los	llevaron	a	la	orilla	del	río.	Les	cortaron	la
cabeza	allí	mismo.

Sachi	dio	un	grito	de	 asombro.	La	blanda	cara	de	 cortesano	de	Oguri,	 de	 color
vitela,	 pasó	 brevemente	 ante	 sus	 ojos.	 Vio	 sus	 blancas	 manos,	 las	 manos	 de	 un
hombre	que	jamás	había	manejado	nada	más	pesado	que	un	pincel	de	caligrafía.

La	anciana	se	enjugaba	las	lágrimas	que	surcaban	sus	arrugadas	mejillas.
—Clavaron	 la	cabeza	del	 señor	en	una	 tabla	—continuó	con	voz	 temblorosa—.

La	pasearon	por	el	pueblo,	como	advertencia.	Nosotros	pertenecíamos	al	señor,	ellos
sabían	en	qué	bando	estábamos.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Era	la	primera	vez	que
veía	la	cara	del	señor	desde	que	era	un	bebé.	Una	cara	tan	noble.	La	clavaron	en	el
portal	 de	 la	 cárcel,	 con	 un	 letrero:	 «Traidor	 al	 emperador.»	 Él	 no	 era	 un	 traidor.
Nosotros	éramos	sus	criados.	Y	estamos	orgullosos,	muy	orgullosos.

Dio	un	respingo,	como	si	de	pronto	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	había	dicho,
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y	 miró,	 nerviosa,	 en	 torno	 a	 sí.	 Cerró	 la	 boca	 y	 salió	 precipitadamente	 de	 la
habitación.	Volvió	a	entrar	y	a	 salir	con	el	 resto	de	 las	bandejas,	pero	no	dijo	nada
más.

Sachi	ya	no	tenía	apetito.	Sentada	en	silencio,	removiendo	las	setas	y	la	sopa	de
pasta	de	soja,	intentaba	entender	lo	que	había	dicho	la	anciana.

Fue	Edwards	quien	interrumpió	el	silencio.
—Entonces,	 ¿qué	 fue	 de	Mizuno?	—preguntó	 estirando	 una	 pierna	 y	 luego	 la

otra,	para	después	doblarlas	ambas	delante	del	cuerpo	haciendo	una	mueca	de	dolor.
—Bueno	—repuso	Daisuké,	pensativo—,	sabemos	que	vino	en	el	 transbordador

con	Oguri.	Y	si	eso	que	llevaban	era	el	oro	de	los	Tokugawa,	él	sabe	que	existe.
—Seguramente	 también	 sabe	 dónde	 está	—dijo	 Edwards.	 Sachi	 vio	 el	 mismo

destello	en	sus	ojos,	 la	misma	mirada	de	 intenso	 interés,	que	había	visto	 la	primera
vez	 que	 habían	mencionado	 el	 oro—.	Es	más,	 si	Oguri	 está	muerto,	Mizuno	 es	 el
único	que	lo	sabe.	Si	era	el	oro	de	los	Tokugawa,	esos	porteadores	que	ustedes	vieron
están	muertos.	Debieron	de	matarlos	en	cuanto	pusieron	el	oro	donde	ellos	querían.

Si.	Demasiados	«si»,	pensó	Sachi.	Y	sin	embargo,	no	podía	evitar	sentir	una	pizca
de	emoción.

—Oguri	 y	 Mizuno	 debieron	 de	 separarse	 después	 de	 deshacerse	 del	 oro	 —
especuló	Shinzaemon.	Se	 inclinó	hacia	delante;	 sus	ojos	 resplandecían—.	Debieron
de	 esconderlo	 en	 algún	 sitio,	 y	 luego	 debieron	 de	 partir	 en	 direcciones	 opuestas.
Oguri	 sabía	 que	 su	 vida	 corría	 peligro.	Y	Mizuno	 también.	Querrían	 asegurarse	 de
que	al	menos	uno	de	ellos	sobrevivía,	para	que	el	oro	no	se	perdiera	para	siempre.

—¿Qué	 le	hace	pensar	que	querían	 compartirlo?	—preguntó	Edwards—.	Quizá
ambos	querían	hacerse	con	él.	Quizá	uno	de	ellos	engañó	al	otro	y	se	lo	quedó.	Quizá
Mizuno	 traicionó	 a	Oguri	 y	 les	 dijo	 a	 los	 soldados	dónde	 se	 escondía.	El	 oro	hace
enloquecer	 a	 los	 hombres.	—Tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 tatami—.	Y	 el	 rabu	—
añadió—.	Pero	a	veces	es	mejor,	al	final,	admitir	la	derrota.

Shinzaemon	 y	 Daisuké	 lo	 miraron.	 Sachi	 confiaba	 en	 que	 sólo	 ella	 hubiera
entendido	de	qué	estaba	hablando	el	extranjero.

—Ni	siquiera	sabemos	si	existe	ese	oro	—terció	Taki	rompiendo	el	silencio.
—Entonces,	 ¿qué	 hace	 tanta	 gente	 deambulando	 por	 el	 pueblo?	 —preguntó

Shinzaemon—.	Se	nota	que	andan	buscando	algo.
—Pero	seguimos	sin	saber	dónde	está	Mizuno.	Ni	siquiera	sabemos	si	sigue	con

vida	—objetó	Sachi—.	¿Y	si	hizo	lo	mismo	que	Oguri?	¿Y	si	huyó	a	su	pueblo	natal?
Está	en	el	otro	extremo	del	país,	¿no	fue	eso	lo	que	me	dijiste,	Haru?

—En	Shigu,	en	la	región	de	Kii.
—Si	 está	 allí,	 hemos	 tomado	 la	 dirección	 opuesta	 —dijo	 Taki	 exhalando	 un

suspiro—.	Tendremos	que	volver	a	Edo	y	empezar	de	nuevo.	O	desistir.
—Me	gustaría	averiguar	qué	está	pasando	en	este	pueblo	—dijo	Shinzaemon—.
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Estoy	seguro	de	que	tiene	alguna	relación	con	Mizuno.	Al	fin	y	al	cabo,	sabemos	que
estuvo	por	aquí	cerca.	¿Dónde	estaba	cuando	mataron	a	Oguri?	Y	¿qué	hizo	después?

La	 anciana	 entró	 para	 llevarse	 las	 bandejas,	 y	 todos	 se	 callaron.	 Se	 acercó	 a
Shinzaemon	 deslizándose	 sobre	 las	 rodillas	 para	 recoger	 su	 bandeja;	 entonces	 se
paró,	torció	el	cuello	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Wakamatsu,	 ¿no?	 —masculló	 con	 su	 chirriante	 voz—.	 Déjame	 mirarte.
Hicisteis	un	buen	trabajo	allí.	Es	la	primera	vez	que	veo	a	uno	de	vosotros.

Le	 puso	 una	 arrugada	 mano	 en	 la	 rodilla	 y	 acercó	 más	 la	 cara	 a	 la	 de	 él.
Shinzaemon	ladeó	la	cabeza	y	miró	a	la	anciana	con	sus	sesgados	ojos.

—Dime,	abuela	—dijo—.	¿Qué	hacen	 tantos	hombres	en	 la	calle,	deambulando
por	el	pueblo?	Dices	que	por	aquí	no	hay	fuentes	termales	ni	templos,	pero	algo	debe
de	haber	que	atraiga	a	tanta	gente.

—Son	todos	unos	haraganes	—gruñó	la	anciana—.	Aparecen	todas	las	noches	y
se	hartan	de	beber.	Las	geishas	y	las	prostitutas	andan	muy	ocupadas,	eso	sí.	Pero	a
mí	no	me	gusta.	Esto	era	un	 lugar	 tranquilo;	nadie	venía	por	aquí.	Sólo	peregrinos
que	iban	a	la	montaña.	Primero	esos	rufianes,	y	ahora	vosotros.	Hasta	un	honorable
bárbaro	—añadió	mirando	a	Edwards	con	 los	ojos	entrecerrados.	Sacudió	 la	cabeza
—.	Esto	es	inaudito,	desde	luego.

Se	 quedó	 un	 momento	 arrodillada	 en	 silencio,	 meciendo	 la	 cabeza.	 Se	 le	 fue
hundiendo	más	 y	más	 la	 barbilla,	 y	 Sachi	 temió	 que	 se	 hubiera	 quedado	 dormida.
Entonces	se	enderezó	lentamente.

—Todo	empezó	poco	después	de	la	muerte	del	señor	—dijo—.	Hacia	la	época	de
la	 siembra.	 Fueron	 llegando	 poco	 a	 poco:	 primero	 uno,	 luego	 otro,	 y	 luego	más	 y
más.	Unos	 pendencieros:	 jugadores,	 yakuza,	 hasta	 algunos	 forajidos.	No	 vienen	 de
día,	sólo	de	noche.	A	veces	hay	peleas	en	las	calles.	Antes	no	pasaba	esto.

—¿Y	nadie	sabe	por	qué	vienen	ni	qué	hacen	aquí?	—insistió	Shinzaemon.
—A	 mí	 no	 me	 interesan	 esas	 cosas.	 No	 son	 asunto	 mío.	 Ya	 tengo	 bastantes

preocupaciones.	 Tendríais	 que	 preguntárselo	 a	 mi	 esposo.	 Él	 ha	 ido	 unas	 cuantas
veces	 a	 la	 montaña	 a	 investigar.	 Dice	 que	 allí	 no	 hay	 nada.	 Si	 queréis,	 él	 puede
llevaros.
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IV

El	 esposo	 de	 la	 anciana	 apareció	 a	 la	mañana	 siguiente,	 temprano.	 Parecía	 aún
más	 anciano	 que	 la	mujer,	 como	 si	 hubiera	 vivido	 varias	 vidas	 de	 lluvia,	 viento	 y
nieve.	Llevaba	ropa	de	montaña:	botas	de	paja	y	un	abrigo	de	paja,	con	un	sombrero
de	 juncia	 colgado	 a	 la	 espalda	 y	 un	 bastón	 en	 la	 nudosa	 mano.	 Echó	 a	 andar,
charlando	 animadamente	 en	 su	 dialecto,	 casi	 ininteligible,	 mientras	 Sachi	 y	 sus
acompañantes	se	apresuraban	para	alcanzarlo.

Los	llevó	montaña	arriba,	hacia	el	bosque,	por	un	escarpado	sendero	que	parecía
trazado	recientemente.	Al	poco	rato	se	hallaron	caminando	entre	una	densa	masa	de
árboles	 recubiertos	 de	 enredaderas.	 Pasaron	 al	 lado	 de	 un	montón	 de	 ramas	 caídas
con	las	que	habían	construido	una	cabaña,	y	luego	otra,	y	otra.

—Algunos	de	esos	tipos	viven	aquí	—explicó	el	hombre	en	voz	baja.
Entonces	oyeron	ruido	de	palas.	El	sendero	llegaba	a	un	claro	lleno	de	agujeros	y

de	montones	de	tierra	que	parecían	el	rastro	de	un	gusano	gigantesco.	Unos	hombres
escuálidos	cavaban	febrilmente.	Algunos	vestían	harapientos	pantalones	de	trabajo	de
color	añil,	como	los	que	usaban	los	campesinos,	mientras	que	otros	sólo	llevaban	un
taparrabos,	pese	a	que	un	viento	gélido	agitaba	las	ramas	de	los	árboles	y	desprendía
las	 hojas.	 Al	 ver	 al	 anciano,	 seguido	 de	 Sachi	 y	 sus	 acompañantes,	 levantaron	 la
cabeza.	Sachi	vio	que	Shinzaemon	y	Edwards	ponían	las	manos	a	la	empuñadura	de
sus	pistolas.

Abrieron	mucho	los	ojos	al	ver	a	Edwards.
—¿Qué	es	eso?	—murmuró	uno—.	¿Un	tengu?
Todos	se	apartaron,	boquiabiertos,	mostrando	las	encías.
—No,	no	es	un	tengu	—dijo	otro—.	Es	uno	de	esos	bárbaros.
Entonces	los	hombres	los	rodearon,	observándolos	con	ojos	relumbrantes,	como

lobos.
—Eh,	 abuelo.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 traer	 a	 unos	 extraños	 aquí?	—gruñó	 un	 tipo

canijo,	con	la	cara	delgada	y	deforme	y	los	ojos	bizcos.	Se	agachó	y	cogió	una	piedra
—.	Largo	de	aquí	—gruñó,	y	escupió	en	el	suelo—.	¡Maldito	samurái!

—Buscaos	otro	trozo	—dijo	otro—.	Sí,	eso	es.	¡Largo	de	aquí!
Pasaron	de	largo;	Shinzaemon	le	susurró	al	anciano:
—Buscan	oro,	¿verdad?
El	hombre	entrecerró	 los	ojos,	 reduciéndolos	 a	unas	 finas	 rendijas,	y	 apretó	 los

labios.
—Entonces,	 ¿no	 tienen	 oro	 para	 gastar	 esos	 que	 se	 pasean	 por	 el	 pueblo?	—

insistió	Shinzaemon.
El	hombre	sonrió.
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—Todavía	 no	 —dijo,	 cediendo	 al	 fin—.	 Todavía	 no	 han	 tenido	 suerte,	 ya	 lo
habéis	visto.	Más	arriba	hay	más	hombres	cavando.	Quizá	veáis	algo	interesante	allí.

Siguieron	ascendiendo;	el	sendero	despareció	por	completo	y	el	bosque	se	cerró
alrededor	de	ellos.	Treparon	por	rocas	y	árboles	caídos,	avanzando	entre	arbustos	y
montones	 de	 hojas	 y	 esquivando	 las	 nudosas	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Iban	 en	 una
especie	de	penumbra,	bajo	el	toldo	que	formaban	las	copas	de	los	árboles.

Más	adelante,	el	bosque	terminaba,	y	se	veía	luz	entre	los	árboles.	Llegaron	a	un
páramo	—un	extenso	campo	de	pálidos	y	secos	miscantus	que	se	mecían,	mucho	más
altos	que	ellos,	agitados	por	el	viento—.	Campos	marchitos.	Sachi	pensó	en	el	poema
elegiaco	del	poeta	Basho:

Tabi	ni	yande	/	Enfermo	en	un	viaje
yume	wa	kareno	/	o	mis	sueños	divagan
kakemeguru	/	sobre	campos	resecos.

El	anciano	 iba	delante,	al	 lado	de	Daisuké;	Shinzaemon	y	Edwards	 iban	detrás.
Daisuké	 y	 Shinzaemon	 caminaban	 al	mismo	 paso,	 lado	 a	 lado,	 con	 las	 cabezas	 de
pelo	corto	—una	entrecana,	 la	otra	negra	y	brillante—	muy	juntas.	Taki	y	Haru	 los
seguían,	con	las	cintas	del	pelo	blancas	cabeceando	entre	la	hierba.

Sachi	oyó	al	anciano:
—En	este	páramo	pasan	cosas	muy	raras.	Mi	abuelo	me	contó	una	historia	sobre

un	 viajero.	 Se	 perdió	 aquí	 arriba	 una	 noche.	 Estaba	 paseando	 y	 se	 encontró	 a	 una
mujer.	Una	mujer	muy	bella.

Sachi	 se	 estremeció.	 Imaginaba	 cómo	 seguía	 la	 historia;	 todas	 se	 parecían.	 La
mujer	 se	 lleva	 al	 viajero	 a	 su	 mansión,	 que	 está	 escondida	 en	 el	 páramo.	 Al	 día
siguiente,	 cautivado	 por	 su	 belleza,	 regresa	 allí,	 pero	 lo	 único	 que	 encuentra	 en	 el
sitio	 donde	 estaba	 la	mansión	 es	 una	 lápida	 centenaria	 con	 el	 nombre	 de	 la	 joven
inscrito	 en	 ella.	 Fantasmas.	 Sachi	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 fantasmas.	 Era	 tentar	 al
destino,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 estaban	 buscando	 a	 su	 madre.	 Se	 quedó	 un	 poco
rezagada	del	grupo.

Pasaba	 los	 dedos	 por	 la	 crecida	 hierba	 y	 veía	 desprenderse	 la	 pelusilla	 y	 flotar
arrastrada	 por	 la	 brisa.	 El	 cielo	 estaba	 tapado	 y	 oscuro,	 y	 las	 nubes	 lo	 surcaban
raudas.	Iba	a	nevar.	Sachi	se	ciñó	la	túnica.	Oía	el	susurro	de	la	hierba	al	acariciarla,	y
el	crujir	de	sus	sandalias	de	paja	en	el	suelo.

Entonces	oyó	otro	sonido:	un	golpeteo	sordo,	y	una	especie	de	tamborileo,	como
si	 un	 fantasma	 llamara	 con	 los	 nudillos	 desde	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Se	 sobresaltó,
asaltada	por	un	miedo	supersticioso;	entonces	contuvo	la	respiración	y	aguzó	el	oído.
No	era	ningún	fantasma.	Era	alguien	que	cavaba:	se	oía	el	crujir	de	la	pala	cuando	la
hincaba	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 repicar	 de	 la	 tierra	 cuando	 la	 lanzaba;	 estaba	 un	 poco
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alejado,	 entre	 la	 hierba.	 Sachi	 vio	 a	 sus	 acompañantes	 más	 adelante,	 abriendo	 un
surco	en	el	páramo.	Sólo	le	llevaría	un	momento	echar	un	vistazo,	y	entonces	podría
alcanzarlos.

Avanzaba	entre	los	altos	tallos	de	miscantus,	persiguiendo	ese	sonido,	cuando	de
pronto	se	encontró	al	borde	de	un	gran	hoyo.	Paró	en	seco.	Era	ancho	y	profundo,	lo
bastante	grande	para	enterrar	a	un	shogun.

Dentro	del	hoyo	había	un	hombre	que	cavaba	febrilmente;	estaba	tan	enfrascado
en	su	trabajo	que	no	se	había	percatado	de	la	presencia	de	Sachi.	Jadeando,	hincaba	la
pala	 en	 la	 pared	 de	 tierra	 de	 la	 fosa,	 y	 lanzaba	 paletadas	 de	 tierra	 a	 un	 lado.	 Era
delgado	 y	 andrajoso,	 y	 tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 apelmazado.	 Tenía	 la	 espalda
quemada	 por	 el	 sol,	 y	 pese	 al	 frío	 que	 hacía,	 cubierta	 de	 sudor.	 Sus	 delgadas
clavículas	sobresalían	como	si	fueran	alas;	se	las	veía	moverse	bajo	la	piel,	recubierta
de	 suciedad.	 Llevaba	 una	 raída	 toalla	 anudada	 en	 la	 cabeza,	 y	 los	 mugrientos
pantalones	 de	 trabajo	 terminaban	 en	 unos	 escuálidos	 tobillos.	 Apestaba	 a	 sudor,	 a
orina	y	a	excrementos	humanos.

Pero	¿qué	hacía	aquel	hombre	buscando	oro	 tan	 lejos	de	donde	 lo	buscaban	 los
demás?	Y	¿por	 qué	había	 decidido	 cavar	 precisamente	 allí,	 entre	 toda	 aquella	 gran
extensión	de	hierba?

El	 hombre	 dio	 un	 gruñido	 que	 parecía	más	 animal	 que	 humano	 y	 se	 llevó	 una
renegrida	 mano	 a	 la	 espalda.	 Tenía	 las	 uñas	 gruesas	 y	 largas,	 como	 zarpas.	 Se
enderezó	lentamente	y	se	dio	la	vuelta.

Era	él.	La	ganchuda	nariz,	 las	 feroces	 facciones,	el	demacrado	 rostro	picado	de
viruelas...	eran	inconfundibles.	Sachi	vi	en	sus	ojos	el	mismo	brillo	salvaje	que	había
visto	seis	meses	atrás,	en	el	transbordador.

Al	verla,	el	hombre	dio	un	grito	ahogado	y	retrocedió	unos	pasos.	Abrió	mucho
los	ojos	y	dejó	caer	la	mandíbula	hasta	formar	un	círculo	perfecto	con	la	boca.

—Déjame	tranquilo	—gimoteó.
Su	voz	era	un	débil	graznido;	el	viento	se	llevó	sus	palabras.
Se	quedaron	ambos	quietos,	mirándose	con	fijeza.
Sachi	había	imaginado	qué	le	diría,	cómo	le	revelaría	su	identidad;	quizá	hasta	lo

saludaría	 diciéndole	 que	 era	 su	 sobrina.	 Después	 de	 todo,	 eran	 parientes
consanguíneos.	 Pero	 no	 podía	 moverse	 ni	 pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Estaba
como	hipnotizada,	impotente	como	un	ciervo	al	que	el	cazador	tiene	en	la	mira.

De	 pronto,	 la	 expresión	 de	 él	 pasó	 del	 terror	 al	 odio	 y	 la	 furia,	 y	 Sachi
comprendió	 que	 estaba	 en	 peligro.	 En	 un	 grave	 peligro.	 El	 hombre	 se	 lanzó	 hacia
ella;	cerró	los	brazos	alrededor	de	sus	piernas	al	mismo	tiempo	que	se	daba	impulso
para	 salir	 de	 la	 fosa.	 Sachi	 forcejeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 entonces	 perdió	 el
equilibrio	y	se	cayó.	El	hombre	se	deslizó	por	la	pared	de	la	fosa,	arrastrándola.

La	joven	dio	contra	el	fondo	del	hoyo;	estaba	aturdida	y	sin	aliento.	Las	paredes
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de	tierra	se	elevaban	alrededor	como	las	paredes	de	una	tumba,	y	por	un	instante,	el
cielo	se	llenó	de	estrellas	que	giraban.	Se	le	habían	abierto	las	faldas	del	kimono	y	se
le	había	soltado	el	pelo.	Daba	dolorosas	boqueadas	y	trataba	de	respirar	y	de	mover
los	 miembros.	 Se	 palpó	 los	 pliegues	 del	 kimono	 buscando	 su	 daga.	 Estaba	 en	 las
garras	de	un	loco.

Antes	de	que	Sachi	pudiera	asir	su	daga,	el	hombre	le	pegó	la	cara	al	suelo	y	le
puso	 un	 pie	 en	 la	 espalda,	 inmovilizándola.	 Notó	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 a	 tierra	 y	 a
sangre.	Entonces	él	la	agarró	por	el	pelo,	la	obligó	a	arrodillarse	y	luego	a	ponerse	de
pie,	y	tiró	de	su	cabeza	hacia	atrás.	Le	tapaba	la	cara	con	un	brazo.	Sachi	notó	algo
afilado	en	su	cuello.

Intentó	gritar,	pero	sólo	consiguió	articular	un	áspero	graznido.	Le	daba	vueltas	la
cabeza.	El	hombre	emanaba	un	hedor	repugnante,	y	su	áspera	piel	le	arañaba	la	cara.
Sachi	comprendió	que	iba	a	morir,	y	no	gloriosamente,	como	una	samurái,	sino	allí
mismo,	en	aquella	fosa	hedionda.

Mizuno	jadeaba.
—Mayotta	na!	murmuró	con	una	voz	bronca—.	Mayotta	na!	Te	has	perdido,	¿eh?
De	 pronto	 Sachi	 lo	 entendió.	 Le	 estaba	 preguntando	 si	 se	 había	 perdido	 por	 el

camino	al	otro	mundo.	No	era	a	ella	a	quien	veía,	sino	a	su	madre.	Al	fantasma	de	su
madre,	que	había	regresado	para	atormentarlo.

—Mayotta	na!	Mayotta	na!	Te	has	perdido.	Te	has	perdido	—murmuraba	una	y
otra	vez.	Era	como	un	exorcismo;	debía	de	pensar	que	si	repetía	esas	palabras	lograría
hacerla	desaparecer—.	Pero	estás	caliente	—dijo.	Por	un	instante	pareció	recobrar	los
sentidos,	y	su	 rostro	 reflejó	desconcierto—.	¿Cómo	has	 logrado	calentarte?	Estabas
fría	cuando	te	enterré.	Fría	como	la	 tierra.	No	quería	hacerlo,	ya	 te	 lo	dije.	Pero	no
tuve	más	remedio.	Era	mi	deber.	Y	ahora	no	me	dejas	en	paz.	Te	has	perdido,	¿eh?
¿No	encuentras	el	camino?	Has	venido	a	llevarme	contigo,	¿no?

Le	 tapaba	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 un	 brazo.	 Sachi	 jadeaba;	 olía	 a	 suciedad	 y	 a
sudor,	y	los	duros	pelos	de	la	piel	de	Mizuno	le	hacían	cosquillas	en	la	cara.	Quería
gritar	 para	 que	 Shinzaemon	 y	 Daisuké	 fueran	 a	 rescatarla,	 pero	 ellos	 se	 habían
alejado	mucho	y	no	creyó	que	la	oyeran.	Quizá	nadie	la	encontraría	y	se	pudriría	en
aquel	hoyo,	en	medio	de	la	hierba.

Se	 oyeron	 voces	 a	 lo	 lejos:	 «¡Señora!	 ¡Señora!»	 Sachi	 sintió	 renacer	 sus
esperanzas.	 Pero	 las	 voces	 fueron	 debilitándose;	 no	 se	 acercaban,	 sino	 que	 se
alejaban.

Forcejeó	con	 todas	sus	 fuerzas	 intentando	soltarse,	sin	 importarle	 lo	que	hiciera
Mizuno.

—Tengo	que	 terminar	 el	 trabajo	—gruñó	él—.	De	una	vez	por	 todas.	Te	voy	a
cortar	en	pedacitos	para	que	no	vuelvas	nunca.

Mizuno	aflojó	un	poco,	y	Sachi	aspiró	una	bocanada	de	aire	que	la	hizo	toser.	Al
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entrar	 el	 aire	 de	 nuevo	 en	 sus	 pulmones,	 su	 pánico	 se	 atenuó	 un	 poco.	 Tenía	 que
pensar;	tenía	que	concentrarse.	Mizuno	había	matado	a	su	madre;	de	eso	ya	no	tenía
ninguna	 duda.	 Esa	 certeza	 le	 produjo	 vértigo.	 Significaba	 el	 fin	 de	 todas	 sus
esperanzas,	sus	anhelos,	sus	plegarias.	Nunca	conocería	a	su	madre.	Daisuké	nunca
volvería	a	verla,	ni	Haru.

Eso	hacía	que	aún	fuera	más	importante	que	Sachi	sobreviviera;	no	por	ella,	sino
por	Daisuké.

—Me	desobedeciste	—gritó	Mizuno—.	Has	mancillado	el	nombre	de	tu	familia.
Le	 has	 causado	 vergüenza	 y	 desgracia.	 Voy	 a	 destruirte.	 Voy	 a	 destruirte	 por
completo,	y	nadie	sabrá	siquiera	que	exististe.

Estaba	 repitiendo	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 años	 atrás	 con	 su	 madre.
Desde	entonces	debía	de	habérsela	repetido	una	y	otra	vez.

—¡Hiro!	—gritó.
Sachi	se	sobresaltó.	Ohiro.	Así	se	llamaba	su	madre	de	niña,	antes	de	entrar	en	el

palacio.	Notó	que	 se	 desvanecía.	Era	 ella,	Sachi,	 quien	había	 cometido	 ese	 terrible
delito;	era	ella	quien	había	deshonrado	a	la	familia.	Su	madre	volvía	a	vivir	en	ella.
¿Era	 todo	 predestinación?,	 se	 preguntó.	 Ella	 también	 se	 había	 convertido	 en	 la
concubina	del	shogun;	también	lo	había	traicionado;	y	también	se	había	dejado	llevar
por	 la	 pasión.	Había	 olvidado	que	 las	mujeres	 debían	observar	 el	 decoro,	 y	 que	 su
único	deber	era	obedecer.	Había	creído	que	podría	tomar	las	riendas	de	su	vida,	hacer
lo	que	quisiera	con	impunidad.	¿Era	ése	su	castigo?

—¡Hiro!	—gritó	una	voz.	Sachi	no	sabía	si	era	su	hermano	o	su	tío	quien	hablaba
—.	Prepárate	para	morir,	Hiro.	¿Tienes	algo	que	decir?

Sachi	 intentó	 pensar.	 Si	 lo	 convencía	 para	 que	 la	 ejecutara	 observando	 el
procedimiento	 correcto,	 tendría	 que	 soltarla.	 Se	 arrodillaría	 en	 el	 suelo	mientras	 él
levantaba	la	espada	con	ambas	manos	y	la	hacía	descender.	Habría	una	milésima	de
segundo	en	que	Sachi	tendría	la	oportunidad	de	escapar.	Ése	había	sido	el	plan	de	su
madre;	lo	sabía.	A	ella	no	le	había	funcionado,	pero	Sachi	no	fallaría.

—Hazlo	—dijo	con	voz	cascada.	Tenía	 la	boca	seca—.	Haz...	 lo	que	 tienes	que
hacer.	 Pero...	 hazlo	 bien.	Eres	 un	 samurái,	 no	un	 asesino.	Déjame	morir	 como	una
samurái,	 no	 como	 una	 vulgar	 delincuente.	—Respiró	 y	 habló	 tan	 claramente	 como
pudo—.	Concédeme	el	privilegio	de	una	muerte	digna	de	una	samurái.

Sachi	estaba	lista	para	escabullirse	en	cuanto	él	la	soltara.	Pero	Mizuno	la	agarró
aún	más	fuerte.

—Esta	vez	no	escaparás	—susurró—.	Te	abrí	en	canal.	Vi	brotar	tu	sangre.	Te	vi
muerta.	Pero	has	vuelto	una	y	otra	vez.	Eres	astuta	como	un	zorro.	Volveré	a	hacerlo,
un	centenar	de	veces	si	es	necesario,	hasta	que	estés	bien	muerta.	Hasta	que	me	dejes
descansar.	Hasta	que	tenga	un	poco	de	paz.

Mizuno	 le	 echó	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Sachi	 vio	 los	 altos	 y	 blancos
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macizos	de	miscantus	oscilando	al	borde	de	la	fosa.	Un	águila	ratonera	descendió	en
picado.	Sachi	estaba	serena.	Así	que	eso	sería	 lo	último	que	vería.	Notó	 los	huesos
del	delgado	pecho	de	Mizuno	apretados	contra	su	espalda,	su	brazo	alrededor	de	 la
cara.	Le	temblaban	las	manos.	Sachi	notó	una	punzada	cuando	la	hoja	de	la	daga	le
arañó	la	piel.	Una	gota	de	algo	caliente	resbaló	por	su	cuello,	enfriándose	a	medida
que	descendía	hacia	su	pecho.	Cerró	los	ojos.

De	pronto	se	oyó	un	susurro,	y	unos	guijarros	cayeron	a	la	fosa.	Sachi	notó	que
Mizuno	se	ponía	en	tensión	y	levantaba	la	cabeza,	al	mismo	tiempo	que	aflojaba	el
brazo	y	la	presión	de	la	hoja	en	su	cuello	se	reducía.

Sachi	 abrió	 los	 ojos,	 y	 vio	 aparecer	 una	 sombra.	 Había	 una	 silueta	 destacada
contra	el	cielo	gris:	una	mujer	regordeta	con	un	rostro	dulce	y	redondeado	y	unos	ojos
sesgados.	 Estaba	 bordeada	 de	 luz;	 parecía	 una	 presencia	 celestial	 más	 que	 un	 ser
humano,	un	bodhisattva	que	había	ido	a	llevarse	a	Sachi	al	Paraíso	Occidental.

—Haru.
Al	pronunciar	ese	nombre,	Sachi	dejó	de	ser	su	madre.	Volvía	a	ser	ella	misma.

Sintió	tanto	alivio	que	creyó	que	se	desmayaría.
Haru	tenía	la	boca	abierta	y	parecía	que	los	ojos	fueran	a	salírsele	de	las	cuencas.

Entonces	frunció	el	ceño.
—Hermano	Mayor	—dijo	con	aspereza,	como	si	le	hablara	a	un	niño	travieso—.

Tadanaka.	Soy	yo,	Haru.	¿Qué	haces	aquí?
Sachi	notó	que	el	pecho	de	Mizuno	daba	una	sacudida.
—¡Haru!	—exclamó	Mizuno.
—Deja	 ese	 cuchillo,	 Hermano	 Mayor	 —le	 ordenó	 Haru—.	 Suéltala.	 No	 seas

estúpido.	¿Qué	te	pasa?	¿Crees	que	has	visto	un	fantasma?
Mizuno	soltó	brevemente	a	Sachi.
—Pero...	Pero...	¡Haru!	—balbuceó—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Por	qué	no	estás	en	el

palacio?
Haru	descendió	a	 la	fosa,	provocando	una	pequeña	avalancha	de	tierra.	Se	puso

bien	las	faldas	del	kimono,	sin	dejar	de	mirar	a	Mizuno,	paralizándolo	con	la	mirada.
Sachi	miraba	a	Haru,	 impotente,	 imaginándose	el	aspecto	que	debía	de	tener:	el

terror	 en	 la	 mirada,	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 cubiertas	 de	 tierra,	 sangre	 en	 el	 cuello,
inmovilizada	 por	 un	 enajenado.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto	 y	 alborotado,	 como	 un
fantasma;	como	el	fantasma	de	su	madre.

Haru	avanzó	despacio	hacia	ellos.	Tenía	el	brazo	estirado	y	la	mano	abierta	con	la
palma	hacia	arriba.

—Dame	ese	cuchillo	—dijo.
Sachi	clavó	la	mirada	en	la	blanda	mano	de	Haru.	Sintió	como	si	hubiera	estado	a

punto	de	ahogarse	y	como	si	esa	mano	fuera	a	salvarla.
—Ohiro	está	muerta.	Muerta	—dijo	Haru—.	Tenías	que	castigar	a	mi	Señora	por
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su	delito.	Cumpliste	con	tu	deber.	Lo	hiciste	por	 la	familia,	por	el	honor.	Hiciste	 lo
que	 tenías	 que	 hacer.	 Pero	 todo	 eso	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo.	 Ésa	 no	 es	 Ohiro.
Enséñame	dónde	está	enterrada	y	rezaremos	juntos	por	ella.	Dejaremos	descansar	su
espíritu,	y	así	no	volverá	a	atormentarte.

Al	acercarse	Haru,	Mizuno	volvió	a	apretar	el	brazo	alrededor	de	la	cara	de	Sachi.
—No	te	metas	en	lo	que	no	te	importa	—dijo	con	desdén—.	¡Mujeres!	Sois	como

zorros,	no	dais	más	que	problemas.	Vete	de	aquí.
—Nadie	te	culpa	—dijo	Haru	con	persuasión—.	Suéltala.	Dame	la	daga.
—Ésa	que	llamas	tu	Señora	desgració	a	mi	familia	—dijo	Mizuno	con	voz	ronca

y	temblorosa—.	Tengo	que	ejecutarla,	antes	de	que	se	enteren	en	el	palacio.	Si	no	lo
hago	yo,	lo	hará	la	policía	del	shogun.	¿Quieres	que	derriben	las	puertas,	que	ordenen
a	mi	 padre	 y	 a	mis	 hermanos	 que	 se	 abran	 el	 vientre,	 y	 todo	 por	 una	 despreciable
mujer?

—Eso	era	antes	—dijo	una	grave	voz.	Sachi	reconoció	el	acento	de	Edo	mezclado
con	 el	 de	 Osaka,	 y	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Una	 figura	 corpulenta,	 de	 hombros
anchos,	había	aparecido	al	borde	de	la	fosa.	Era	Daisuké.	Bajó	de	un	salto,	sin	dejar
de	mirar	 fijamente	 a	Mizuno,	 como	 si	 acechara	 a	 un	 ciervo—.	 Pero	 las	 cosas	 han
cambiado	—dijo	 con	 firmeza—.	El	 shogun	 se	 ha	marchado.	Ya	 no	 hay	 palacio,	 ni
shogun,	ni	policía	del	shogun.	No	tienes	nada	que	temer.

Estaba	 tan	 cerca	 que	 Sachi	 olía	 el	 olor	 a	 tabaco	mezclado	 con	 el	 débil	 olor	 de
especias	 sureñas	 que	 su	 padre	 siempre	 desprendía.	Miró	 su	 despejado	 y	 agraciado
rostro,	con	pequeñas	bolsas	bajo	los	ojos	y	con	los	carrillos	un	poco	caídos.	Veía	los
poros	 de	 su	 piel,	 los	 gruesos	 y	 negros	 pelos	 de	 sus	 cejas,	 los	 hirsutos	 pelos	 de	 su
bigote.	Si	conseguía	no	apartar	la	vista	de	esa	cara,	estaría	a	salvo.

Entonces	percibió	otro	olor.	Shinzaemon	estaba	allí,	escondido	detrás	de	Mizuno.
Sachi	sintió	que	estaba	un	poco	más	cerca	de	la	libertad,	cerca	de	la	salvación.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Mizuno	con	voz	estridente,	cargada	de	recelo.	Apretó
más	la	presa,	y	Sachi	notó	la	hoja	de	la	daga	en	el	cuello—.	¿Quién	eres,	y	cómo	te
atreves	a	inmiscuirte	en	los	asuntos	de	mi	familia?	Esto	es	un	asunto	privado.	¿Quién
eres?

—Ésa	no	es	Ohiro	—dijo	Daisuké	con	firmeza	y	claridad—.	No	es	 tu	hermana.
Tu	hermana	murió	hace	mucho	tiempo.

—¿Quién	eres?	—insistió	Mizuno.
El	semblante	de	Daisuké	se	endureció.
—Suéltala	 —ordenó—.	 Ésa	 es	 la	 hija	 de	 tu	 hermana.	 Tu	 sobrina.	 No	 tienes

ningún	motivo	para	hacerle	daño.
—Mientes	—gritó	Mizuno—.	Conozco	a	mi	hermana.
—Te	estoy	diciendo	la	verdad	—dijo	Daisuké—.	Ésa	es	mi	hija.	Mi	hija.	Soy	su

padre.
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Mizuno	 dio	 un	 grito	 ahogado.	 De	 pronto,	 el	 brazo	 con	 que	 sujetaba	 a	 Sachi
desapareció.	Apartó	a	la	joven	de	un	empujón;	ésta	tropezó	y	cayó	al	suelo.

Entonces	oyó	gritar	a	Mizuno.
—¡Tú!—No	parecía	una	voz	humana,	sino	un	aullido	animal.
Sachi	oyó	arrastrar	de	pasos.	Levantó	la	cabeza,	aturdida.	Vio	un	brazo	levantado

y	el	destello	de	una	hoja.	La	daga	descendía	hacia	el	cuello	de	Daisuké;	Haru	se	lanzó
entre	ellos	dos	y	le	sujetó	el	brazo	a	Mizuno.	El	golpe	le	dio	en	todo	el	pecho,	justo
debajo	del	hombro	 izquierdo.	Haru	cayó	hacia	atrás,	y	Mizuno	arrancó	 la	daga.	La
sangre	salió	a	borbotones	de	la	herida.	Sachi	notó	unas	gotas	calientes	en	la	cara.

—¡Haru!	—chilló.
Se	oyó	un	 ruido	 fuera	de	 la	 fosa.	Shinzaemon	estaba	allí	 arriba,	 justo	detrás	de

Mizuno.	Edwards	estaba	a	su	lado,	con	el	rubio	cabello	reluciendo	al	sol,	y	la	carita
asustada	de	Taki	asomaba	por	detrás	de	él.	Se	oyó	un	chasquido:	Shinzaemon	había
amartillado	su	pistola.

—¡No,	Shin!	—gritó	Daisuké.
Mizuno	 había	 bajado	 el	 brazo.	 Miraba	 fijamente	 a	 Haru;	 tenía	 los	 ojos	 como

platos	y	la	boca	abierta;	jadeaba	ruidosamente,	intentando	respirar.
La	sangre	salía	a	raudales	de	la	herida	del	pecho	de	Haru.	Sachi	corrió	a	su	lado.

Había	olvidado	su	tormento;	había	olvidado	el	barro	y	la	suciedad	que	la	cubrían;	lo
había	olvidado	todo	menos	a	Haru.	Se	arrodilló	a	su	lado,	le	cogió	las	manos	y	se	las
frotó,	y	le	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo.

—¡Haru!	 ¡Haru!	—gimoteó.	 Ésta	 respiraba	 con	 dificultad.	 Sachi	 veía	 cómo	 la
vida	se	le	iba	escapando—.	No	te	mueras,	Haru.	No	puedes	morirte.	Te	necesito.

Mizuno	se	dejó	caer	de	rodillas.	El	brillo	salvaje	había	desaparecido	de	sus	ojos.
Parecía	 desconcertado,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla.	 Entonces
apoyó	 la	cara	en	el	 suelo,	 encogió	el	 cuerpo	y	 sus	huesudos	hombros	empezaron	a
sacudirse.

—Señora	—susurró	Haru	 débilmente—.	Mi	 Señora	Ohiro.	Dinos...	 dónde	 está.
Por	favor...	dínoslo,	y	podré	morir	en	paz.

Mizuno	levantó	la	cabeza.	Las	lágrimas	resbalaban	por	su	cara,	abriendo	pálidos
surcos	en	sus	sucias	mejillas;	se	las	enjugó	con	la	mano.

—En	 el	 viejo	 ciruelo	 de	 los	 jardines	—dijo—,	 donde	 jugábamos	 al	 escondite
cuando	llegamos	a	Edo.	Está	allí.	La	enterré	allí.

Haru	movió	los	labios.	Se	le	estaba	poniendo	la	cara	azulada.	Por	la	comisura	de
la	boca	le	salía	un	hilillo	de	sangre.	Se	produjo	un	silencio;	sólo	se	oían	el	susurro	de
la	hierba,	los	trinos	de	los	pájaros	y	los	resuellos	de	Haru.

Daisuké	 le	 cogió	 una	mano,	 y	 Sachi	 vio	 cómo	 a	 ella	 le	 cambiaba	 la	 cara.	 Era
como	si	 retrocediera	en	el	 tiempo.	Volvía	a	 tener	 la	cara	de	una	mujer	 joven,	de	 la
joven	y	fiel	doncella	de	su	madre,	que	 también	había	sido	una	amiga	y	mentora	—
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casi	 una	 madre—	 para	 Sachi.	 Haru	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 Daisuké.	 Sachi
comprendió	con	una	punzada	de	dolor	lo	mucho	que	Daisuké	había	significado	para
Haru	 todos	 esos	 años.	 Él	 estaba	 inclinado,	 con	 la	 cara	 muy	 cerca	 de	 la	 de	 ella,
sujetándole	una	mano.

—Vamos	a	volver	a	Edo,	Haru	—susurró	Daisuké—.	Tú	y	yo	vamos	a	encontrar	a
tu	Señora	Ohiro.

Sachi	 le	 acarició	 la	 frente,	 tratando	 de	 contener	 las	 lágrimas.	 Haru	 parecía
tranquila.	Desvió	la	mirada	hacia	Sachi,	y	ella	supo	que	estaba	viendo	a	su	madre.	La
cara	de	Sachi	fue	lo	último	que	vio	Haru	antes	de	cerrar	los	ojos.

Se	arrodillaron	todos	en	silencio.	Taki	lloraba,	arrodillada	también,	al	borde	de	la
fosa.	 Shinzaemon	 y	 Edwards	 estaban	 a	 su	 lado.	 Mizuno	 estaba	 inclinado	 hacia
delante,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 suelo.	 Todos	 estaban	 quietos,	 llorando	 la	muerte	 de
Haru.

Daisuké	meneó	la	cabeza.
—Lo	ha	hecho	por	mí	—murmuró—.	Esa	puñalada	era	para	mí.
Se	volvió	hacia	Mizuno.
—Basta	de	matar	—dijo	con	voz	apagada—.	Volvamos	a	Edo	y	recemos	ante	la

tumba	de	tu	hermana.
Mizuno	levantó	la	cabeza	y	se	incorporó	despacio.
—Queda	una	cosa	por	hacer	—murmuró,	y	levantó	la	daga.
Sachi	creyó	que	iba	a	abrirse	el	vientre,	pero	Mizuno	se	volvió	hacia	Daisuké.
—¡Adúltero!	—exclamó—.	¡Tú	fuiste	el	culpable	de	todo!	Llevaste	a	mi	familia	a

la	ruina.	Mataste	a	mi	hermana.
Sachi	lo	miró	fijamente	y	comprendió	que	Mizuno	no	tenía	alternativa.	Tenía	que

cumplir	 con	 su	deber.	Según	 las	 leyes	del	 antiguo	mundo	del	que	Mizuno	 formaba
parte,	Daisuké	era	un	delincuente.	El	adulterio	era	un	delito	castigado	con	la	muerte.

Daisuké	se	apartó	abriendo	mucho	los	ojos.	Sachi	lo	miró	y	vio	un	rostro	radiante.
Su	padre	tenía	un	brillo	extraño	en	la	mirada.	La	joven	se	dio	cuenta	de	que	estaba
pensando	 en	 su	 madre.	 Había	 encontrado	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 lo	 había
atormentado	 toda	 la	 vida.	Ya	 sabía	dónde	 estaba	 ella;	 sabía	que	 estaba	muerta.	Sin
ella,	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 desierto,	 y	 se	 alegraba	 de	 poder	 ir	 a	 reunirse	 con	 su
amada.	 Sus	 labios	 dibujaban	 una	 sonrisa.	 No	 se	 movió;	 no	 se	 defendió	 ni	 intentó
escapar.	Se	quedó	esperando.

Los	dos	hombres	se	miraron,	hipnotizados,	y	entonces	Mizuno	blandió	la	daga.
Pero	 antes	 de	 que	 la	 hoja	 alcanzara	 el	 cuello	 de	 Daisuké,	 hubo	 una	 fuerte

explosión	 que	 hizo	 salir	 a	 Sachi	 despedida	 hacia	 atrás.	 Una	 nube	 de	 humo	 quedó
suspendida	sobre	la	fosa,	impregnada	de	un	extraño	y	acre	olor.	Sachi	reconoció	ese
olor:	era	pólvora.	Se	quedó	un	momento	aturdida	por	el	ruido;	luego	miró	alrededor.
Mizuno	había	caído	hacia	atrás,	contra	la	pared	de	la	fosa.	Su	cara,	oscura	y	picada	de
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viruelas,	ofrecía	un	aspecto	más	aterrador	que	nunca;	parecía	que	mirara	con	fijeza	a
Sachi,	pero	se	le	estaba	cayendo	la	cabeza	hacia	un	lado.	Había	soltado	la	daga.	Le
salían	burbujas	de	sangre	por	la	boca,	y	la	sangre	brotaba	de	su	delgado	y	bronceado
pecho.

—Perdóname	—dijo	Shinzaemon.	Parecía	un	gigante,	de	pie	al	borde	del	hoyo.
Tenía	 la	 pistola	 en	 la	mano,	 y	 del	 cañón	 salía	 una	 voluta	 de	 humo—.	 Sólo	 quería
herirlo.	Pero	estabas	demasiado	cerca.	No	podía	arriesgarme.

Daisuké	levantó	la	cabeza.	Estaba	blanco	como	la	cera.
—Creía	que	había	llegado	mi	hora.	Pero	me	equivocaba.	Ése	no	era	mi	destino.

Estoy	en	deuda	contigo	—dijo,	y	agachó	la	cabeza.
Sachi	 intentó	 levantarse	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 temblor	 se	 lo	 impedía.

Shinzaemon	saltó	a	la	fosa,	cogió	a	Sachi	en	brazos,	con	mucho	cuidado,	y	la	sacó	de
allí.	Ella	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	supo	que	por	fin	estaba	a	salvo.
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EPÍLOGO:	EL	ÚLTIMO	SECRETO

Tokio,	14	de	octubre	de	1872.
—Hoy	tiene	que	ser	todo	perfecto	—dijo	Taki	abriendo	los	cajones	de	la	caja	de

cosméticos	 y	 poniendo	 pinceles,	 pinzas,	 peinecillos	 y	 tarros	 de	 maquillaje	 en	 un
pañuelo	de	seda,	en	el	suelo.

La	caja	era	una	de	 las	pocas	cosas	que	Sachi	había	podido	 llevarse	del	palacio.
Hasta	el	mango	del	más	fino	pincel	era	de	laca,	y	llevaba	incrustado	el	emblema	de
oro	 de	 los	 Tokugawa.	 Todos	 los	 utensilios	 tenían	 la	 débil	 pero	 inconfundible
fragancia	de	esos	días	lejanos.

Taki	 salió	 de	 la	 habitación	haciendo	 susurrar	 las	 faldas	 de	 su	 kimono,	 y	 volvió
con	un	pequeño	hervidor	de	hierro	 con	el	 líquido	para	 teñir	 los	dientes.	El	 amargo
olor	 a	 hierro,	 vinagre	 y	 savia	 de	 zumaque	 se	 extendió	 por	 la	 habitación.	 Taki	 se
arrodilló	delante	de	Sachi.

Sachi	 contempló	 el	 delgado	y	pálido	 rostro	de	 su	 amiga,	 sus	 grandes	ojos	 y	 su
puntiaguda	barbilla.	Taki	estaba	más	delgada	que	nunca;	era	una	auténtica	samurái.	A
veces,	 cuando	creía	que	Sachi	no	 la	veía,	 la	plácida	expresión	que	 tanto	 le	 costaba
mantener	se	esfumaba.	Sachi	sospechaba	que	pensaba	en	Toranosuké.

Ni	 Toranosuké	 ni	 Tatsuemon	 habían	 vuelto.	 Ese	 mismo	 año	 había	 habido	 una
amnistía,	y	todos	los	guerreros	del	norte	habían	recibido	el	indulto.	Hasta	el	almirante
Enomoto,	 que	 había	 huido	 al	 norte	 con	 la	 flota	 de	 los	 Tokugawa,	 tenía	 un	 cargo
importante	 en	 el	 gobierno.	 Si	 Toranosuké	 y	 Tatsuemon	 pensaban	 volver,	 sin	 duda
tenía	 que	 ser	 ahora.	 Pero	 nadie	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.	 Quizá	 se	 hubieran
quedado	en	Ezo;	quizá	hubieran	 regresado	a	Kano;	o	quizá	hubieran	muerto.	Sachi
sabía	que	muchos	no	habían	vuelto	de	la	guerra	y	nadie	sabía	qué	les	había	pasado.

También	sabía	que	Shinzaemon	estaba	decidido	a	averiguarlo.	No	iba	a	quedarse
para	siempre	en	Tokio,	convertido	en	burócrata.	No	tardaría	en	marcharse	pronto	en
busca	de	aventuras.	Ella	nunca	intentaría	sofocar	su	fogoso	espíritu.

Porque,	pese	a	todo,	seguían	juntos.	A	veces	Sachi	miraba	hacia	atrás	y	pensaba
en	la	suerte	que	habían	tenido.

Después	de	 la	muerte	de	Haru,	habían	vuelto	a	Tokio.	Estaban	convirtiendo	 las
mansiones	de	 los	 señores	derrotados	 en	ministerios	del	 gobierno	o	 en	 alojamientos
para	destacados	personajes	políticos,	y	poco	después	de	su	regreso,	Daisuké	recibió
las	tierras	de	los	Mizuno.	Enterraron	a	Haru	junto	a	la	madre	de	Sachi,	bajo	el	gran
cerezo	del	jardín.

Le	 encargaron	 al	 anciano	 que	 los	 había	 guiado	 por	 la	montaña	 que	 enterrara	 a
Mizuno,	 y	 dejaron	 que	 siguiera	 cavando	 la	 fosa	 en	 el	 páramo;	 el	 hombre	 estaba
convencido	de	que	allí	encontraría	oro.	Edwards	también	parecía	cautivado	por	el	oro
de	 los	Tokugawa,	 y	 se	 quedó	 unos	 días	más	 en	 la	montaña	 después	 de	 que	 Sachi,

www.lectulandia.com	-	Página	384



Daisuké	 y	 los	 demás	 se	 marcharan.	 Pero	 no	 era	 el	 oro	 lo	 que	 le	 interesaba;	 era
evidente	 que	 por	 fin	 había	 comprendido	 que	 Shinzaemon	 era	 mucho	 más	 que	 un
amigo	o	un	hermano	para	Sachi	y	que	debía	abandonar	toda	esperanza	de	mantener
una	 relación	 íntima	 con	 la	 joven,	 y	 mucho	 menos	 de	 casarse	 con	 ella.	 Sachi	 se
alegraba	 de	 que	 fuera	 así.	 Sabía	 muy	 bien	 a	 quién	 pertenecía	 su	 corazón;	 sabía	 a
quién	 había	 pertenecido	 siempre,	 desde	 el	 día	 que	 viera	 por	 primera	 vez	 a
Shinzaemon,	el	día	que	huyó	del	palacio.

Pero	 también	 sabía	 que,	 como	mujer,	 no	 podía	 tomar	 decisiones	 respecto	 a	 su
propia	 vida,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 sentimientos.	 El	 nuevo	 gobierno	 estaba
promulgando	nuevas	 leyes,	 pero	 éstas	 no	 afectaban	 a	 un	 asunto	 tan	 personal	 como
aquél.	Era	evidente	que	Daisuké	necesitaba	un	heredero;	necesitaba	adoptar	un	hijo.
Sachi	temía	que	una	vez	que	se	hubieran	instalado,	su	padre	solicitara	los	servicios	de
una	 alcahueta	 para	 concertarle	 citas	 con	 posibles	 candidatos.	 Muchos	 jóvenes
ambiciosos	 que	 habían	 luchado	 en	 el	 bando	 de	 los	 sureños	 estarían	 dispuestos	 a
convertirse	en	su	esposo	y	en	el	sucesor	de	su	padre.

Un	día,	poco	después	del	funeral	de	Haru,	Sachi	estaba	sentada	con	Daisuké	en	la
gran	sala.	Él	fumaba	en	silencio.	La	miró	y,	de	pronto,	dijo:

—Querida	 hija,	 no	 te	 busqué	 para	 que	 fueras	 desgraciada.	 —Parecía	 que	 le
hubiera	leído	el	pensamiento—.	Tu	madre	me	eligió	a	mí,	y	yo	a	ella	—continuó—.
No	tengo	intención	de	obligarte	a	casarte	con	alguien	a	quien	no	quieras.	Es	evidente
que	quieres	a	Shinzaemon,	y	que	él	 te	quiere	a	 ti.	La	guerra	ha	 terminado,	él	es	un
joven	brillante,	y	le	debo	la	vida.	Si	estoy	en	lo	cierto,	me	alegrará	tomarlo	como	hijo
adoptivo.

Se	casaron	al	poco	tiempo.	Sachi	sonrió	recordando	el	día	de	la	boda.	Vestía	un
hermoso	kimono,	 y	 la	 llevaron	por	 las	 calles	 en	 un	palanquín	 de	 boda,	 rodeada	 de
damas	de	honor	y	precedida	por	unos	criados	que	llevan	farolillos,	cajas	y	una	lanza,
antes	de	que	empezaran	las	ceremonias,	que	durarían	una	semana.	Daisuké	se	había
empeñado	en	alquilar	palanquines	para	que	trajeran	a	Jiroemon,	a	Otama,	a	Yuki	y	a
los	otros	niños	de	la	aldea	del	valle	del	Kiso,	y	los	parientes	de	Shinzaemon	también
se	habían	desplazado	desde	Kano	para	asistir	a	 la	boda.	Su	severo	padre	y	su	dulce
madre	parecían	encantados	de	tener	un	vínculo	con	Daisuké,	un	miembro	importante
del	nuevo	gobierno,	y	aliviados	de	ver	a	su	rebelde	hijo	pequeño	convertido,	al	fin,	en
una	persona	respetable.	Shinzaemon	había	adoptado	el	nombre	de	la	familia,	y	Sachi
y	él	 iniciaron	una	nueva	vida	 juntos.	Adoptaron	a	Yuki	y	se	 la	 llevaron	a	vivir	con
ellos	cuando	el	resto	de	la	familia	regresó	a	la	aldea.

Taki	estaba	concentrada	y	tenía	el	entrecejo	fruncido.	A	ambas	les	encantaba	ese
ritual	 diario,	 que	 les	 permitía	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 concentrarse	 en	 esa
pequeña	pero	importante	tarea.	Primero	le	depiló	las	cejas	a	Sachi.	Luego	le	tiñó	los
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dientes,	le	aplicó	maquillaje	blanco	y	le	dibujó	unas	alas	de	palomilla	en	la	frente.	A
continuación,	le	cepilló	el	largo	y	negro	cabello	una	y	otra	vez,	hasta	hacerlo	brillar.
Una	larga	melena	negra	descendía	como	una	cascada	por	la	espalda	de	Sachi.	Taki	se
la	recogió,	pero	no	al	estilo	marumage	de	las	mujeres	adultas,	sino	en	una	larga	cola,
sin	 apretar,	 con	cintas	 entrelazadas,	 como	solía	 llevarlo	cuando	vivía	 en	el	palacio.
Por	último,	le	pintó	los	labios	de	rojo.

Se	 oyó	 un	 ruido	 cerca	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 pequeño	Daisuké	 entró	 corriendo.	 Se
sentó	en	el	regazo	de	Sachi	y	la	abrazó	por	el	cuello.

—¡Yo	también!	¡Yo	también	quiero	ir!	—gritó.
—Hoy	no,	Daisuké	—dijo	Sachi	riendo	y	abrazándolo.
El	niño	empezó	a	toquetear	los	pinceles,	los	peinecillos	y	los	tarros	de	maquillaje.

Iba	a	ser	tan	guapo	como	su	abuelo:	tenía	la	misma	cara	despejada,	los	mismos	ojos,
grandes	y	negros.	Y	también	era	curioso,	enérgico	y	decidido	como	su	abuelo.

Taki	 había	 sacado	 algunos	 de	 los	 trajes	 de	 ceremonia	 que	 Sachi	 tenía	 como
miembro	del	séquito	de	la	princesa.	Hacía	años	que	no	se	los	ponía.	Taki	la	ayudó	a
vestirse	 los	 pesados	 kimonos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 arregló	 bien	 las	 capas	 de	 diferentes
colores	para	que	asomaran	pulcramente	por	el	cuello	y	por	los	puños.	Entonces	le	dio
el	abanico	ceremonial.

Sachi	se	miró	en	el	espejo.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Vio	a	una	mujer
ataviada	con	las	arcaicas	túnicas	de	la	concubina	del	shogun;	una	mujer	con	un	pálido
óvalo	facial,	con	los	ojos	separados,	rasgados,	una	boca	pequeña	de	labios	carnosos	y
una	nariz	aristocrática.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	miraba	en	el	espejo	y	veía	a	su
madre.	 Tenía	 veintidós	 años,	 la	 edad	 que	 tenía	Okoto	 cuando	 conoció	 al	 padre	 de
Sachi.

Su	reflejo	brillaba	en	el	espejo.	No	estaba	segura	de	quién	era	esa	mujer	a	la	que
estaba	viendo,	si	era	la	Retirada	Shoko-in,	la	concubina	viuda	de	Su	difunta	Majestad
el	decimocuarto	shogun,	u	Okoto,	la	concubina	del	duodécimo	shogun,	Ieyoshi.	Creía
que	 había	 superado	 ya	 el	 pasado,	 pero	 éste	 volvía	 a	 la	 vida	 con	 una	 facilidad
asombrosa.	Bastaba	con	que	se	pusiera	aquellos	kimonos.

—Shinzaemon	no	me	reconocerá	—murmuró,	intranquila.
Nunca	 le	 había	 hablado	 de	 su	 vida	 en	 el	 palacio	 de	 las	 mujeres.	 Todas	 las

cortesanas	habían	prometido,	so	pena	de	muerte,	no	revelar	nunca	los	detalles	de	su
vida	allí.	Formaba	parte	de	ese	antiguo	mundo	de	sombras	y	oscuridad,	donde	todos
sospechaban	 de	 todos	 y	 todos	 tenían	 secretos.	 Shinzaemon	 también	 conocía	 ese
mundo	y	lo	respetaba,	y	nunca	le	había	hecho	preguntas	sobre	su	pasado.	Pero	ese	día
Shinzaemon	iba	a	conocer	a	la	princesa.	Ese	día,	la	puerta	se	abriría	un	poco.	Sachi	se
preguntó	qué	sentiría	él,	y	si	cambiarían	sus	sentimientos	hacia	ella.

Shinzaemon	 esperaba	 en	 la	 entrada	 con	Daisuké.	La	 expresión	de	 su	 despejada
cara,	con	los	prominentes	pómulos	y	los	rasgados	ojos	de	gato,	era	tan	intensa	como
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siempre;	pero	el	aire	de	feroz	e	indómito	guerrero	había	sido	reemplazado	por	un	aire
de	 firme	 e	 inteligente	 determinación.	 Sachi	 se	 tranquilizó	 al	 verlo.	 Shinzaemon	 no
vivía	en	un	mundo	de	fantasmas	y	espíritus;	no	vivía	en	el	pasado.	Había	abrazado	el
presente	sin	reservas.

Llevaba	un	 traje	 formal	—pantalones	hakama	almidonados	y	 chaqueta	haori—,
elegantemente	 combinado	 con	 unas	 botas	 europeas,	 un	 bombín	 y	 un	 paraguas,	 al
estilo	 moderno.	 Con	 el	 pelo	 corto,	 cortado	 a	 lo	 jangiri,	 era	 la	 personificación	 del
joven	 japonés	 moderno.	 Últimamente,	 la	 gente	 tarareaba	 una	 cancioncilla:	 «Dale
unos	golpecitos	a	un	moño	y	oirás	el	sonido	del	pasado;	dale	unos	golpecitos	a	una
cabeza	 jangiri	 y	 oirás	 "civilización	 y	 progreso".»	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 sólo	 se
hablaba	de	«civilización	y	progreso».	Sachi	no	estaba	muy	segura	de	qué	significaba
eso.	 Pero	 sí	 estaba	 segura	 de	 que	 Shinzaemon	 era	 la	 personificación	 de	 esos
conceptos.

Daisuké	 también	 iba	 vestido	 al	 estilo	 moderno.	 Se	 había	 retirado	 un	 poco,
dejando	que	Shinzaemon	asumiera	algunos	de	sus	deberes	gubernamentales.	Tenía	las
sienes	algo	más	canosas,	pero	seguía	siendo	el	apuesto	hombre	por	quien	Okoto	 lo
había	arriesgado	todo.

Sachi	vio	a	 los	dos	jóvenes	mirándolas	a	ella	y	a	Taki,	que	iban	hacia	ellos	con
sus	 vestidos	 de	 cortesana,	 moviéndose	 muy	 despacio,	 haciendo	 susurrar	 sus
pantalones	 y	 con	 los	 ruedos	 acolchados	 de	 los	 kimonos	 ondeando.	 Sabía	 que
Shinzaemon	 nunca	 las	 había	 visto	 con	 esos	 trajes	 formales;	 nunca	 se	 los	 habían
puesto	fuera	del	palacio.	Shinzaemon	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

Daisuké	había	palidecido.	Contemplaba	a	su	hija	con	una	mirada	extraviada	que
Sachi	no	había	visto	desde	el	día	que	había	bajado	de	la	montaña.	Comprendió	que
iba	 vestida	 tal	 como	 debía	 de	 ir	 vestida	 su	madre	 cuando	 acudía	 a	 sus	 citas	 en	 el
templo.	Era	como	si	Okoto	hubiera	regresado	del	más	allá.

Antes	de	marcharse,	pasaron	por	las	tumbas	de	su	madre	y	de	Haru.	Sachi	puso
flores	 frescas	 en	 las	 vasijas	 y	 murmuró	 un	 sutra.	 Pensó	 en	 ellas,	 y	 sus	 ojos	 se
anegaron	en	lágrimas.	Le	gustaba	vivir	en	la	residencia	Mizuno,	donde	había	vivido
su	madre.	Daisuké	había	tomado	una	decisión	acertada	al	solicitar	esa	casa.

Shinzaemon	y	Daisuké	se	marcharon	en	un	carruaje;	Sachi	y	Taki	iban	detrás	en
otro.	El	 anciano	guardia	 estaba	en	 la	puerta	y	 los	 saludó	con	una	cabezada	cuando
salieron.	Su	amable	y	curtida	cara,	su	amplia	sonrisa	y	sus	arqueadas	piernas	siempre
hacían	 sonreír	 a	 Sachi.	 Aquel	 hombre	 era	 un	 vínculo	 con	 el	 pasado.	 Las	 había
protegido	 en	 el	 palacio	 y	 en	 la	 mansión	 Shimizu.	 Cuando	 echaron	 a	 los	 Shimizu,
Sachi	 se	 lo	había	 llevado	a	 su	nueva	 residencia.	Ahora	el	 anciano	 los	protegía	allí,
aunque	era	tan	viejo	y	estaba	tan	débil	que	en	realidad	eran	ellos	quienes	lo	protegían
a	él.

Había	rickshaws	por	todas	partes;	los	japoneses	los	llamaban	jinriki-sha,	«ruedas
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tiradas	 por	 humanos».	 Habían	 aparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 como	 setas.
Traqueteaban	por	las	calles,	tirados	por	unos	tipos	escuálidos	y	tatuados	que	gritaban
a	voz	en	cuello,	avisando	a	 los	peatones	para	que	se	apartaran	de	su	camino.	Sachi
recordó	 lo	 emocionada	 que	 estaba	 la	 primera	 vez	 que	 montó	 en	 el	 carruaje	 de
Edwards.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ir	 por	 la	 ciudad	 a	 toda	 velocidad.	 Había
muchos	vehículos	de	ruedas	en	las	calles:	carruajes,	omnibuses	tirados	por	caballos,
rickshaws	de	dos	ruedas,	rickshaws	de	cuatro	ruedas...	Resultaba	difícil	circular,	pues
había	 tráfico	 en	 todas	 direcciones;	 Sachi	 pensó	 que	 eso	 debía	 de	 ser	 una	 señal	 de
civilización	y	progreso.	Otra	señal	era	que	habían	aparecido	extranjeros	en	masa,	y
que	estaban	cambiando	el	aspecto	de	la	ciudad.	Ya	habían	construido	un	alto	edificio,
con	 una	 luz	 destellante	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 puerto	—lo	 llamaban	 «faro»—,	 y	 habían
instalado	 un	 telégrafo,	 tal	 como	 había	 predicho	 Edwards	 cuando	 les	 habló	 de	 los
«mensajes	mágicos».

Daisuké	miraba	 alrededor,	 radiante	 de	 alegría.	 Él	 lo	 había	 visto	 venir	 todo.	 Le
encantaba	estar	a	 la	vanguardia	de	 los	cambios,	ayudando	a	diseñar	y	construir	ese
nuevo	Japón.	Sachi	estaba	orgullosa	de	su	padre.

Una	 masa	 de	 gente	 caminaba	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 Sachi,	 Daisuké	 y	 su
grupo.	 Todos	 iban	 espléndidamente	 vestidos,	 como	 cuando	 fueron	 a	 presenciar	 la
majestuosa	 entrada	 del	 emperador	 en	 Tokio.	 Aquel	 día,	 estaban	 nerviosos	 y
resentidos,	como	si	no	supieran	qué	 les	deparaba	el	 futuro	y	no	 les	gustara	que	 les
impusieran	 aquel	 gobierno.	 Lo	 único	 que	 habían	 visto	 era	 cómo	 se	 cerraban	 las
puertas,	el	final	de	algo.	Nunca	se	les	había	ocurrido	pensar	que	esas	puertas	pudieran
estar	 a	 punto	 de	 abrirse	 a	 un	 nuevo	 mundo	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 ellos
pudieran	haber	imaginado.

Ese	día,	 en	 cambio,	 la	gente	 estaba	 alegre	y	 reinaba	una	atmósfera	 festiva.	Las
mujeres	 iban	 vestidas	 como	 de	 costumbre,	 pero	 los	 hombres	 llevaban	 botas,
sombreros	o	chaquetas	europeos	con	su	atuendo	habitual,	y	se	veían	muchos	cortes	de
pelo	jangiri	entre	otras	cabezas	peinadas	a	la	moda	tradicional,	con	la	cabeza	afeitada.
Sachi	 se	 preguntó	 si	 Fuyu	 estaría	 por	 allí.	 No	 la	 había	 visto	 desde	 el	 día	 que	 se
encontraron	 viendo	 llegar	 al	 emperador	 al	 castillo.	 Era	 como	 si	 las	 mujeres	 del
palacio	—tres	mil	mujeres—	se	hubieran	esfumado.

Iban	 todos	 hacia	 uno	 de	 esos	 espectaculares	 edificios	 de	 diseño	 occidental	 que
tanto	le	gustaban	a	Daisuké.	Se	trataba,	en	realidad,	de	dos	edificios	de	piedra	blanca
que	recordaban	las	torres	gemelas	de	vigilancia	de	un	castillo,	engalanados	por	dentro
y	por	fuera	con	banderas	y	farolillos	de	colores,	como	si	se	celebrara	una	fiesta.	Unos
oficiales	 escoltaron	 a	 Daisuké,	 Shinzaemon,	 Sachi	 y	 Taki	 hasta	 el	 interior.	 Sachi
contempló	el	espacioso	y	aireado	edificio	y	se	sintió	 intimidada.	Al	fondo	había	un
pasillo	descubierto,	parecido	a	las	pasarelas	que	conducían	de	un	edificio	a	otro	en	el
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palacio,	o	a	una	versión	enorme	del	hanamichi,	el	«camino	de	flores»	por	el	que	los
actores	paseaban	entre	el	público	en	las	funciones	de	teatro	kabuki.	Discurría	por	el
medio	de	una	extensión	de	tierra	completamente	llana	y	lisa.

Y	allí,	plantado	al	aire	libre	sobre	el	camino	de	hierro	por	el	que	viajaría,	estaba	el
imponente	monstruo	de	hierro.	Sachi	pensó	en	lo	orgullosa	y	emocionada	que	habría
estado	Haru	si	hubiera	podido	verlo,	y	tuvo	que	contener	las	lágrimas.	Era	enorme,	y
negro,	 tal	 como	Haru	 lo	 había	 descrito	 aquel	 día,	 años	 atrás.	 Se	 alzaba	 ante	 ellos
proyectando	una	enorme	sombra	—jamás	habían	visto	nada	parecido—,	escupiendo
humo	y	haciendo	mucho	ruido.

Caminaban	a	su	lado	contemplando	las	inmensas	ruedas	y	las	largas	bielas	que	las
enlazaban;	 entonces	 se	 apartaron	 para	 admirar	 la	 enorme	 chimenea.	 Subieron
tímidamente	los	escalones	de	una	de	las	grandes	cajas	donde	viajaban	los	pasajeros,	y
se	asomaron	al	interior.	Sachi	jamás	había	imaginado	que	algo	pudiera	ser	tan	grande.
Aquello	parecía	una	ciudad	en	miniatura;	era	del	tamaño	de	una	calle	llena	de	casas.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 fuerte	 chillido	 y	 salía	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 la
chimenea.

Los	dignatarios	 que	 estaban	 allí	 reunidos	 eran	 casi	 todos	 hombres.	 Sólo	 habían
sido	invitadas	algunas	mujeres	de	alto	rango	que	tenían	algún	vínculo	especial	con	el
emperador.	Muchos	de	los	dignatarios	eran	extranjeros.

Edwards	fue	a	saludarlos.	Se	había	vuelto	más	serio	desde	aquel	infortunado	viaje
a	 la	 montaña,	 y	 ya	 no	 era	 tan	 desenfadado	 y	 juvenil	 como	 antes.	 Su	 pelo	 ya	 no
brillaba	como	el	oro,	tenía	arrugas	en	la	cara	y	sus	ojos	estaban	un	poco	desteñidos,
aunque	 seguían	 siendo	 del	 color	 del	 cielo	 un	 día	 despejado.	 Se	 sonrieron	 y	 se
saludaron	 inclinando	 la	 cabeza.	Edwards	preguntó	por	 el	hijo	de	Sachi,	 el	pequeño
Daisuké,	y	ella	preguntó	por	el	doctor	Willis.	Luego	estuvieron	recordando	los	viejos
tiempos.

—¿Encontró	 alguien	 el	 oro	 de	 los	 Tokugawa?	 —preguntó	 Edwards	 con	 su
habitual	franqueza.

En	todos	esos	años,	nadie	había	sacado	a	colación	ese	desagradable	recuerdo.
—Creo	que	si	lo	hubieran	encontrado,	nos	habríamos	enterado.	Supongo	que	ese

anciano	 del	 pueblo	 de	 Oguri	 seguirá	 allí	 arriba,	 cavando	—respondió	 Daisuké,	 y
compuso	una	triste	sonrisa.

—Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 Mizuno	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 —terció
Shinzaemon—.	¿No	le	dijo	el	anciano	nada	cuando	estuvo	usted	allí	con	él,	después
de	que	nosotros	nos	marcháramos?

—Por	 lo	 visto,	Oguri	 y	Mizuno	 se	 pelearon	—explicó	Edwards—.	Alguien	 los
oyó	gritar	en	el	pueblo.	Así	fue	como	empezaron	los	rumores	sobre	el	oro.	El	anciano
cree	 que	 Oguri	 engañó	 a	Mizuno.	 Encontró	 un	 pretexto	 para	 alejarlo	 de	 allí	 y	 se
deshizo	del	oro	antes	de	que	 regresara.	El	 anciano	está	 convencido	de	que	Mizuno
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debía	de	saber	dónde	estaba	enterrado.	En	aquel	páramo,	seguramente.	El	problema
es	que	enterraron	el	oro	en	primavera,	y	en	verano	la	hierba	lo	había	cubierto	todo.
No	hay	nada	que	ayude	a	distinguir	un	punto	de	otro.	La	hierba	lo	cubre	todo.

Sachi	se	estremeció	al	recordar	la	fosa.	Pensó	con	añoranza	en	Haru.	Haru	había
sido	la	custodia	de	su	historia;	sus	destinos	habían	estado	entretejidos	incluso	antes	de
que	naciera	Sachi,	desde	que	Haru	era	niña	y	se	criaba	junto	a	Okoto.	Había	guardado
el	 secreto	 mientras	 había	 podido.	 Y	 al	 final	 ese	 secreto	 la	 había	 enfrentado	 con
Mizuno.	A	Sachi	 se	 le	 humedecieron	 los	ojos	 al	 pensar	 que	Haru	ya	no	 estaba	 allí
para	compartir	con	ellos	esas	maravillosas	y	nuevas	experiencias.

Sin	embargo,	también	entendía	que	su	tío,	Mizuno,	hubiera	hecho	lo	que	hizo.	Así
habían	 sido	 siempre	 las	 cosas	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Todos	 sabían	 qué	 tenían	 que
hacer,	 y	 lo	 hacían	 sin	 pararse	 a	 pensar	 si	 querían	 hacerlo	 ni	 si	 tenían	 derecho	 a
hacerlo.	Cumplían	con	su	deber.

Por	eso	Shinzaemon	y	Daisuké	eran	diferentes,	y	también	Sachi.	Ellos	pensaban
por	sí	mismos.

Sachi	miró	en	torno	a	sí.	Al	fondo,	separadas	de	 la	multitud,	había	un	grupo	de
mujeres.	 Iban	vestidas	 igual	que	Sachi	y	Taki,	 con	 trajes	de	cortesana.	Al	mirarlas,
Sachi	dejó	de	oír	los	chillidos	metálicos	del	silbato	y	los	mecánicos	resoplidos	de	la
gran	locomotora.	En	medio	de	aquel	grupo	había	una	mujer	menuda	y	delgada,	con	él
negro	y	reluciente	cabello	cortado	como	lo	llevaban	las	viudas	y	las	monjas.	Estaba
tan	 quieta	 que	 pasaba	 completamente	 desapercibida.	 Miraba	 al	 suelo,	 como	 si	 se
hubiera	retirado	tan	hondo	dentro	de	sí	misma	que	le	causara	dolor	salir.	En	medio	de
la	multitud,	 Sachi	 no	 veía	 nada	más	 que	 su	 carita	 pálida,	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y
etéreos.	Se	olvidó	de	todo	salvo	de	aquel	amor	tan	especial	que	siempre	había	sentido
por	la	princesa.

Al	ver	a	Sachi,	los	labios	de	Kazu	dibujaron	una	dulce	sonrisa.
—¡Niña!	—dijo—.	La	Retirada	Shoko-in.	Cuánto	tiempo.	¡Estás	preciosa!
También	saludó	a	Taki	con	alegría.
—Dedico	 la	mayor	parte	del	 tiempo	a	 la	plegaria	y	 la	contemplación	—explicó

cuando	 le	preguntaron	cómo	estaba—.	Pero	mi	 sobrino	el	 emperador	me	pidió	que
saliera	aunque	sólo	fuera	por	esta	vez.	Su	Majestad	ha	sido	muy	bueno	conmigo.	Me
pidió	muchas	veces	que	volviera	a	Kioto,	y	una	vez	fui	allí	de	visita.	Pero	ahora	que
Su	Majestad	ha	 establecido	 su	corte	 en	Tokio,	he	vuelto	 aquí.	Llevo	una	vida	muy
tranquila.	 La	 familia	 Shimizu	 todavía	 me	 acoge;	 escribo	 poesía	 y	 medito.	 Estoy
contenta.

Sachi	 se	olvidó	de	 todo	menos	de	 la	 luminosa	presencia	de	 la	princesa.	Allí	de
pie,	 vestida	 de	 cortesana,	 era	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido,	 como	 si
siguieran	en	el	palacio.

—¿Y	Haru?	—preguntó	de	pronto	la	princesa	mirando	alrededor.
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Cuando	Sachi	 le	dijo	que	Haru	había	muerto,	 la	princesa	se	quedó	callada	unos
instantes,	con	la	cabeza	agachada	y	tapándose	los	ojos	con	una	mano.

Entonces	 Sachi	 vio	 que	 Shinzaemon	 la	 miraba	 con	 sus	 penetrantes	 ojos,	 y	 se
estremeció	 de	 miedo.	 ¿Qué	 pensaría	 la	 princesa	 cuando	 descubriera	 que	 Sachi	 se
había	unido	a	otro	hombre	en	lugar	de	pasar	el	resto	de	su	vida	dedicada	al	recuerdo
del	 shogun,	 como	 había	 hecho	 ella?	 ¿No	 pensaría	 que	 Sachi	 estaba	 ligada	 para
siempre	 —aunque	 sólo	 fuera	 por	 honor—	 al	 clan	 Tokugawa?	 Ésa	 había	 sido	 la
elección	de	la	princesa.

Temblorosa,	Sachi	le	presentó	a	Shinzaemon.
—Os	presento	a	mi	esposo	—dijo—.	Luchó	por	los	Tokugawa	hasta	el	final.
La	princesa	no	titubeó.
—Bienvenido	—dijo—.	Me	 alegro	mucho	 de	 conoceros.	 Shoko-in	 ha	 sido	 una

leal	amiga	y	hermana	para	mí	durante	muchos	años.	Nos	une	un	lazo	que	nunca	podrá
romperse;	yo	como	esposa,	y	ella	como	concubina	del	shogun.	Si	las	cosas	hubieran
ido	de	otra	forma,	Shoko-in	se	habría	convertido	en	una	de	las	damas	más	elevadas
del	país.	Estamos	ligadas	para	siempre	a	los	Tokugawa.

»Quizá	 seamos	 reliquias	del	 pasado,	 pero	 también	 somos	 supervivientes.	Todos
hemos	 encontrado	 un	 lugar	 en	 este	 nuevo	 mundo.	 Me	 satisface	 bendecir	 vuestra
unión.

La	princesa	inclinó	la	cabeza	con	formalidad	ante	Shinzaemon.
Era	el	último	secreto,	el	último	misterio.	Ahora	Shinzaemon	sabía	que	Sachi	no

sólo	 había	 sido	 una	 cortesana,	 sino	 la	 última	 concubina	 del	 shogun.	 Se	 había
levantado	el	último	velo	que	todavía	había	entre	ellos.	En	el	pasado,	Shinzaemon	—
un	ronin	de	Kano—	y	Sachi	—la	concubina	del	shogun—	jamás	habrían	podido	estar
juntos.	Habían	hecho	con	éxito	eso	en	lo	que	los	padres	de	ella	habían	fracasado,	y
habían	conseguido	vivir	como	querían	vivir.

Shinzaemon	se	limitó	a	asentir	en	silencio,	y	Sachi	sintió	un	gran	alivio.	Entonces
la	miró	y	sonrió.	Ella	vio	orgullo,	admiración	y	cariño	en	sus	ojos.	No,	vio	algo	más
que	 eso.	 Años	 atrás,	 cuando	 le	 cogió	 la	 mano	 en	 los	 jardines,	 Edwards	 le	 había
enseñado	una	palabra.	No	era	afecto,	como	el	que	siente	un	hombre	por	sus	padres,
había	dicho;	ni	respeto,	como	el	que	siente	un	hombre	por	su	esposa;	ni	deseo,	como
el	 que	 siente	 un	 hombre	 por	 una	 cortesana,	 sino	 algo	 más.	 Recordó	 las	 extrañas
sílabas	extranjeras:	rabu,	«amor».	Ésa	era	la	única	palabra	que	podía	expresar	lo	que
veía	en	los	ojos	de	su	esposo:	amor.

Había	 llegado	 un	 joven	 en	 un	 carruaje	 descubierto,	 rodeado	 de	 una	 nutrida
escolta.	Sachi	sabía	que	era	la	misma	persona	que	iba	dentro	del	carruaje	con	el	fénix
que	habían	visto	 entrar	 en	 el	 castillo	 en	una	gran	procesión.	Entonces	 todos	 creían
que	morirían	con	sólo	mirarlo.	Sachi	levantó	tímidamente	la	cabeza.	El	joven	llevaba
pantalones	tradicionales	de	color	rojo,	una	túnica	blanca	y	unas	botas	europeas.	Era
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muy	joven:	tenía	la	misma	edad	que	Su	Majestad	el	shogun	cuando	Sachi	lo	conoció.
La	joven	bajó	rápidamente	la	mirada.

La	princesa	se	adelantó	e	 intercambió	unas	palabras	con	el	 joven;	 luego	 le	hizo
señas	a	Sachi	para	que	se	acercara.	El	joven	desprendía	una	extraordinaria	fragancia
que	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 Sachi	 hubiera	 olido	 hasta	 entonces:	 la	 legendaria
fragancia	imperial.

—La	Retirada	Shoko-in,	 única	 concubina	del	difunto	 shogun	 Iemochi	—dijo	 la
princesa—.	Ha	sido	mi	 leal	amiga	y	hermana,	una	gran	fuente	de	consuelo	para	mí
durante	años.

Sachi	hizo	una	profunda	reverencia.
—Ah,	el	shogun	Iemochi	—dijo	el	emperador.	Tenía	una	voz	juvenil	y	aflautada,

y	 hablaba	 un	 idioma	 especial	 que	 sólo	 utilizaban	 los	 emperadores—.	 Lo	 recuerdo
bien	—dijo—.	Era	un	hombre	muy	cortés.	Es	una	tragedia	que	muriera	tan	joven.	Mi
difunto	 padre	 le	 tenía	 mucho	 cariño.	 Ha	 habido	 tantas	 muertes,	 tanta	 desdicha.
Afortunadamente,	ahora	avanzamos	juntos.	Ha	sido	un	placer	conocerla,	Señora.

Entonces	 el	 emperador	 siguió	 andando.	 Pronunció	 un	 discurso	 mientras	 la
locomotora	expulsaba	nubes	de	vapor;	luego,	él	y	otros	dignatarios	subieron	al	tren.
Sachi,	Shinzaemon,	Daisuké	y	Taki	vieron	subir	también	a	la	princesa.

Se	 oyó	 un	 silbido,	 las	 enormes	 ruedas	 se	 pusieron	 en	movimiento,	 al	 principio
despacio,	y	luego	cada	vez	más	deprisa.	El	tren	arrancó,	retumbando,	y	se	perdió	en
la	lejanía.
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EPÍLOGO

Mientras	 me	 documentaba	 para	 escribir	 La	 última	 concubina,	 encontré	 una
referencia	al	oro	perdido	de	los	Tokugawa	en	una	nota	a	pie	de	página	de	una	historia
de	la	compañía	Mitsui.	Por	lo	visto,	Oguri	había	sacado	el	tesoro	de	monedas	de	oro
de	Edo	cuando	el	 shogun	Yoshinobu	 todavía	estaba	en	el	poder,	y	 lo	enterró	en	 las
estribaciones	del	monte	Akagi.	Poco	después	le	cortaron	la	cabeza,	y	se	perdió	todo
rastro	del	oro.	El	autor	añadía	que	tres	generaciones	de	buscadores	de	tesoros	habían
estado	 cavando,	 dejando	 las	 laderas	 bajas	 del	 monte	 Akagi	 llenas	 de	 túneles	 y
trincheras.

Me	pareció	una	historia	fascinante,	y	sin	embargo,	ésa	fue	la	única	referencia	al
oro	 que	 encontré	 en	 los	 muchos	 libros	 que	 consulté,	 así	 que	 al	 final	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	sólo	era	un	rumor.	Con	todo,	la	idea	del	oro	y	de	su	desesperada
búsqueda	había	despertado	mi	curiosidad	y	mi	imaginación.

Cuando	 estaba	 terminando	 este	 libro,	 decidí	 ir	 al	 monte	 Akagi.	 No	 abrigaba
muchas	esperanzas	de	averiguar	algo	sobre	el	oro;	sólo	quería	hacerme	una	idea	del
lugar	y	del	paisaje.	El	monte	Akagi	está	muy	apartado	—no	aparece	en	ninguna	guía
turística—,	pero	al	final	encontré	la	dirección	de	la	posada	de	unas	fuentes	termales.
Cogí	el	tren	bala	hasta	Takasaki,	y	luego	continué	en	coche	por	una	larga	y	sinuosa
carretera	de	montaña.

Una	 vez	 allí,	 decidí	 preguntarle	 al	 propietario	 de	 la	 posada	 sobre	 el	 oro	 de	 los
Tokugawa,	 por	 absurdo	 que	 pudiera	 parecer.	 El	 posadero	 no	 se	 mostró	 ni
remotamente	 sorprendido.	«No	está	aquí	—me	dijo	con	 toda	naturalidad—.	Está	al
otro	lado	de	la	montaña.»	Me	lo	enseñó	en	un	mapa.	Al	día	siguiente,	me	dirigí	hacia
allí	bajo	la	lluvia.	Me	perdí,	encontré	una	solitaria	tienda	y	me	indicaron	el	camino,	a
través	 de	 bosques	 y	 huertos,	 hasta	 una	 casa	 ruinosa.	 Al	 lado	 había	 una	 ondulada
extensión	 de	 bosque	 con	 mucha	 maleza,	 con	 una	 excavadora	 en	 el	 medio.	 Acabé
tomando	el	té	con	un	hombre	cuya	familia	llevaba	tres	generaciones	buscando	el	oro.
Mi	 ficticia	 versión	 no	 coincide	 exactamente	 con	 su	 relato	 de	 cómo	 llegó	 el	 oro	 al
monte	Akagi,	pero	aun	así	me	emocionó	descubrir	que	el	oro	de	los	Tokugawa	podía
existir	—aunque	nadie	lo	haya	encontrado	todavía—,	así	que	lo	incluí	en	mi	novela.

El	personaje	de	Sachi	y	su	historia	son	ficticios,	pero	el	mundo	en	que	ella	vivió
no	lo	es.	He	hecho	todo	lo	posible	por	trazar	un	marco	histórico	lo	más	exacto	posible
(aunque	me	he	tomado	algunas	licencias).	Las	batallas,	los	acontecimientos	políticos
y	 hasta	 el	 clima	 (muy	 frío	 y	 lluvioso	 en	 el	 verano	 de	 1868)	 fueron	 tal	 como	 los
describo.	Los	diferentes	 shogunes	 (que	en	 los	 libros	 japoneses	de	historia	 aparecen
sencillamente	 como	 «el	 shogun»)	 existieron,	 y	 los	 detalles	 de	 sus	 historias	 son	 en
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gran	medida	ciertos.	La	princesa	Kazu	 se	casó	con	el	 shogun	 Iemochi	 cuando	 sólo
tenía	quince	años;	viajó	por	la	ruta	Nakasendo	y	pasó	por	el	valle	de	Kiso	hasta	llegar
a	Edo,	y	vivió	en	el	castillo.

Sabemos	muy	poco	sobre	la	vida	dentro	del	palacio	de	las	mujeres.	Se	guardaba
en	 estricto	 secreto,	 y	 las	mujeres	 que	 vivieron	 allí	 tenían	 prohibido	 hablar	 de	 ello.
Cuando	 lo	 desmantelaron,	 unas	 pocas	 doncellas	 registraron	 sus	 recuerdos.	 He
utilizado	esos	relatos	para	 imaginarme	cómo	debía	de	ser	 la	vida	en	el	palacio.	Las
historias	 de	 intrigas	 y	 asesinatos	 son	 todas	 ciertas,	 igual	 que	 los	 nombres	 de	 las
concubinas:	la	anciana	Honju-in	y	las	demás.	La	princesa	Kazu	se	empeñó	en	vestir
al	estilo	imperial,	estaba	enemistada	con	su	suegra,	Tensho-in	(la	Retirada),	y	cuando
desalojaron	a	las	mujeres	del	palacio,	se	trasladó	a	la	mansión	Shimizu.	Antes	de	que
el	shogun	emprendiera	su	último	viaje	a	Kioto,	la	princesa	le	regaló	una	concubina.
Después	de	la	muerte	del	shogun,	esa	concubina	se	hizo	monja	y	murió	de	beriberi	en
1877,	a	los	treinta	y	un	años.

Okoto,	 la	 madre	 de	 Sachi,	 también	 existió,	 y	 la	 historia	 de	 su	 relación	 con	 el
apuesto	carpintero	es	en	gran	medida	cierta.	Era	miembro	de	la	familia	Mizuno,	y	la
última	concubina	—y	favorita—	del	duodécimo	shogun,	Ieyoshi.	No	sabemos	cómo
se	llamaba	su	amante	(de	hecho	no	era	carpintero,	sino	agente	de	un	carpintero,	una
especie	de	 contratista);	 pero	 sí	 sabemos	que	 se	parecía	mucho	al	 atractivo	 actor	de
kabuki	 Sojiro	 Sawamura.	 Las	 maquinaciones	 del	 hermano	 de	 la	 princesa	 para
introducirla	 en	 el	 palacio	 del	 shogun	 y	 el	 triste	 final	 de	 la	 princesa	 también	 son
ciertos.	Introduje	un	par	de	cambios:	esos	sucesos	ocurrieron	en	1855,	después	de	la
muerte	 del	 shogun	 Ieyoshi,	 y	 no	 en	 1850;	 y	 no	 hay	 constancia	 de	 que	 la	 princesa
tuviera	una	hija.

En	 la	 década	 de	 1860,	 Japón	 era	 un	 país	 extraordinario.	 Nadie	 sabía	 que	 su
mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar,	 y	 no	 gradualmente,	 como	 hizo	 el	 nuestro	 en	 la
época	victoriana,	sino	de	la	noche	a	la	mañana.	Todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	la
vida	tal	como	la	conocían	seguiría	siempre	igual.	Era	un	mundo	en	el	que	el	olor	tenía
un	papel	muy	relevante,	y	en	el	que	 los	vehículos	de	ruedas	sólo	se	utilizaban	para
transportar	mercancías;	 la	 gente	 viajaba	 a	 pie	 o	 en	 palanquín.	 Se	 utilizaba	 poco	 la
pólvora,	 los	samuráis	combatían	con	espadas,	y	 las	mujeres	samuráis	se	entrenaban
en	 el	 uso	 de	 la	 alabarda.	Me	 documenté	 cuanto	 pude	 sobre	 indumentaria,	 peinado,
incienso,	cómo	vivía	la	gente	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	sobre	cómo	pensaban	y
sentían.	 También	 he	 mantenido	 el	 calendario	 japonés	 y	 he	 utilizado	 las	 medidas
horarias	y	de	longitud	japonesas.

Las	mujeres	llevaban	una	vida	muy	diferente	de	la	nuestra.	Las	mujeres	de	clase
alta	casi	nunca	salían	de	sus	casas,	y	debían	mantener	siempre	una	actitud	decorosa	e
imperturbable,	 por	 espantosas	 que	 fueran	 las	 calamidades	 que	 les	 sucedieran.	 Se
trataba	 de	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 concepto	 del	 amor	 y	 la	 palabra	 que	 lo
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denominaba	todavía	no	había	sido	introducido	desde	Occidente.	Cuando	la	gente	se
enamoraba,	esa	experiencia	la	cogía	desprevenida.	Verse	invadido	por	una	pasión	tan
salvaje	que	uno	no	podía	cumplir	con	su	deber	se	consideraba	un	desastre.	Las	obras
de	teatro	kabuki	y	las	novelas	japonesas	sobre	ese	tema	nunca	terminan	en	boda,	sino
en	 suicidio	 por	 amor.	 Tampoco	 existía	 la	 palabra	 «beso».	 El	 beso	 era	 una	 de	 las
técnicas	 sexuales	 esotéricas	 de	 las	 geishas,	 y	 las	mujeres	 decentes	 como	 Sachi	 no
sabían	siquiera	que	existía.	Para	mí	suponía	un	desafío	escribir	una	historia	de	amor
ambientada	en	una	sociedad	en	la	que	no	existía	el	concepto	del	amor	romántico.	¡Y
sin	utilizar	siquiera	la	palabra	«amor»!

Poco	después	de	convertirse	en	el	Palacio	 Imperial	de	Tokio,	el	castillo	de	Edo
fue	demolido.	Donde	antes	estaba	el	palacio	de	las	mujeres	están	ahora	los	Jardines
Orientales	 del	 Palacio	 Imperial;	 la	 extensión	 de	 los	 jardines	 da	 una	 idea	 de	 lo
inmenso	 que	 debía	 de	 ser	 el	 palacio.	 La	 Puerta	 de	 las	 Damas	 del	 Shogun,	 con	 su
inmenso	cuartel	—conocida	oficialmente	como	Puerta	Hirakawa—,	sigue	allí,	 igual
que	el	portal	de	la	mansión	Shimizu.	En	el	castillo	Himeji,	al	oeste	de	Osaka,	todavía
se	conservan	las	dependencias	de	las	mujeres,	aunque	son	mucho	más	pequeñas	que
las	del	castillo	de	Edo.	El	Museo	Nacional	de	Tokio	en	el	monte	Ueno	está	construido
en	los	 terrenos	del	antiguo	 templo	Kanei-ji.	En	Tokio	fui	a	visitar	el	 templo	Zojoji,
donde	 están	 enterrados	 el	 shogun	 Iemochi	 y	 la	 princesa	 Kazu.	 Hay	 también	 una
estatua	de	tamaño	natural	de	ella.	También	volví	al	Camino	de	la	Montaña	Interior	(el
Nakasendo)	 y	 a	 los	 pueblos	 de	 Tsumago	 y	 Magote,	 en	 los	 que	 me	 inspiré	 para
describir	 la	 aldea	 de	Sachi.	En	 cuanto	 a	Kano,	 ése	 era	 el	 antiguo	 nombre	 de	Gifu,
donde	viví	mis	dos	primeros	años	en	Japón;	aunque	la	traición	del	daimio	de	Kano	es
pura	ficción.

La	historia	siempre	la	escriben	los	vencedores,	y	más	aún	en	el	caso	de	la	guerra
civil	 que	 culminó	 en	 1868	 con	 la	 llamada	 Restauración	Meiji.	 Ese	 episodio	 de	 la
historia	 de	 Japón	 suele	 describirse	 como	 una	 revolución	 «incruenta»;	 pero	 como
saben	 los	 lectores	 de	 este	 libro,	 no	 tuvo	 nada	 de	 incruenta.	 Intenté	 imaginar	 cómo
debían	de	 sentirse	 los	centenares	de	 japoneses	que	estaban	en	el	bando	perdedor,	y
sobre	todo,	qué	les	pasó	a	las	mujeres	del	castillo	de	Edo	después	de	ser	desalojadas
del	palacio	de	las	mujeres.

La	 historia	 de	 ese	 período	—las	 conspiraciones,	 las	 contraconspiraciones	 y	 las
alianzas	secretas—	es	laberíntica.	Las	personas	que	lo	vivieron	debían	de	saber	muy
poco	de	lo	que	estaba	pasando	fuera	de	su	pequeño	mundo.	Lo	he	simplificado	y	he
intentado	mostrarlo	 como	 debió	 de	 parecerle	 a	 Sachi.	He	 agrupado	 a	 los	 Satsuma,
Choshu,	Tosa	y	 a	 los	numerosos	 clanes	de	aliados	y	 los	he	 llamado	«los	 sureños»;
tiene	sentido	geográficamente	y,	de	manera	curiosa,	es	así	como	los	denominaban	el
Japan	Times	Overland	Mail	y	otros	observadores	occidentales	contemporáneos.
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En	 el	 período	 en	 que	 está	 ambientado	 este	 libro,	 Japón	 acababa	 de	 empezar	 a
abrirse	 a	Occidente.	Los	Victorianos	que	visitaban	el	país	 eran	muy	conscientes	de
que	 estaban	 viendo	 un	 mundo	 extraordinario,	 un	 mundo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer.	Muchos	escribieron	diarios	y	libros	que	leí	con	gran	interés	y	hasta	con
envidia.	Cito	algunos	más	adelante.	Para	mí,	escribir	La	última	concubina	ha	sido	el
último	capítulo	de	una	larga	historia	de	amor	con	Japón.	A	todo	el	que	visita	ese	país
le	 gustaría	 haber	 conocido	 el	 antiguo	 Japón,	 ese	 mágico	 y	 frágil	 mundo	 que	 ha
desaparecido	 para	 siempre.	 Escribir	 este	 libro	 me	 ha	 brindado	 la	 oportunidad	 de
imaginarme	allí	y	de	llevarme	conmigo	a	mis	lectores.
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